父親能把雷鋒像畫(huà)得活靈活現(xiàn)。

爸爸和媽媽是老家學(xué)校的民辦老師，他們什么課都能教，媽媽主教語(yǔ)文，還教音樂(lè)；爸爸主教數(shù)學(xué)，還教美術(shù)。爸爸畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我和姐姐搬個(gè)小凳，在旁邊認(rèn)真看。父親在學(xué)校的板墻上用油彩畫(huà)，在教室的黑板上用粉筆橫著畫(huà)。不止是我們，還有他的學(xué)生看著爸爸畫(huà)的時(shí)候，都停止了嬉鬧和游戲。我記得那些雷鋒像，背著槍，高高的冬帽，帽翼搭下來(lái)，下面飄著小帶子，真有風(fēng)輕輕吹過(guò)似的，雷鋒叔叔眉眼堅(jiān)定嘴角微揚(yáng)，像是和我們對(duì)視微笑。父親一邊畫(huà)一邊教導(dǎo)我們：“要像雷鋒一樣，做個(gè)樂(lè)于助人的人，要像一束光，照亮別人！”

爸爸媽媽像一對(duì)勤勞的老燕子，在那個(gè)偏僻的山村，哺育著我和姐姐，還要照顧他們的學(xué)生，更有無(wú)窮無(wú)盡的農(nóng)活在等著他們。

父親種田也是一把“好手”，每天放學(xué)后就扛起鋤頭。秋收時(shí)節(jié)，父母在殺禾、挑穗捆，踩打谷機(jī)，小小的我在田間拾稻穗。我眼尖，往往也能撿拾一大把，當(dāng)我把一把谷穗交到父親手上時(shí)，父親總會(huì)夸贊我。父親是希望我像雷鋒叔叔勤儉節(jié)約、勤勞簡(jiǎn)樸，他也是這樣要求自己。父親一輩子深愛(ài)著腳下的這片土地，他經(jīng)常說(shuō)：“土地是有靈性的，你努力了多少，付出了多少，就會(huì)有多少收獲與回報(bào)。”父親打下的稻子，顆粒飽滿，黃燦燦堆滿了老家的前坪。父親愛(ài)惜每一粒糧食，他吃過(guò)的飯碗，不剩一顆米粒，像洗過(guò)一樣，“一粒糧食一粒汗”“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”。父親的話常在耳邊回響，讓我更加深刻領(lǐng)會(huì)《憫農(nóng)》的詩(shī)意。

村里的孩子放學(xué)回家，都被家長(zhǎng)們催著打豬草干農(nóng)活，父親從不肯把生活的重?fù)?dān)分些給他的兩個(gè)女兒，我們只有完成學(xué)習(xí)任務(wù)后才能幫家里干活，仿佛幫助干農(nóng)活做家務(wù)是對(duì)我們的獎(jiǎng)賞。父親說(shuō)，學(xué)生的工作是學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，才能為社會(huì)作更大的貢獻(xiàn)。對(duì)于我和姐姐的學(xué)習(xí)，父親近乎嚴(yán)苛。記憶里，姐姐貪玩，有次期末考試成績(jī)不及格，怕被父親揍，自作聰明地改了成績(jī)，竟然沒(méi)想父親就是我們學(xué)校的老師。那天，弄虛作假的成績(jī)單被父親撕得粉碎，姐姐還被父親嚴(yán)令罰站了許久，姐姐哭著把成績(jī)單拼接起來(lái)，用糨糊粘好。我也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著這一切，從此，我們都像變了個(gè)人，再也不敢偷懶了。

昏暗的電燈下，我們家四個(gè)人各占飯桌的一邊，爸爸媽媽備課，我們學(xué)習(xí)。這些記憶中的光影，牢牢鐫刻我心中。父親也有夢(mèng)想，看到村里有人騎著“二八式”鳳凰牌自行車時(shí)，兩眼放光，羨慕不已，心里想“要是有輛自行車就好了”！這樣就能輕松地拖稻谷，搭著他一家人騎著自行車去學(xué)校。那時(shí)候，物資還很匱乏，面對(duì)生活的艱辛，父親靠勤勞的雙手和節(jié)約，把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，他不但有力地蹬著自行車哼著歌，自行車后還綁著一臺(tái)黑白電視。我們家是村里最先買電視機(jī)的，這讓大家羨慕不已，每天來(lái)我家看電視的左鄰右舍絡(luò)繹不絕，媽媽高高興興地給大家泡茶。

那一年暑假，天氣已經(jīng)格外酷熱，無(wú)數(shù)知了的叫聲把我的故鄉(xiāng)叫成一個(gè)混沌的世界。父親的病已經(jīng)很重了，手臂干枯得像山林中的葛藤，他掙扎著在我家灰白的墻上畫(huà)下了他最后一幅雷鋒像。是用灶膛里沒(méi)有燃盡的火熾畫(huà)的，一邊畫(huà)一邊掉著黑黑的木屑……這是我見(jiàn)過(guò)父親畫(huà)的最大的一幅雷鋒的頭像，占了幾乎一堵墻。

不久后，37歲的父親走了。

曾經(jīng)那些生命中隱隱約約的光影，刻在了我的心里，最終我也和爸爸媽媽一樣成為老師。很多年后，我們離開(kāi)了故鄉(xiāng)，媽媽退休了也老了，我也人到中年，我會(huì)畫(huà)雷鋒像的父親和雷鋒叔叔在我的腦海里依然年輕，在永遠(yuǎn)激勵(lì)著我。