《塵光之上》/斤小米 著/中國(guó)言實(shí)出版社/2024年3月

當(dāng)我們談起一個(gè)作家及其作品，有時(shí)難以避免地會(huì)聯(lián)系到作家的性別，有時(shí)也難以沖破因性別而生評(píng)價(jià)的樊籬：男作家更傾向于關(guān)注社會(huì)人生，而女作家則更容易傷春悲秋；男作家更粗礪廣闊大步流星，而女作家則更偏向于細(xì)膩溫婉兒女情長(zhǎng)。他們認(rèn)為，女性的特點(diǎn)注定了她們更擅長(zhǎng)于寫婚戀情感之類，或者更關(guān)注女性權(quán)利的爭(zhēng)取。性別的烙印一旦打下，就有了噱頭，有了看點(diǎn)。

這本無所謂好壞，有其深厚的社會(huì)歷史淵源。從東方的李清照、張愛玲到西方的勃朗特姐妹，都是女性寫作的佼佼者。然而，既受性別束縛，又不甘于此的女性作家，則兼具女性的細(xì)膩敏銳與“社會(huì)人”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，能從社會(huì)層次、時(shí)間碎片、人性幽暗、細(xì)密的生活里隱藏的秘密中，發(fā)現(xiàn)更宏闊的寫作題材，并投身其中創(chuàng)作。于是，性別的樊籬被打破，作品本身成為讀者最關(guān)注的對(duì)象……

斤小米的寫作，或者是出于自覺，或者是出于學(xué)養(yǎng)，一開始就消彌了性別的邊界，摒棄了絢麗的裝飾性詞語(yǔ)，將“真”捧于讀者眼前。我不能說她有意向那些世界級(jí)的女性作家看齊，但在深入讀她的作品時(shí)，被她巧用的心思、嫻熟的技巧、深刻的思考、深沉的憂慮吸引，不斷發(fā)現(xiàn)新的東西，然后掩卷沉思，余音未已，忍不住回頭再看，對(duì)那些看似寫平常生活、寫親人朋友的文章重新審視、重新定義，發(fā)現(xiàn)文字底下藏著的更多意猶未盡的東西。

在斤小米筆下，每一個(gè)普通人，都是一顆塵。塵埃的一生，無非是飛揚(yáng)、落定，他們所經(jīng)歷的時(shí)間也無非是漫長(zhǎng)歷史的一瞬。但塵土亦可有光，是屬于個(gè)體的價(jià)值。誰(shuí)的一生不經(jīng)歷掙扎、孤獨(dú)？誰(shuí)不曾遍嘗歡喜、憂愁？這一切，恰恰是生命存在的意義，是比微塵之光更珍貴的東西。

斤小米最新出版的《塵光之上》一書，沿襲了斤小米散文敘寫廣闊大地上普通人物命運(yùn)的特點(diǎn)，但在關(guān)注點(diǎn)的集中性上又有所突破?！澳荷毕盗腥?，關(guān)注中老年個(gè)體，在經(jīng)過漫長(zhǎng)且艱難的一生之后，上一輩親人早已逝去，下一輩的兒女則各奔他方，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)不知不覺中漫卷而至的寂靜、孤獨(dú)和無助？如何在最后的時(shí)光進(jìn)行自我救贖，尋找到繼續(xù)活下去的依據(jù)？在寂寥的鄉(xiāng)土上，那些外出打工的農(nóng)民工們，如何面對(duì)破損不堪的婚姻，在渴求愛的余生里，又如何與自己的欲望講和？鄉(xiāng)村與城市，地域上固然有區(qū)別，人性的底層邏輯卻基本相同，見微知著，斤小米用她敏銳的眼光，從這些平凡甚至卑微的人身上找到了答案，他們或覓愛、或在愛好中消磨光陰，或攜手、或沉思、她筆下的那些人物，何嘗不是千千萬萬個(gè)同時(shí)代正在老去的個(gè)體，又何嘗不是未來的我們自己。

“塵光”系列表現(xiàn)父親與土地、與老妻、與金錢之間的矛盾糾纏，受到各種考驗(yàn)的人性中，小小的狡黠，暗色的執(zhí)著，都被她刻畫得真實(shí)近于殘酷。至于祖父89歲時(shí)為愛情的一次抗?fàn)帲切┧廊サ挠H人們生前的種種溫情與不堪，也都一一以動(dòng)態(tài)的畫面呈現(xiàn)。古人為文，講究為尊者諱，隱惡揚(yáng)善，揚(yáng)善便顯得有些刻意，而斤小米以近乎凜冽的筆調(diào)寫下最尊敬的親人，恰是這種“真”，使那些如“塵”一般的人們的“光”是那樣自然、溫暖而動(dòng)人：父親在打了老妻之后終究心疼不舍，想用土地要挾創(chuàng)業(yè)的年輕人卻還是更在意土地的未來，逼著騙子還錢，又不忍心真將人置于絕境；祖父年近九十都還想著要找個(gè)愛人，躺在棺材里感受死亡滋味，糊涂后的最后歲月凄慘得令人不忍心卒讀，老而不死則辱，發(fā)人深?。患亦l(xiāng)高高的山崗上埋葬下一個(gè)個(gè)親人，他們代表的恰是那些在別人眼里毫無價(jià)值的歲月，但他們的一生，何嘗不各有自己的光芒——每一個(gè)曾經(jīng)熱氣騰騰的生命都值得被記住。

一生中經(jīng)歷的種種，皆因動(dòng)念，皆因欲望。從愛人，到親人，人們執(zhí)著于眼下的迷障，也甘心沉醉于這迷障，可謂煙熏火烤，縱情恣意，方不悔一生。斤小米是寫這些迷障的高手，在她的筆下，萬丈紅塵，熱鬧俗世，正是人們活著的理由，也是每一個(gè)生命的價(jià)值……

如同一個(gè)樂章，到最后，絢爛歸于平靜，時(shí)間的洄流里，季節(jié)的饋贈(zèng)中，鄉(xiāng)思的味蕾上，塵光被一次次攪亂，又慢慢恢復(fù)安寧。經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，我們?cè)谒煜碌木持懈Q視自己，我們看到，每一顆塵都有它的光，都自有它的歸處。