早餐后，從小溪邊散步回來(lái)。一走進(jìn)院子，就覺(jué)得有點(diǎn)累了。一屁股坐到椅子上，抬頭仰望天空，看白云在空中悠悠飄動(dòng)。散步是結(jié)束了，而有關(guān)散步的思緒，卻仍在腦子里涌動(dòng)……

我每天早晚兩次散步的習(xí)慣，始于53歲那年。至今，已有27年了。

1997年的一天，省委一位領(lǐng)導(dǎo)把我喊到他的辦公室，對(duì)我說(shuō)，全省正在轟轟烈烈開(kāi)展扶貧攻堅(jiān)行動(dòng)，省、地、縣派出了16000多名干部進(jìn)入4000多個(gè)特困村，幫助村民脫貧。如果說(shuō)，1949年，是我們黨幫助廣大農(nóng)民翻身做主人，那么這一次，是我們黨帶領(lǐng)廣大農(nóng)民脫貧致富。在這場(chǎng)重大的社會(huì)變革中，你們作家不能缺席！在省委的安排下，我和水運(yùn)憲、蔡測(cè)海組成扶貧采訪小組，到全省的貧困山區(qū)采訪。歷時(shí)三個(gè)月，行程兩萬(wàn)里，采訪了21個(gè)貧困縣，108個(gè)特困村。有一天，在安化縣采訪的時(shí)候，我從一個(gè)山坡躍過(guò)一條小溪，跳到對(duì)岸時(shí)，沒(méi)有站穩(wěn)，一屁股坐到地上。當(dāng)立起身時(shí)，感到腰部疼痛難忍。頭不能低，腰不能弓，上廁所、漱口都非常困難，嚴(yán)重地影響自己的生活。回到長(zhǎng)沙，到醫(yī)院一照片，腰間盤的第三、四節(jié)突出來(lái)了。我住進(jìn)了長(zhǎng)沙馬王堆療養(yǎng)醫(yī)院。

醋療、牽引、按摩、貼黑膏藥……搞盡了各種治療手段，療效不明顯。也就是那一年，我在參加黨的第十五次代表大會(huì)時(shí)，認(rèn)識(shí)了代表中一位骨科專家。他叫孫材江，是湘雅二醫(yī)院的骨科主任。我找到他，他建議我洗洗礦泉池，然后堅(jiān)持退著走路。他交代說(shuō)，這種毛病很頑固，見(jiàn)效慢，一定要堅(jiān)持！

那時(shí)，我的采訪結(jié)束了，準(zhǔn)備開(kāi)始寫報(bào)告文學(xué)《大山的傾訴》。約我寫這部作品的湖南人民出版社安排我住到灰湯電力療養(yǎng)院去寫作。寫累了，就泡泡溫泉，一天三次。每天早晚，堅(jiān)持在療養(yǎng)院的院子里退著走路。一個(gè)月下來(lái)，二十來(lái)萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)完成了，而腰間盤突出的毛病還是沒(méi)有好。

我一直記著孫大夫的話，這毛病很頑固，見(jiàn)效慢，要堅(jiān)持。從此，我每天堅(jiān)持早晚兩個(gè)小時(shí)退著走路。冬天，地面上鋪滿了白白的霜。我早晨到烈士公園，脫掉鞋子，光著腳板，咬著牙根，在鵝卵石的路面上退著走上半個(gè)小時(shí)……

不久，省委安排我到婁底深入生活，兼任中共婁底地委副書記。地委沒(méi)有富余的宿舍，便安排我住到軍分區(qū)的院子里。每天早晚，我就在軍分區(qū)的院子里退著走路。有一個(gè)地方要爬二十幾級(jí)臺(tái)階，我也堅(jiān)持退著上臺(tái)階。

就這么退著走，退著走……也不曉得哪一天，我低頭漱口，弓腰上廁所，不感到痛了。一身輕松了，自由了。這個(gè)頑固的毛病硬是被我這個(gè)頑固的老漢征服了！

此后，我并沒(méi)有停住腳步。但沒(méi)有退著走了，而是往前走。這一走，就是27年！

如今，散步成了我每天生活的“必須”。就象睡覺(jué)、吃飯一樣，每天不可缺少的內(nèi)容。一年365天，除了少數(shù)幾天有特殊的情況外，堅(jiān)持天天早晚兩次散步。出差、開(kāi)會(huì)，一住進(jìn)賓館，我首先就尋找散步的路線。也許是這個(gè)生活習(xí)慣吧，如今我80歲了，心腦血管等老年病還沒(méi)有來(lái)找我的麻煩。

有時(shí)候，正在構(gòu)思一篇稿子，而散步的時(shí)間到了，我就帶著這個(gè)構(gòu)思上路，隨著腳步的邁動(dòng)，思緒就在自己的腦子里跳躍。常常，幾千步的散步結(jié)束，一篇腹稿就完成了?；氐郊依?，就用手指在手機(jī)上劃拉開(kāi)來(lái)。一兩個(gè)小時(shí)后，一篇兩千字左右的短文就出來(lái)了。

有時(shí)，遇到什么事窩火，我就帶著這“火”上路。在散步的路上，看到溪水在河道里跳躍撒歡，看到白云在天空悠然飄動(dòng)，這“火”竟不知不覺(jué)熄滅了。在外面這片美景中，自己感到心曠神怡起來(lái)。

我常常覺(jué)得，春天的到來(lái)，秋天的離去，我都是在散步中感知的。早春，我沿著小溪走，我看到溪邊的柳樹梢先一天還光禿禿的，第二天，某一條柳梢上鉆出了一些小點(diǎn)點(diǎn)。再過(guò)一天，小點(diǎn)點(diǎn)又大了點(diǎn)。三五天后，小點(diǎn)點(diǎn)就變成了嫩綠色的小葉片。春天，就這么走到了我的面前……

嚴(yán)冬，我走出門，進(jìn)入操場(chǎng)。地面上鋪著白白的雪。我是全副武裝。頭戴毛帽子，連耳朵到遮住。棉大衣把全身捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。盡管這樣，還感到全身發(fā)冷。在數(shù)百米的操場(chǎng)走上兩圈下來(lái)，腳板就發(fā)熱了。再來(lái)上一圈，全身就暖和了。再走下去，捂著耳朵的帽子就取下來(lái)了……

散步的時(shí)候，我也常常瞎想，總覺(jué)得，這是自己在和死亡賽跑?！盎顒?dòng)活動(dòng)，活著就要?jiǎng)?。”你跑得快些，?dòng)得多些，“死亡”就被你拋到后面去了。這時(shí)候，你就“贏”了。當(dāng)然，大自然的規(guī)律是無(wú)法抗拒的。隨著年齡的增大，你的腳步變慢了，而這時(shí)候，“死亡”就跑到前面去了。于是，某一天，你就“輸”了。

我在散步中欣賞春天，我在散步中贊美秋天，我在散步中丈量生命，感悟人生！

快樂(lè)地散步，散步中快樂(lè)。美哉！