被湖風(fēng)奶過(guò)的人，身上總有一股厚重的魚(yú)腥味。聞到這味兒，我便不由自主地又想起了白泥湖的余爹。

春節(jié)前，貞通過(guò)微信發(fā)來(lái)消息，要來(lái)洞庭湖看鳥(niǎo)。我說(shuō)，不用去洞庭湖，我們?cè)葡陀幸粋€(gè)鳥(niǎo)園子——白泥湖國(guó)家濕地公園。貞有些急切，春節(jié)剛過(guò)就循著夢(mèng)里的鳥(niǎo)鳴聲翩然而來(lái)。

白泥湖國(guó)家濕地公園，從衛(wèi)星地圖上看，她就像一顆綠寶石，鑲嵌在長(zhǎng)江南岸。它面積約15.9平方公里，西北距離長(zhǎng)江不足兩千米，白泥湖濕地面積占86%，年平均溫度16.5度，雖比不上洞庭湖的浩瀚，但在化工之城的云溪能完好保留這片原生態(tài)濕地，已顯得彌足珍貴，適宜的氣候孕育出豐富的水生植物及魚(yú)類資源。因此，每年冬季成千上萬(wàn)候鳥(niǎo)蜂擁而至，在此棲息度過(guò)冬季。

近水知魚(yú)性，近山識(shí)鳥(niǎo)音，按理說(shuō)，我所居之地離這里也就十多公里，應(yīng)該對(duì)這片湖區(qū)非常熟悉，可由于生意上忙忙碌碌，我平時(shí)很少涉足湖區(qū)，生活的軌跡似乎與湖、候鳥(niǎo)等事物八竿子打不到一起。為了當(dāng)好貞的向?qū)?，臨時(shí)抱佛腳，便找到守湖的余爹要了一份白泥湖鳥(niǎo)類調(diào)查資料，連夜查閱。據(jù)資料記載，每年冬天來(lái)這里越冬的候鳥(niǎo)幾百種，數(shù)量上萬(wàn)只，最常見(jiàn)的有天鵝、白鸛、苦惡雞，白鶴、豆雁……面對(duì)這么多五花八門(mén)陌生的鳥(niǎo)名，我茫然失措，驚愕不已，真是“不是行里人，摸不著行里門(mén)”。好友貞，她是鳥(niǎo)類保護(hù)志愿者，去過(guò)不少地方，拍攝過(guò)很多珍稀鳥(niǎo)類的照片，還上過(guò)《人與自然》雜志封面，所以她對(duì)于鳥(niǎo)的認(rèn)知很豐富。因而我只能盡地主之誼謙恭地為她引路了。

通向湖區(qū)的路是一條機(jī)耕路，候鳥(niǎo)活動(dòng)季節(jié)，人和車輛未經(jīng)允許是不允許進(jìn)入中心湖區(qū)的，因此，我提前聯(lián)系了白泥湖國(guó)家濕地公園管理站的朋友，說(shuō)明了來(lái)意，正好他今天值班，見(jiàn)到我們，他格外熱情，同意我們?nèi)诉M(jìn)入，車必須留下，我們找了一塊空地停好車，步行向前。小路霜凍的泥土有些僵硬，踩上去咯吱咯吱地響。路兩邊是收獲后的方格形蟹塘，水已經(jīng)干枯，只有中間深溝處還存有一條白色的水帶，幾只白鷺悠閑地立在水邊，尋找著小魚(yú)蝦，或者立在岸邊整理著羽毛，仿佛對(duì)這安靜足食的生活很是滿足。風(fēng)像是從湖水里鉆出來(lái)似的，冷颼颼的，刮在臉上像刀子一樣鋒利，貞不得不將羽絨服的帽子扣在頭上，將拉鏈拉到最高，只露出鼻子和眼睛。

貞是第一次來(lái)白泥湖，眼前的一切她感到陌生而新鮮。她指著蟹池里的白鷺說(shuō)：“那白鷺鳥(niǎo)好白，好漂亮哦?！蔽倚χf(shuō)：“這是湖區(qū)最常見(jiàn)的鳥(niǎo)，一年四季都能見(jiàn)到，前面大湖漂亮的鳥(niǎo)多著呢?！?/p>

經(jīng)常來(lái)白泥湖看鳥(niǎo)的人，都認(rèn)識(shí)余爹，人們都稱他余鳥(niǎo)倌，這名稱可有來(lái)頭。早年，他靠打魚(yú)為生，一條小木船，一張漁網(wǎng)，靠水吃水，日子雖不富裕，但也勉強(qiáng)過(guò)得去。白泥湖的白鷺嘴冬季是鳥(niǎo)的集聚地，也是捕魚(yú)的最佳地，這里蘆葦叢生，湖水不深，清澈透光，湖底長(zhǎng)滿天鵝最愛(ài)吃的水草，魚(yú)蝦也喜歡在水草里覓食，最適合漁民下網(wǎng)，余爹每天在這里下網(wǎng)總有不錯(cuò)的收獲。按理說(shuō)，人與鳥(niǎo)資源共享，各取所需，并無(wú)瓜葛。但聽(tīng)陸城的一位文友說(shuō)，余爹與鳥(niǎo)還真有一段故事。

那是十年前的一個(gè)冬日的早晨，余爹像往常一樣帶著十歲的孫伢子去白鷺嘴，收頭一天放的絲網(wǎng)。那天天氣有些異常，天空堆滿了黑色的云，鉛一般的沉，倒是西邊天空有道空隙，透著詭異的白光。空氣有些沉悶，沒(méi)有風(fēng)，讓人感覺(jué)有些壓抑。到了湖邊，他將孫伢子留在湖邊看守摩托車，自己駕著小船直接下了湖，那天漁獲還真多，五十米長(zhǎng)的絲網(wǎng)黏滿了各種魚(yú)，鰱魚(yú)、草魚(yú)、大白刁，密密麻麻，整張網(wǎng)提起來(lái)像一串鞭炮，沉沉的，拖不動(dòng)，他手忙腳亂，劃著小木船，只顧收拾漁獲，沒(méi)注意留在岸邊的小孫子，殊不知這時(shí)小伢子手里的玩具掉進(jìn)了水里。他試著用一根樹(shù)枝去撈，湖邊泥土酥軟濕滑，當(dāng)他的眼睛隨著樹(shù)枝在玩具上滑動(dòng)之時(shí)，腳底泥土松落，一個(gè)人仰馬翻滾落湖里，幸好厚實(shí)的棉衣充當(dāng)了救生衣，讓他浮在水面，隨即小孩子的尖叫和哭聲在湖面漫散開(kāi)來(lái)，將正在湖里覓食的幾只野鴨和天鵝嚇得不輕，驚叫著飛起來(lái)，圍著余爹的小船轉(zhuǎn)了幾圈又朝小伢子落水的方向來(lái)回飛行，最后轉(zhuǎn)身扎進(jìn)蘆葦叢。余鳥(niǎo)倌感覺(jué)到了異常，隱隱約約又聽(tīng)到細(xì)伢子哭叫聲，忙劃著小船往回趕，還沒(méi)到岸邊，就看見(jiàn)孫伢子在水里掙扎，一股冷汗不由自主地從額頭上冒了出來(lái)，他拼盡全力快速劃過(guò)去將渾身濕透的孫子撈了上來(lái)，立即點(diǎn)燃了路邊一堆蘆葦，經(jīng)過(guò)緊急施救，小孫子吐了幾口水，慢慢醒來(lái)，醒來(lái)第一句話驚呆了余爹，他說(shuō)：“爹爹，剛才好像有一只大白鳥(niǎo)在水里托住我，鳥(niǎo)呢？”余爹心里一驚，回頭向遠(yuǎn)處的蘆葦叢望去，見(jiàn)有兩只白天鵝圍著蘆葦轉(zhuǎn)圈，不時(shí)伸著脖子“嘎嘎”鳴叫，似乎受到了驚嚇聲音有些嘶啞，又好像看到小伢子有驚無(wú)險(xiǎn)后的驚喜。他不管小伢子的話是不是幻覺(jué)，反正要不是那些驚飛的鳥(niǎo)報(bào)信，今天的事情絕對(duì)是另一種情況。從此，余爹心里對(duì)鳥(niǎo)充滿了感激，他打魚(yú)再也不去白鷺嘴，怕驚了在那里越冬的候鳥(niǎo)。遇上湖區(qū)水位低，鳥(niǎo)兒食物不足的時(shí)候，他會(huì)從家里拿一些糧食，到湖里去投喂。

有一次，他打魚(yú)回家，路過(guò)湖灘，看見(jiàn)一只灰色的鳥(niǎo)被絲網(wǎng)纏住，因?yàn)閽暝?，這只斑頭雁已經(jīng)精疲力盡，羽毛大多脫落，腳也被絲網(wǎng)勒傷，露出了骨頭。在江湖上混了一輩子的他一眼就認(rèn)出這是國(guó)家一級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類斑頭雁，鳥(niǎo)具靈性，見(jiàn)有人來(lái)，便停止掙扎，溜圓的眼睛盯著余爹，露出渴求幫助的神情，微弱的鳴叫使人頓生愛(ài)憐。余爹并沒(méi)有猶豫，丟下漁具和漁獲，套上雨褲下水，解開(kāi)纏繞的網(wǎng)絲線，將它抱上岸來(lái)，由于它受傷嚴(yán)重，此時(shí)放生肯定難以存活，甚至?xí)蔀楂C物。于是將它帶回家，經(jīng)過(guò)精心治療喂養(yǎng)，一個(gè)多月后這只斑頭雁恢復(fù)了健康。鳥(niǎo)和人一樣懂得感恩，剛開(kāi)始，它不肯離去，總是飛幾圈，又回來(lái)了，站在院墻上歡叫。后來(lái)連續(xù)兩年初冬回歸，總要先來(lái)余爹的院門(mén)口看看，叫喚幾聲。第三年沒(méi)見(jiàn)到那只斑頭雁，他天天劃著小船在湖里到處找，傷心了好一陣子。他說(shuō)：“這鳥(niǎo)通人性，我養(yǎng)它就像養(yǎng)個(gè)閨女，現(xiàn)在不回來(lái)了，就當(dāng)遠(yuǎn)嫁吧?！庇辛诉@一次經(jīng)歷，他覺(jué)得放絲網(wǎng)捕魚(yú)會(huì)傷害鳥(niǎo)，一種負(fù)罪感涌上心頭，決定改變打魚(yú)的方式，情愿少捕魚(yú)，也不再下絲網(wǎng)，并將家里的絲網(wǎng)一把火燒了。

珍禽走獸，天上大雁地上兔。早期，國(guó)家并沒(méi)有完全禁止捕殺水鳥(niǎo)，鳥(niǎo)多，盯著鳥(niǎo)的眼睛也多。鳥(niǎo)肉的美味讓個(gè)別人失去了理智，用槍打、放毒藥，候鳥(niǎo)的噩夢(mèng)每年冬季在湖區(qū)上演，看到湖灘上成片被毒藥毒死的鳥(niǎo)，余爹很心痛，常常自言自語(yǔ)，作孽啊。2010年秋，第一張禁止捕殺珍稀鳥(niǎo)類的告示和禁止私持獵槍的通告貼上村委會(huì)的墻上的時(shí)候，余爹緊皺的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，高興得買了一掛鞭炮，弄得村里人都笑，還有人說(shuō)，關(guān)你鳥(niǎo)事。余爹也不生氣，一股勁吧嗒著煙說(shuō)，你曉得個(gè)卵。余爹還主動(dòng)走村串戶勸說(shuō)村民保護(hù)候鳥(niǎo)，上繳獵槍。冬季的湖區(qū)終于消停了，鳥(niǎo)兒們?cè)僖膊挥眠^(guò)心驚膽戰(zhàn)的日子了。

2019年的一個(gè)早晨，余爹還是像往常一樣背著打魚(yú)的家伙什，準(zhǔn)備上船，村里的大喇叭傳來(lái)消息，長(zhǎng)江流域?qū)嵭行蒺B(yǎng)生息，全面禁釣禁捕，漁民上岸。

這消息像針兒，扎在余爹心上，他一時(shí)不知所措，心里打起了嘀咕。心想，我打了一輩子魚(yú)，不打魚(yú)做什么，還奪了人飯碗不成，管他呢，接著他繼續(xù)往湖邊走。

“哥，你就別去了，等會(huì)兒鎮(zhèn)里有人找你?！碑?dāng)村支書(shū)的堂弟攔住了他。

“找我？”余爹一臉迷惑。

“是咯，昨天我在鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)，就是講漁民上岸的事，你以后就不要去打魚(yú)了?！?/p>

“不打魚(yú)，我搞么里，老三還背著房貸呢，誰(shuí)幫他？”

“莫急，鎮(zhèn)里會(huì)有安排，一條漁船補(bǔ)三萬(wàn)，村里會(huì)安排你做點(diǎn)別的事?！?/p>

“今早吃了油坨里吧，嘴巴油腔滑調(diào)盡糊弄人?！?/p>

“不騙你呢，等會(huì)兒鎮(zhèn)里來(lái)人了我到哪里找你？”

余爹一臉無(wú)奈，只得背著家伙什往回走，從此不再捕魚(yú)了。

前年，國(guó)家批準(zhǔn)成立白泥湖國(guó)家濕地公園，鎮(zhèn)里環(huán)保站給他安排了個(gè)守湖的差事，守護(hù)湖里的候鳥(niǎo)就成了余爹的工作。沒(méi)事的時(shí)候，他總叼著一根煙，在湖邊數(shù)鳥(niǎo)，拿著小本子記錄，有時(shí)還為鳥(niǎo)投喂食物，時(shí)間久了，鳥(niǎo)與余爹的關(guān)系就親密起來(lái)，只要余爹一到湖邊，鳥(niǎo)兒們就噶噶叫喚著飛過(guò)來(lái)，吃飽喝足的鳥(niǎo)們圍著余爹，余爹也學(xué)著鳥(niǎo)兒的叫聲吆上一嗓子，和鳥(niǎo)兒們說(shuō)起話來(lái)。村里人見(jiàn)了親切地稱他余鳥(niǎo)倌，他也笑瞇瞇地答應(yīng)。

余爹的“鳥(niǎo)窩”在湖東邊的山腳下，湖堤的小路像一條蜿蜒的長(zhǎng)蛇，仿佛通往大自然的深處，沒(méi)有個(gè)盡頭。兩邊的雜草樹(shù)枝伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，仿佛想將這條通往鳥(niǎo)屋的土路摟在懷里。偶爾有一群小麻雀噗嗤一聲飛出來(lái)，歡快地掠過(guò)湖面，轉(zhuǎn)個(gè)彎又鉆進(jìn)草叢。晶瑩露水掛在樹(shù)枝或者草尖，在晨曦中閃著白色的光。此刻的湖水平靜如鏡，水鳥(niǎo)的歡鳴聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，要不是土路上有摩托車或人走過(guò)的印跡，你絕對(duì)會(huì)感慨這里是如此原始荒涼。

小路終于有了個(gè)盡頭，一座低矮的平房輪廓豁然出現(xiàn)在我們的眼前，接著傳來(lái)敲敲打打的聲音，顯然這是有人在活動(dòng)。平房背靠小山，蘆葦扎成的院墻，院門(mén)是一排雜木夾著兩根竹條，看起來(lái)非常原始，像是與外面的世界隔著百年的距離。

我們輕輕推開(kāi)院門(mén)，一聲狗吠迎面撲來(lái)，驚得我們退了幾步。場(chǎng)院不大，一條木船倒扣在中間，被兩條木板凳支撐著。這時(shí)候從木船的那頭冒出一個(gè)白花花的腦袋來(lái)。我一眼就認(rèn)出是余爹，顯然他好久沒(méi)有回過(guò)村了，花白的頭發(fā)快蓋過(guò)耳朵，有些凌亂的胡須上也像院墻外的野草，布滿皺紋的臉像放久了的桔子皮，黑瘦的臉頰均勻地分布幾點(diǎn)黑斑。那雙手就像他的舊漁船，黝黑還布滿粗糙的裂紋。

“爹爹，在忙么里？”我忙打招呼。

余爹呆呆地打量了我們半天才認(rèn)出我來(lái)。

“小胡怎么這么早就過(guò)來(lái)了，稀客稀客，這不是又要巡湖了么，這船半年沒(méi)下水了，我正將它的裂縫補(bǔ)點(diǎn)膩?zhàn)樱⑺⑼┯?。?/p>

我回頭指著身后的貞說(shuō)：“這是從省城來(lái)的攝影家，也是鳥(niǎo)類保護(hù)志愿者，想來(lái)這里看鳥(niǎo)，拍點(diǎn)鳥(niǎo)的照片?！?/p>

他指著斜對(duì)面的湖面說(shuō)：“觀鳥(niǎo)呀，你們來(lái)得正是時(shí)候，今年比往年多，你們看那邊湖面灘頭到處都是，熱鬧著哩！”

貞從背包里拿出一條煙遞給余爹說(shuō)：“爹爹，這是給你的。”

鳥(niǎo)爹爹也不客氣說(shuō)：“我缺的就是這個(gè)，現(xiàn)在守湖的任務(wù)緊，想出去買也沒(méi)時(shí)間?！彼舆^(guò)煙就隨手丟到船肚上。他招了招手說(shuō)，后邊山坡上有他前幾天搭建的觀鳥(niǎo)臺(tái)，鎮(zhèn)上的環(huán)保站還為他配了望遠(yuǎn)鏡。說(shuō)完，放下手里的工具，帶著我們朝后山走去。

觀鳥(niǎo)臺(tái)離他的小屋只有四五十米，其實(shí)就是幾根木頭架起一個(gè)草棚子，鋪上幾塊木板，還用竹竿圍了一圈護(hù)欄，上下是一架木梯子。

貞有些迫不及待，背著她的攝影裝備就往上爬。

“慢點(diǎn)咯妹子，梯子上結(jié)了霜，當(dāng)心滑，莫跌倒了。”

“沒(méi)事嘞?！?/p>

此刻的貞就像一個(gè)漢子，三五下就爬上去，鼓搗她的攝影裝備了。我和余爹點(diǎn)了根煙，就著湖與鳥(niǎo)的話題攀談起來(lái)。

原來(lái)，很久以前白泥湖與長(zhǎng)江連成一片，屬于東洞庭湖區(qū)，后來(lái)修筑長(zhǎng)江大護(hù)堤，將這片水與長(zhǎng)江分離開(kāi)來(lái)。以前來(lái)這里越冬的鳥(niǎo)很多，由于九十年代大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，白泥湖周邊建了大批養(yǎng)豬場(chǎng)，豬糞未經(jīng)處理，直接排放到湖里，導(dǎo)致水質(zhì)迅速變差，而候鳥(niǎo)大多對(duì)棲息地水質(zhì)要求高，特別是天鵝，它就像鳥(niǎo)類中的公主，金貴得很，它食素，民間叫它齋公，主要覓食湖里的水草，湖水污染后，水草大片死亡，天鵝找不到食物，也就不來(lái)了。2016年云溪區(qū)委區(qū)政府響應(yīng)中央生態(tài)優(yōu)先的戰(zhàn)略，為了恢復(fù)白泥湖水系生態(tài)，實(shí)行生態(tài)退養(yǎng)，全區(qū)所有湖區(qū)的養(yǎng)殖業(yè)，包括精養(yǎng)水產(chǎn)養(yǎng)殖全部清退。剛開(kāi)始有些老百姓不理解，后來(lái)區(qū)、鎮(zhèn)、村各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)分頭走村串鄉(xiāng)，蹲在田間地頭，與群眾拉家常，講道理，湖區(qū)的群眾逐漸理解支持起來(lái)。僅半年時(shí)間，湖區(qū)所有的養(yǎng)殖場(chǎng)全部退養(yǎng)，緊接著在區(qū)農(nóng)業(yè)局的引導(dǎo)下，開(kāi)始發(fā)展生態(tài)種養(yǎng)殖業(yè)，山上種植油茶樹(shù)、湖區(qū)種植湘蓮。為了優(yōu)化水質(zhì)，養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蟹禁止投放精飼料，幾年下來(lái)，湖區(qū)生態(tài)很快得到了修復(fù)。同時(shí)生態(tài)農(nóng)業(yè)的發(fā)展也初見(jiàn)成效，群眾的腰包也慢慢鼓了起來(lái)。如今這里建成了國(guó)家級(jí)濕地公園，與歷史文化古鎮(zhèn)陸城，長(zhǎng)江國(guó)家一級(jí)文物保護(hù)單位大磯頭，還有銅鼓山殷商文化遺址連成一片，成了遠(yuǎn)近聞名的生態(tài)旅游打卡地。

霧慢慢散去，陽(yáng)光暖暖地照在湖面，鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏。要去巡湖了，余爹站起身來(lái)，拍了拍身上的塵土說(shuō)：“我去湖對(duì)岸看看，怕有人下網(wǎng)，放地籠，水鳥(niǎo)怕網(wǎng)，黏住了很難掙脫，你們離開(kāi)時(shí)幫我把院門(mén)關(guān)好?！闭f(shuō)完，他從屋里拿了一把勾刀，沿著山邊的小路走去。我望著他遠(yuǎn)去的背影，一股敬意油然而生，作為一位老漁民，到了這把年紀(jì)，本該在家里與兒孫同樂(lè)，安享晚年，可他卻不圖回報(bào)，堅(jiān)守著這片水，這群鳥(niǎo)，這份孤獨(dú)，是感恩還是對(duì)生態(tài)文明的信仰？

我想，那湖里的鳥(niǎo)兒們應(yīng)該知道。

貞回省城約一個(gè)月，我收到了她寄來(lái)的一個(gè)快遞，打開(kāi)后驚喜地發(fā)現(xiàn)是兩本畫(huà)冊(cè)，都是在白泥湖拍的水鳥(niǎo)照片。她的攝影水平還真不一般，各種鳥(niǎo)的飛行、覓食、休息、嬉鬧神態(tài)姿勢(shì)躍然紙上，鏡頭角度、遠(yuǎn)近、光感恰到好處，連鳥(niǎo)的眼神都被她的鏡頭表現(xiàn)得淋漓盡致。畫(huà)冊(cè)里還夾著一封短信，委托我將相冊(cè)送一本給余爹，并向他老人家問(wèn)好。

當(dāng)余爹打開(kāi)相冊(cè)，黝黑滿是皺紋的臉像花兒一樣舒展開(kāi)來(lái)，他握著我的手說(shuō)：“哈哈，這可是個(gè)好東西！”

作者簡(jiǎn)介：

胡文祥，湖南省詩(shī)歌協(xié)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第十八期中青年作家班學(xué)員，岳陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，岳陽(yáng)市云溪區(qū)政協(xié)委員。