毛尖：“痛苦”可以被視作打開古爾納老師小說的關(guān)鍵詞，據(jù)統(tǒng)計(jì)，“痛苦”（pain）一詞在《海邊》中出現(xiàn)了27次，在《礫心》中出現(xiàn)了31次，而最新的著作《來世》中出現(xiàn)次數(shù)高達(dá)53次。想問古爾納老師為何執(zhí)著于在小說中書寫痛苦，是因?yàn)閷懽鞅旧硎峭纯嗟膯?？而且作品中的含“痛”量還越來越高？

[英] 阿卜杜勒拉扎克·古爾納 著《海邊》 黃協(xié)安 譯 上海譯文出版社2022年版

《礫心》趙挺 譯 上海譯文出版社2023年版

《來世》 李和慶 譯 上海譯文出版社2022年版

阿卜杜勒拉扎克·古爾納：對(duì)我而言，寫作本身向來是一種樂趣，而非痛苦的事情。在剛開始寫作時(shí)，我并不渴望訴說什么特別的事情，只是回憶某段難忘的經(jīng)歷，或是表達(dá)個(gè)人堅(jiān)信的觀點(diǎn)。而或許是隨著年齡的增長(zhǎng)、人生經(jīng)驗(yàn)的累積， “痛苦”越發(fā)成為被思考的對(duì)象。在我父親生命的最后一年，我看他一個(gè)人安靜地坐在那里看著街道，我問他：“你在想些什么？”他給我的回答是：“我在想那些讓我痛苦的事情。”事實(shí)上，在經(jīng)歷了越來越多可以被體味出痛苦的事情后，我便越發(fā)傾向于以回憶作為基底，將這些痛苦作為對(duì)全部人生的感悟加以呈現(xiàn)，這或許便是為何我越晚近的作品中包含著越多劑量的痛苦。這種“痛苦”絕不同于肉體意義上的疼痛，而是某種噴涌而出的強(qiáng)烈的情感。

毛尖：可以看到，古爾納老師的非洲敘事既和之前納丁·戈迪默、沃萊·索因卡的小說不同，也并非弗雷德里克·詹姆遜意義上的第三世界民族寓言。對(duì)很多“還鄉(xiāng)文學(xué)”中的主人公而言，家鄉(xiāng)常有凈化功能，回到家鄉(xiāng)基本等同于重獲新生。但古爾納老師小說中的主人公卻似乎不太有這種機(jī)會(huì)。想問問古爾納老師，您在寫作您的非洲故事時(shí)，對(duì)此前的非洲小說有哪些不滿意的地方？您超克的努力朝向哪里？

阿卜杜勒拉扎克·古爾納：非洲小說作為一個(gè)龐大的群體，我自然無法對(duì)其中全部的作品感到滿意，但同時(shí)我自認(rèn)為不是一個(gè)特別敏銳的作家，我的寫作不過是想要貢獻(xiàn)出某種獨(dú)屬于我個(gè)人的立場(chǎng)與經(jīng)驗(yàn)。在我看來，小說所表現(xiàn)的真正的“鄉(xiāng)愁”不是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，而是失去家鄉(xiāng)。對(duì)于很多“回鄉(xiāng)文學(xué)”而言，寫作者與敘事人其實(shí)都是有能力、有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)的，但我的小說如《贊美沉默》里面的人物卻認(rèn)為自己很可能永遠(yuǎn)也無法回到那個(gè)故鄉(xiāng)。由此，這些人物身上往往背負(fù)了某種愧疚感與背叛感，這與大多已有的“回鄉(xiāng)文學(xué)”是不同的。在通常情況下，無論是主動(dòng)離開故鄉(xiāng)尋求發(fā)展的人，還是由于戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮等等因素被迫背井離鄉(xiāng)的人，似乎都能夠從故鄉(xiāng)那里得到撫慰，而不會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生某種畏懼心理。但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)今不同人群所具有的不同的、復(fù)雜的感受是我們必須要更加誠(chéng)實(shí)地來面對(duì)的。只有堅(jiān)持寫作自身所親眼見到的東西，才能貢獻(xiàn)出個(gè)人的原創(chuàng)性。這并不是意味著我們要完全重塑我們的世界，而是說我們應(yīng)當(dāng)主動(dòng)去關(guān)注那些別人未曾寫過卻又真實(shí)存在的東西。

毛尖：古爾納老師在小說中表現(xiàn)情感時(shí)通常極為謹(jǐn)慎，也極為節(jié)儉。但當(dāng)進(jìn)入小說尾聲的時(shí)候，卻經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)明顯的抒情傾向。在抒情變得日益困難的當(dāng)下，應(yīng)當(dāng)如何理解如《礫心》《最后的禮物》等小說在結(jié)尾處主人公的抒情？這是在行使作家曲筆的特權(quán)，還是您覺得必須如此？

阿卜杜勒拉扎克·古爾納：這一觀察十分準(zhǔn)確，結(jié)尾始終是小說里很難寫的部分。在我的小說里通常不會(huì)有大團(tuán)圓式的結(jié)局，相反，我傾向于將結(jié)局設(shè)置為一種結(jié)論性的回顧和反思。以《礫心》為例，其主題是關(guān)于愛與愛的失敗，最終我將結(jié)尾設(shè)定為父親在經(jīng)歷了愛的失敗后，對(duì)過去所遭遇的一切進(jìn)行回顧。這一回顧中包含了父親從全部過往經(jīng)歷中提?。╮etrieve）經(jīng)驗(yàn)的嘗試。我并不是想說一個(gè)人能夠進(jìn)行這樣的回顧就意味著他多么勇敢，多么有尊嚴(yán)，多么了不起，這只是意味著一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人在訴說他的一生，在認(rèn)真地討論他和他自己經(jīng)歷的一切，也即他和他過去經(jīng)歷的成功與失敗的關(guān)系。我既不是要將人們描寫成受苦受難的樣子，也并不想寫那些英雄或是腳踩地球征服全人類的人，我想寫的只是那些看似無權(quán)無勢(shì)、毫不重要的無名者們所具有的完整的人生，是那些看起來沒有那么值得寫的人的人生。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

阿卜杜勒拉扎克·古爾納 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

毛 尖 華東師范大學(xué)教授