再過(guò)一個(gè)多月，母親就走了五年了。那是端午節(jié)的前一天，她還沒(méi)吃上粽子，就匆匆奔去天堂。母親啊！天堂的粽子好吃嗎？您沒(méi)有打一聲招呼，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，就狠心拋下子孫，您要我們情何以堪？

五年來(lái)，我每次都只能與母親夢(mèng)里相逢。前段時(shí)間動(dòng)了個(gè)小手術(shù)，昨天夢(mèng)見(jiàn)母親問(wèn)我還疼不疼，她去買藥。夢(mèng)里的母親還在牽掛著她的小兒。

我小時(shí)候多病，左腳長(zhǎng)了瘤癱，流膿不止。求中醫(yī)，問(wèn)西藥，土法偏方用盡，把父母兄姐折騰得死去活來(lái)。長(zhǎng)大了，讀書了，工作了，母親每次給我打電話，第一句話就是：你的腳還疼嗎？

母親一輩子沒(méi)有過(guò)幾天好日子。生了九個(gè)小孩，存活六個(gè)，兒多母苦，母親天天起早貪黑，贍老扶幼，飽嘗生活的艱辛苦難。母親37歲生我，在我的印象中，她從來(lái)就沒(méi)有年輕過(guò)，始終是孱弱的身材，滄桑疲憊的臉，布滿老繭的手，被生活折磨得脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)的心。母親先生了三個(gè)女兒，很不受祖父待見(jiàn)，吃飯從來(lái)不準(zhǔn)上桌，直到有了哥哥和我，祖父才給她點(diǎn)好臉色。祖母又很強(qiáng)勢(shì)，大小事物都由她作主，母親靠不了邊，還經(jīng)常受祖母的氣。直到祖父母去世后，母親的地位才有改變。

母親心地善良，性格溫和，與左鄰右舍相處幾十年，從不與人爭(zhēng)高論低、說(shuō)長(zhǎng)道短。新菜新米出來(lái)，總要送鄰居一些，過(guò)年殺豬，總要請(qǐng)鄰舍親朋來(lái)家里吃頓泡湯肉，走時(shí)還要給每家?guī)弦粔K。小時(shí)候見(jiàn)到有叫花子到家門口，母親總要給他們一些糍粑和滿碗的飯菜，讓他們吃飽再走。她常說(shuō)，人要多做善事，為后代積點(diǎn)陰德，做人要吃得虧，吃不得虧，到不了一堆，做事要吃得苦，吃不了苦，享不了福。每年觀音菩薩生日，她都要到廟里燒香叩拜，為家人祈福。有幾次夢(mèng)到她告訴我不要打罵小孩，捉魚靠手捧，教子靠嘴哄，小孩是教大的，不是打大的。尤其是問(wèn)到小孩身體好不好時(shí)，我醒后發(fā)現(xiàn)小孩要么沒(méi)蓋被子，要么正在生病，這是不是母親在提醒我小孩有狀況呢？

母親一輩子多災(zāi)多難，小時(shí)候被瘋狗咬瞎一只眼睛、啃去一塊腿肉，村里人都叫她瞎子。成年后又長(zhǎng)了背花，疼得生不如死。老年得了腎結(jié)石，左腎失去功能。父親癱瘓臥床三年，母親背上扶下，洗臉搓澡，接屎端尿，天天累得直不起腰。沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，但對(duì)讀書人卻很尊敬，稱其為先生。她常念叨：養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)頭豬。家里揭不開鍋，她砸鍋賣鐵、討米要飯也要送哥哥和我上學(xué)。在縣城讀高中，周末回家，母親既高興，又為我的生活費(fèi)發(fā)愁，這周找東家借米，下周找西家討錢，為了子女讀書，母親早把面子拋到九霄云外。當(dāng)時(shí)家里窮，沒(méi)有鐘表，記得有一次到縣城上學(xué)，把時(shí)間記錯(cuò)了，母親送我摸黑走了十幾里山路，高一腳低一腳，幾次摔倒，到學(xué)校時(shí)，雞才叫了頭遍，母子倆抱頭痛哭。

母親是我生命的靠山，靈魂的菩薩。每次出遠(yuǎn)差，尤其是坐飛機(jī)或火車前，我都要給她打電話，如此才心安。母親走了快五年了，我迄今還改變不了這個(gè)動(dòng)作，但一細(xì)想，母親已走了很久很久了，她聽得到嗎？

母親九十仙逝，聽妹妹說(shuō)，母親走得很快很安詳。白天帶她到外面游玩，晚上吃飯時(shí)被飯菜哽了一下，吐不出來(lái)，倏然而走。有人說(shuō)，母親命修得好，福分高，走得急，自己既不很痛苦，也不會(huì)折磨人。母親，您一輩子都在為他人著想，您用千恩萬(wàn)愛(ài)，庇護(hù)著子子孫孫。

母親，您走了，我再也聽不到您的笑聲，再也看不到您的身影。您走了，我只能在夢(mèng)里喊一聲“媽媽”。