老家在湘中丘陵，那兒屬雪峰山余脈，山巒重疊，圍出一小片山中盆地。青瓦白墻的屋宇依山而建，散布在盆地四周，組成一個小小的村莊。

村莊里開門見山。小時候，望著層層疊疊的山，我的心里便生出一個疑問：山的那邊是什么？

于是，趁著上山打柴的機會爬上屋門前的大山，去看山的那一邊。然而站在山頂上，不管朝哪個方向望，極目所見，依然是層層疊疊的山。

山里人見的山多了，走的山路多了，便有了關于山的智慧?！巴脚芩礼R”，意思是你雖然望見了前面的山，但若想到那山上去，把馬跑到累死也不一定能到達。

你若身在山中，朝著山走，是走不出大山的。只有沿著水走，才能走出大山去。

兩山之間必有澗，澗中一線泉水，像害羞的小蛇，在雜草灌木叢中悄悄滑行。數(shù)線這樣的澗泉從四圍大山中滑流而出，慢慢朝盆地中匯聚，盆地里就出現(xiàn)了一條清亮的小溪。

這小溪是我童年的樂園。夏日的午后，陽光照得整個村莊昏昏欲睡，蟬在樹上大聲喊熱啊熱啊，我卻一點也不覺得熱。我赤腳，拎著小桶和撮箕，跳進小溪，將撮箕伸進水草中撮魚蝦泥鰍，翻開小石頭捉螃蟹。

小溪蜿蜒流過村莊。村路像飄帶似的，沿著小溪往村口飄去。溫柔的小溪來到村口的山嘴處，突然變得大膽起來，以決絕的姿態(tài)跳下懸崖，縱身躍入山下峽谷中的大河。村路則在這里猶豫一下，轉(zhuǎn)了個彎，繞過山嘴去尋找大河，然后沿著大河飄向山外。

我不能跟小溪一起躍進大河，也不能跟著村路走去山外。我童年的世界只有頭頂那一方藍天和藍天下的村莊。但我的腳步?jīng)]有停歇。河岸邊的山坡上開鑿了層層梯田，我赤腳跳躍在梯田窄窄的田塍上。沿著那些高高低低的田塍，我終于也像小溪一樣，走進峽谷中的大河，去繼續(xù)我的漁獲。

說是大河，其實河里的水不多，也不深，一年四季，我們都可以涉水過河。但大河曾經(jīng)也是大的。從夾岸聳峙的高山、刀砍斧削般深切的河床和河床里大如茅屋的亂石，都能感受到大河當年奔騰的氣勢。但如今，它只能在亂石間穿行，沿著曾經(jīng)的巨大河床，執(zhí)拗地爬向山外。

大河往下一里多的地方，有一座古老的石拱橋，名叫高橋。爺爺說，早年間，船是可以一直開到高橋的。爺爺還說，早年間，大河里發(fā)大水，洪水一直淹到了土地廟。土地廟在村口的山嘴處，在小溪跳入大河的懸崖邊上。但就像大河不再是大河，只留下了名字，土地廟也沒有了廟，只剩下一個名字。

在爺爺?shù)臅r間里，早年間就是從前，究竟是從前的哪一年，并沒有具體的說法。

爺爺還跟我講過一個關于早年間大河的傳說：芙蓉山下有條陰河，河里曾有一股水桶粗的水直往外冒，害得這一帶總發(fā)洪水。后來，不知從哪里來了一條大蟒蛇，用身子堵住陰河，又有四條蜈蚣死死鉗住蟒蛇不讓它動，于是洪水止住了，大河里再沒發(fā)過大水。

很久之后我才知道，這個傳說不過是一個形象的比喻，并沒有什么蟒蛇與蜈蚣，它們指的其實是河上修建的水利設施。

爺爺說的芙蓉山，是我們那兒最高的一座山峰。據(jù)說唐代詩人劉長卿曾在這山上遇雪，借宿山中，寫下膾炙人口的《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人?！彪m然各地以芙蓉命名的山甚多，但從當年劉長卿在湖南游歷的軌跡和詩中描寫的自然風物看，八成就是我故鄉(xiāng)的這座芙蓉山。

芙蓉山下有一個水庫，是在我童年時代修建起來的，水庫的大壩就建在大河上。也因為修建這座水庫，才使大河失去了奔騰的氣勢。

隨著水庫一起修建的，還有兩條渠道。其中一條渠道通過隧道，將水庫的水送到我們村莊。這渠清水在流過我們村莊后，又通過一條架在盆地中間的高高渡槽和另一個隧洞，流向我所不知道的遠方。

村道狹窄蜿蜒，高低不平，渠道卻是寬闊平坦的，那是我童年時代見過的最寬最平的路。渠道修成后，村小也搬到了渠道邊。

渠道不像溪流和大河那般彎彎曲曲，渠道里的水也不像溪流和大河里的水可以隨心所欲。溪流像調(diào)皮的孩子，整天叮叮咚咚唱歌，有時貪玩，改了道，彎進圳溝，忘記了再回小溪，就聚成山塘。大河里的水常在窄處湍急，而在一些大石頭下又沉靜為深潭。渠道卻規(guī)定了水的來路和去處，讓水流得規(guī)規(guī)矩矩、明明白白。途經(jīng)村莊的渠道雖然不長，卻有明渠、隧道和渡槽。明渠有一個梯形的底座，渠道送水的時候，渠水在梯形的渠道里平緩無聲地流動，沒有波瀾，也看不見底。隧道和渡槽的內(nèi)壁都是陡直的，里面沒有可供抓握的水草或者雜樹。所以渠道送水的時候，小孩子都得遠離水渠，以免發(fā)生危險。

后來，為了防止孩子們下到渠道玩水，村小在渠道邊裝了不銹鋼柵欄。在渠道過水的時節(jié)，父母每天都要叮囑孩子們不要去渠道里玩水，走在渠道上要靠渠道外面走；不管渠道里漂著什么寶貝，都不要去撿；不管什么值錢的東西不小心掉進渠道里，也不要去撈。因為被這樣反復叮嚀，流經(jīng)村莊的這渠清水，我們簡直對它又愛又怕。

對于農(nóng)人們來說，這渠道真是太重要了。記得渠道第一次送水時，正是一個干旱的夏天。滿渠清澈的河水流過村莊，不僅帶來縷縷涼風，也通過渠底的孔洞，流進兩旁的田野，讓久旱的禾苗得到灌溉，讓農(nóng)人們的臉上蕩漾開水波紋似的微笑。

少年時代，我沿著大河走出山村，到鎮(zhèn)上讀高中時，才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的大河在鎮(zhèn)上有一個名字，叫流沙河。大河到了流沙河段，已經(jīng)沒有了夾岸聳峙的高山和河床里嶙峋的亂石。河道變得寬闊，流水變得平緩，河床鋪滿金黃的流沙，流沙河也因此得名。那時候沿河正在搞建設、蓋房子，于是，流沙河里的沙子被廣泛用到建筑工地上去，而那原本開闊平緩的河床，被掏得盡是窟窿。大河因此遍體鱗傷。

后來，我沿著大河再往外走，到省城讀大學，才知道大河的書名叫楚江。楚江從我的故鄉(xiāng)發(fā)源，全長48千米，沿途又匯入20多條支流，然后入溈水、進湘江，直通大海。

楚江是個大名字。因為古人把長江也叫楚江。是不是因為和偉大的長江同名，所以鄉(xiāng)親們才把家鄉(xiāng)的這條河叫作大河呢？

讀大學后，我弄明白了，爺爺所講的傳說中，被四條蜈蚣鉗制、堵住陰河的巨蟒，其實就是大河上那座水庫的大壩。正因為在大河上修建了大壩，調(diào)節(jié)了山洪，才保了我們一方平安。

我還知道，那通過水渠引出來的水，后來走得很遠。在缺水的年份，它甚至被調(diào)往鄰縣，為那兒的禾苗解渴。

我故鄉(xiāng)的這條大河，雖然在我的童年時代就被截斷了，但不管是水庫里的水還是渠道里的水，它依然以水的形態(tài)，滋養(yǎng)著大地上的萬物。

如今，楚江之源的水庫被命名為青山湖，是下游多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的飲用水源。經(jīng)過近十年的治理，楚江已經(jīng)是水清岸綠，時有白鷺、野鴨在水中嬉戲。

“只有河能走出重重疊疊的山。河呼嘯著沖撞而去，山門轟然打開，前面是一馬平川。”這是我年輕時一篇小說的題記。而關于河的這種印象，是童年時代故鄉(xiāng)的大河帶給我的。

當日子流水似的遠去，我在回憶故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的大河時，也開始重新理解了河的意義。河水走出大山，其實最終又會回到大山。因為河水在流動的過程中，會被蒸發(fā)成水汽，飄入天空，聚成云彩。總有一片云會飄回故鄉(xiāng)，變成雨，又落入故鄉(xiāng)的大河。