老車(chē)到底是老了，喘著粗氣趴在了路上。一直給它做保養(yǎng)的師傅匆匆趕來(lái)，看了看說(shuō)，別修了，做二手車(chē)處理算了吧。

突然要賣(mài)了，竟然割舍不得。老車(chē)跟了我16年，奔波了16萬(wàn)公里。

老車(chē)伴隨著我每日奔波在上下班的路上，先是在河西，后是到河?xùn)|，河?xùn)|河西的風(fēng)來(lái)雨去它都經(jīng)受，晴空晚霞也曾沐浴。寒暑假，它一身輕松，奔馳在回鄉(xiāng)下老家的路上，也隨我追慕前賢，拜訪過(guò)湖湘大地的名人故宅。

老車(chē)任勞任怨，在我的精心護(hù)理下，從未罷工。偶爾的小傷小病，倒還是有的，大多由于我自己的過(guò)錯(cuò)，受傷的卻是它。印象中一次迷迷糊糊錯(cuò)把油門(mén)當(dāng)剎車(chē)，傷了老車(chē)的左眼，幸虧護(hù)欄有功，才避免一場(chǎng)大禍。再是到一個(gè)地方看春天，方向盤(pán)突然轉(zhuǎn)不動(dòng)，只能打著雙閃龜速在路上，引來(lái)此起彼伏的喇叭聲。之后是某一個(gè)雨天，一輛外賣(mài)車(chē)迎面飛來(lái)，一聲巨響，電摩倒地，小哥倒地，右大燈碎落一地。小哥費(fèi)勁地爬起來(lái)邊找手機(jī)邊道歉：“看手機(jī)去了，沒(méi)注意沒(méi)注意。”看著手足無(wú)措、沒(méi)買(mǎi)車(chē)險(xiǎn)無(wú)力理賠的雨中小哥，感慨生活不易，老車(chē)帶傷離開(kāi)了。

望著老車(chē)，本想大修，無(wú)奈歲月長(zhǎng)久，只能一聲長(zhǎng)嘆作罷。人與車(chē)相伴久了，竟像人和人一樣，有了感情。

老車(chē)副駕駛位置先是屬于妻子，以宣示自己的地位。新車(chē)購(gòu)買(mǎi)回來(lái)，沒(méi)坐上第一次，還埋怨了好久。但每次回妻子老家，副駕位置必定是老岳父，老人喜歡看窗外的風(fēng)景，喜歡看路兩旁向后呼嘯倒去的樹(shù)木，喜歡看我超車(chē)的感覺(jué)，好像他在駕駛一樣。老人喜歡回憶年輕做信貸員時(shí)鄉(xiāng)間小路的泥濘、馬車(chē)的顛簸，喜歡講述出差時(shí)坐長(zhǎng)途汽車(chē)的搖晃、火車(chē)的擁擠，這時(shí)他就感嘆：還是小車(chē)舒坦啊，我這輩子做夢(mèng)都沒(méi)有想到過(guò)。人的一生其實(shí)就是幾個(gè)鏡頭，老車(chē)擴(kuò)大了生活的半徑，拉近了世界的距離，無(wú)形之中也就延長(zhǎng)了生命的時(shí)光。

再后來(lái)，副駕成了兒子的專(zhuān)座。初中三年上下學(xué)的接送，在前排父子倆閑聊了不少校園的趣聞、班級(jí)的趣事、他學(xué)習(xí)中的趣味，但臨近下車(chē)，總歸是做父親的應(yīng)該如何如何，做兒子的應(yīng)承曉得曉得才結(jié)束。周末偶爾外出，兒子習(xí)慣性地走向前排，卻被妻子嘮叨，位置被搶了。三年前，岳父走了；兩年前，兒子到外地工作了，妻子在副駕位置上突然有了失落。

說(shuō)也奇怪，岳母倒是從沒(méi)有坐過(guò)前排，一上車(chē)便是在后排。岳母唯一的樂(lè)趣就是往尾箱塞東西，從未間斷過(guò)。每次從城里回鄉(xiāng)下，都大包小包把尾箱塞滿(mǎn)，邊塞邊說(shuō)，鄉(xiāng)下親朋戚友多，這兩樣是給你大舅的，你小時(shí)候在大舅家住了三個(gè)月；這一袋是給二姨的，你二姨每次有好吃的都留給你呢，都要一一記清，不能漏掉。妻子每次告訴她，都記著呢，這些東西鄉(xiāng)下都有買(mǎi)，用不著帶。她總是說(shuō)，從城里帶的，感情不一樣呢！

從鄉(xiāng)下回城，尾箱必定塞得更滿(mǎn)，冬瓜、南瓜、排骨、辣椒、蘿卜等占據(jù)所有空間。土雞蛋要保證絕對(duì)安全，放在她自己的腳邊，哪怕腳被擠得不敢動(dòng)彈。有時(shí)實(shí)在塞不下了，就把行李抱在身上。我和妻子從最初的堅(jiān)決反對(duì)，到生悶氣，還是拗不過(guò)老人：這些都是你們愛(ài)吃的東西呢。最后我們終究是妥協(xié)，聽(tīng)?wèi){她把一袋一袋的東西塞進(jìn)尾箱，甚至是主動(dòng)開(kāi)玩笑說(shuō)：這里還有一個(gè)地方可以塞東西呢。老人便笑，果不其然又給塞上了。

搞文字材料的，向來(lái)喜歡抽煙。我卻有“三不抽”：在單位不抽，在家不抽，在車(chē)內(nèi)不抽。老車(chē)因此干凈如新，實(shí)在看不出它的老舊。

在老車(chē)的里程表中，也記錄著我的心路歷程。在生命中那些高光與黑暗的時(shí)刻，它一直默默陪著我。曾把車(chē)停在路邊，打著雙閃，在大雨中任雙眼迷離，思考人生的來(lái)路與歸去。曾坐在車(chē)上看春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里。曾坐在車(chē)上看漫天大雪瀟瀟灑灑，把自己埋葬在潔白的世界。也曾坐在車(chē)上看月亮，收音機(jī)里恰到好處的流淌出明月幾時(shí)有的淺吟低唱，想起小時(shí)候的村莊田野、小河山林，放倒座椅竟然迷迷糊糊地睡著了。也曾把車(chē)頭對(duì)著奔流不息的瀟湘蒸水，聽(tīng)洞庭的濤聲，看野狗嶺的山風(fēng)吟詩(shī)作賦，竟然想起了賈誼的治安長(zhǎng)策，杜甫的老病孤舟，朱張的人生問(wèn)道。

終于留不住了，把老車(chē)的車(chē)牌留下來(lái)，為了忘卻的紀(jì)念。最后一次點(diǎn)火，聽(tīng)聽(tīng)老車(chē)的聲音，算是告別，在一個(gè)雨后枯葉的風(fēng)中。