老家來的好友，給我?guī)砉墓哪夷乙淮拥恼阢淞陦硬?。打開來，里面是一只只釉色溫潤如玉的瓷罐。分別裝著酸辣椒、酸豆角、酸茄子和臘八豆等。我很是高興。

自古以來，我國就是農(nóng)業(yè)大國，也是蔬菜資源最豐富的國家之一?？脊虐l(fā)現(xiàn)，早在七千年前的仰韶文化時期，我們的祖先就開始培育并種植蔬菜。于是乎，如何保存一時吃不完的生鮮蔬菜成為一大現(xiàn)實問題。在長期的勞動和生活實踐中，祖先們創(chuàng)造了壇子菜的制作工藝。北魏時期的農(nóng)業(yè)科學家賈思勰在其所著的《齊民要術(shù)》中，第一次系統(tǒng)地記載了泡菜的制作方法。此后，自制壇子菜的傳統(tǒng)工藝便在我國悄然興起，延續(xù)至今。

兒時生活在鄉(xiāng)村，每家每戶都有腌制各種酸菜的器具，我們從小目睹了大人們制作壇子菜的方法與過程。上中學時，生活條件欠佳。為節(jié)省菜錢，每個周末回家，同村在校寄宿的伙伴人人都要炒上幾樣自家制作的壇子菜帶去學校。返校的書包里，塞滿裝著各種菜品的玻璃瓶子，給我們的少年時代留下了深刻記憶。

在我們老家，除了蔬菜，無論雞鴨魚肉都能加工成壇子菜長期保存。比如酸肥腸、紅曲魚等。兒時到小溪捕魚是最熱衷的一大樂事，抓到的魚或泥鰍，吃不完的就腌制成魚干，存放在壇子里慢慢食用。

家住沅陵大山深處的大姨，她們村年年在秧田里放養(yǎng)魚苗，待稻谷收割時放水抓魚。大姨家每年都用壇子腌制粉仔魚。跟隨做教師的母親在外地上小學那些年，一到暑假，我就在母親帶領(lǐng)下去大姨家做客。山里人沒有豐盛的佳肴，每餐都煎上一大碗黃彤彤的粉仔魚擺在我的面前。那種香脆酸爽的滋味讓我食欲大增。

我的第一份工作是小學教師。有一年調(diào)到一所遠離公路的山村小學任教。學校是一列磚木結(jié)構(gòu)的平房，孤零零地立在沒有人家的荒丘之上。學校幾位當?shù)氐睦蠋煻甲≡诩依?，只我一人住在學校。因離家太遠，我只能每周徒步回家一次。帶到學校的蔬菜，沒兩天就被吃光，余下的日子除了靠老師或?qū)W生自發(fā)帶些蔬菜接濟度日別無他法。于是我開始制作壇子菜。周末回家去市場買些辣椒、蘿卜、豆角、白菜帶去學校，留出兩天的食用量，其余的加工成酸菜或干菜。酸白菜是制作方法最簡單的家常菜之一。把洗凈的白菜放入鐵皮桶里，再將加入鹽巴的開水倒入，讓其沒過白菜，蓋上蓋子放置兩天就能食用。既簡單快捷，又能存放很久。有回學生家里挖洋姜，家長捎信要我放學后去趟地里，結(jié)果送了我滿滿一大桶。我?guī)Щ貙W校把洋姜洗凈切開后攤曬在通風的水泥臺子上，待其曬干收水后，加入適量細鹽和干辣椒粉腌制在陶罐里慢慢食用。在鄉(xiāng)村小學為師的年歲，是我人生中制作壇子菜最多的時期。

后來我離開家園也離開教壇，獨自背著行囊去了遠方，發(fā)現(xiàn)各地都有自制壇子菜的習俗。我在海南吃過酸筍和酸魷魚絲，在上海吃過醬包瓜和壇子肉，在北京吃過醬黃瓜與霉干菜，在四川吃過各種泡菜及酸包菜和酸蕨菜。皮蛋、咸蛋、榨菜、醬菜、豆腐乳，則是國人普遍青睞的食品。

壇子菜是祖先留給我們后人的財富。它讓我們的味蕾在盡享獨特風味的同時，也讓我們從生活中獲得一份溫馨、一份快慰、一份美好。