內(nèi)容提要：1980年代以來(lái)城鄉(xiāng)區(qū)隔逐漸松動(dòng)，作家們紛紛將目光投向“城鄉(xiāng)交叉地帶”或“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。1990年代末和新世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)力圖把握真正的城鄉(xiāng)融合，超越最初的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，朝著“城鄉(xiāng)共同體”演化。在這一歷史性劇變過(guò)程中，城鄉(xiāng)兩處眾多人物及其家庭和社群的悲歡離合，乃是考察最近數(shù)十年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)應(yīng)該特別給予關(guān)注的內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：中國(guó)當(dāng)代文學(xué) 城鄉(xiāng)交叉地帶 內(nèi)部移民群落 城鄉(xiāng)共同體

一

在歷史發(fā)展的不同階段與地區(qū)，“城鄉(xiāng)關(guān)系”各不相同，表現(xiàn)于文學(xué)也千姿百態(tài)?，F(xiàn)代文學(xué)中“城鄉(xiāng)關(guān)系”的時(shí)空差異很顯著。沈從文的偏僻湘西幾乎與現(xiàn)代都市隔絕，葉圣陶筆下的倪煥之卻能輕松往返于他教書(shū)的鄉(xiāng)下與參加革命運(yùn)動(dòng)的上海，“鐵路水程，朝發(fā)夕至”1?，F(xiàn)代文學(xué)去古未遠(yuǎn)，跟城鄉(xiāng)有關(guān)的一些詞匯仍帶有古漢語(yǔ)痕跡。魯迅說(shuō)他“生長(zhǎng)于都市的大家庭”2，就有些令人費(fèi)解。別說(shuō)他的童年和少年時(shí)代，即便此刻當(dāng)下的紹興也不能稱為“都市”。魯迅所謂“都市”乃古漢語(yǔ)用法，僅指人口密集的城市。在大量創(chuàng)作和翻譯中他也頻頻使用現(xiàn)代意義上與鄉(xiāng)村和中小城鎮(zhèn)相對(duì)的“都市”一詞。

沈從文、葉圣陶、魯迅這三例說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之“都市”與“鄉(xiāng)土”概念以及“城鄉(xiāng)關(guān)系”的復(fù)雜歷史演化。但無(wú)論如何，現(xiàn)代文學(xué)作品中的人物（包括作家自畫(huà)像）總是被清晰地安排在城鄉(xiāng)兩處，也總是可以清晰地看到他們自由穿梭于城鄉(xiāng)之間的身影。

“城鄉(xiāng)關(guān)系”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)無(wú)法繞過(guò)的主題之一，這就容易造成誤會(huì)，好像只有到了現(xiàn)代才出現(xiàn)大量聚焦“城鄉(xiāng)關(guān)系”的作品。其實(shí)不然?！俺青l(xiāng)關(guān)系”也是貫穿中國(guó)文學(xué)史的一條紅線。

中國(guó)文學(xué)史內(nèi)含的“城鄉(xiāng)關(guān)系”大致有一個(gè)“之”字形發(fā)展軌跡。

在古代和近現(xiàn)代文學(xué)中，城鄉(xiāng)生活形態(tài)雖迥乎不同，但空間區(qū)隔并不明顯，作家及其筆下人物經(jīng)常往來(lái)于城鄉(xiāng)兩處。到了當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，尤其1950年代至1980年代，城鄉(xiāng)兩處人員的往來(lái)才稀疏起來(lái)，出現(xiàn)了將近三十年的阻隔。1980年代以后城鄉(xiāng)區(qū)隔逐漸松動(dòng)，許多作家紛紛把目光投向“城鄉(xiāng)交叉地帶”或“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。1990年代末和新世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)力圖實(shí)現(xiàn)真正的城鄉(xiāng)融合，超越最初設(shè)定的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，朝著“城鄉(xiāng)共同體”演化。這也可以說(shuō)是在更高意義上向著古代和近現(xiàn)代的城鄉(xiāng)關(guān)系回歸。

在上述“之”字形歷史軌跡上發(fā)生的眾多人物及其家庭和所屬社群的悲歡離合，乃是考察最近數(shù)十年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)應(yīng)該特別給予關(guān)注的內(nèi)容。

二

古代交通不發(fā)達(dá)，但城鄉(xiāng)并非隔絕的二元?？v然有城與鄉(xiāng)、都與鄙、文與野的差異，但人員進(jìn)城/出城、離鄉(xiāng)/返鄉(xiāng)相當(dāng)自由。古代作家及其筆下人物的活動(dòng)半徑往往超過(guò)今人的想象。

楚辭《哀郢》寫(xiě)楚國(guó)人民被迫離開(kāi)都城“郢”而向四周流徙，但屈原并未刻意描寫(xiě)郢都與四野的生活形態(tài)如何天差地別，也并未刻意描寫(xiě)逃出郢都的貴族與平民對(duì)郢都之外的鄉(xiāng)村有何特別的驚訝或陌生之感。全篇交織著身為逐臣的作者與流離失所的楚國(guó)民眾共同的哀傷，接連“東遷”“西浮”和“南渡”，足跡遍布江、漢、沅、湘四大流域，但始終貫穿著“信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之！”的忠君愛(ài)國(guó)思想，對(duì)眼前景物的頻繁改換則仿佛無(wú)動(dòng)于衷，恰如另一篇《涉江》所謂“茍余心其端直兮，雖僻遠(yuǎn)之何傷”3。

這是古代作家輾轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)兩處普遍的空間意識(shí)。司馬相如《子虛賦》《上林賦》以及班固《兩都賦》、張衡《二京賦》、左思《三都賦》描寫(xiě)皇家宮室苑囿或通都大邑的繁華熱鬧，魏晉以后“山水詩(shī)”“田園詩(shī)”“憐農(nóng)詩(shī)”寫(xiě)山水景物與農(nóng)家村社，包括遷客騷人對(duì)“壯游”或“貶謫”的記錄，都不曾刻意渲染城鄉(xiāng)的隔絕。杜甫名篇《自京赴奉先詠懷五百字》聚焦自我內(nèi)心波動(dòng)，并不十分在意急劇的空間轉(zhuǎn)換。唐傳奇小說(shuō)寫(xiě)凡人或羽客道流自由出入長(zhǎng)安城，談不上對(duì)城鄉(xiāng)風(fēng)俗景物有怎樣細(xì)致的描寫(xiě)，更沒(méi)有因?yàn)閺泥l(xiāng)野轉(zhuǎn)到長(zhǎng)安或者從長(zhǎng)安轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)野而刻意使用不同的兩副筆墨。

明刻“宋元話本”，明以后擬宋之市人小說(shuō)（如“三言兩拍”），明清兩代世情（人情）小說(shuō)《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》以及《水滸傳》等“演史”小說(shuō)，描寫(xiě)城鄉(xiāng)兩地更見(jiàn)展開(kāi)。這些成熟的白話敘事作品無(wú)論寫(xiě)皇宮內(nèi)院、貴胄之家、暴發(fā)戶、市井細(xì)民，皆集中于“城市”“都市”“城鎮(zhèn)”，空間意識(shí)更加自覺(jué)，同時(shí)鄉(xiāng)野村社也愈發(fā)立體地展露于筆端?！端疂G傳》既寫(xiě)了東京汴梁的繁華，也寫(xiě)了漁村、農(nóng)莊、茶樓酒肆、驛站旅舍、各種規(guī)模的莊園以及中小州縣府衙與市井的風(fēng)貌?！都t樓夢(mèng)》描述賈府主仆偶爾下鄉(xiāng)（對(duì)劉姥姥、襲人、晴雯來(lái)說(shuō)則是回鄉(xiāng)），也頗為留心城鄉(xiāng)區(qū)別，但人物穿梭往來(lái)于城鄉(xiāng)兩處，并未因此受到太多限制。

近、現(xiàn)代小說(shuō)的城鄉(xiāng)描寫(xiě)延續(xù)了古代文學(xué)的格局而又有顯著發(fā)展。早在《子夜》寫(xiě)吳老太爺進(jìn)上海之前，“譴責(zé)小說(shuō)”“狹邪小說(shuō)”以及民初長(zhǎng)篇“三潮”（《廣陵潮》《歇浦潮》《人海潮》）都清楚指示了鄉(xiāng)下人匯入城市的軌跡。從《海上繁華夢(mèng)》《海上花列傳》開(kāi)始，“‘外鄉(xiāng)人到滬（或游歷、或移民、或從商等）’這一模式成了通俗小說(shuō)的文字漫游熱線”，許多“通俗作家”不僅寫(xiě)上海，“也有寫(xiě)北京、天津、南京、蘇州、揚(yáng)州等城市的小說(shuō)”4。各色人等頻繁來(lái)往于城鄉(xiāng)之間，加強(qiáng)了兩處的實(shí)際聯(lián)系，這是現(xiàn)代通俗小說(shuō)崛起之處最值得注意的一個(gè)現(xiàn)象。

現(xiàn)代作家描寫(xiě)城鄉(xiāng)兩處家庭與社會(huì)，雖各有側(cè)重，卻并不隔膜?；蛉玺斞浮⑸驈奈?、吳組緗等更熟悉鄉(xiāng)土，或如茅盾、“新感覺(jué)派”（劉吶鷗、施蟄存、穆時(shí)英）、老舍、徐訏、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)等更善于描繪都市。但熟悉鄉(xiāng)土的作家也有不少反映城市居民生活的小說(shuō)，熟悉城市的作家也時(shí)常將筆觸伸展到鄉(xiāng)村。一向被尊為“鄉(xiāng)土小說(shuō)”開(kāi)創(chuàng)者的魯迅寫(xiě)北京和紹興，并不少于寫(xiě)“魯鎮(zhèn)”和“末莊”。沈從文在熟悉的湘西之外也寫(xiě)到上海與青島。張愛(ài)玲《秧歌》《赤地之戀》雖有爭(zhēng)議，卻不妨歸入別一種“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的范疇?！赌邿ㄖ贰蹲右埂仿氏仍陂L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上將城鄉(xiāng)放在一起來(lái)構(gòu)思。錢(qián)鍾書(shū)《圍城》和路翎《財(cái)主底兒女們》則幾乎是城鄉(xiāng)各占一半。

盡管更加有意識(shí)地觸及和強(qiáng)調(diào)了城鄉(xiāng)差異，但大多數(shù)現(xiàn)代作家并未在敘事上設(shè)置城鄉(xiāng)二元或城鄉(xiāng)隔絕的結(jié)構(gòu)。即便主要聚焦北京的老舍和主要關(guān)注農(nóng)村的趙樹(shù)理等作家，也并不總是將人物的腳步牢牢限制于他們所偏愛(ài)的都市或鄉(xiāng)村。

現(xiàn)代作家將城與鄉(xiāng)打成一片的常態(tài)寫(xiě)法，其內(nèi)在訴求乃是《倪煥之》《子夜》等作品所期待的城鄉(xiāng)一體革命聯(lián)合與現(xiàn)代化互動(dòng)。魯迅《故鄉(xiāng)》中“我”希望后輩們（“我”的侄子宏兒和閏土之子水生）將來(lái)能成為“一氣”（類(lèi)似曹植《求自試表》“分形同氣、憂患共之”），則于革命聯(lián)合和現(xiàn)代化互動(dòng)之外，寄托了現(xiàn)代作家要求打破城鄉(xiāng)壁壘、在情感價(jià)值上走向城鄉(xiāng)一體（“一氣”）的樸素而深沉的愿望。

三

從1940年代末、1950年代初開(kāi)始直至1980年代初，中國(guó)文學(xué)空間布局上的特點(diǎn)就是連續(xù)而鮮明地凸顯城鄉(xiāng)二元對(duì)立與二元隔絕。

1950年代一批代表性作家作品，承繼著1948年同時(shí)問(wèn)世的兩部反映解放區(qū)新生活的長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》的敘事邏輯，不斷宣告城鄉(xiāng)兩種題材、兩個(gè)空間分化的開(kāi)端。

同樣從延安文學(xué)傳統(tǒng)走來(lái)的周立波、周而復(fù)在同一年（1958）發(fā)表長(zhǎng)篇巨著《山鄉(xiāng)巨變》和《上海的早晨》，頗具象征意味。前者寫(xiě)鄉(xiāng)村，基本屏蔽了城市的信息。后者寫(xiě)大都市，也隔斷了從鄉(xiāng)野吹來(lái)的風(fēng)。同樣是北京地區(qū)培養(yǎng)起來(lái)的共和國(guó)第一代青年作家，王蒙的視線基本不出北京城區(qū)，浩然則專(zhuān)寫(xiě)北京郊縣。城鄉(xiāng)兩地的分工和分化十分明確。

當(dāng)然也有撫今追昔、牽掛城鄉(xiāng)兩頭的如孫犁《山地回憶》（1949），或正視城鄉(xiāng)隔膜與沖突的蕭也牧《我們夫婦之間》（1951）。這兩部作品都涉及新社會(huì)的城鄉(xiāng)關(guān)系，但都“剛開(kāi)頭卻又煞了尾”。深入發(fā)掘下去，勢(shì)必會(huì)觸碰到城鄉(xiāng)分化乃至城鄉(xiāng)隔絕的尷尬現(xiàn)實(shí)。

柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部（1959—1960）反復(fù)渲染堅(jiān)持在農(nóng)村走合作化道路的梁生寶跟一心想進(jìn)廠當(dāng)女工的徐改霞這對(duì)農(nóng)村戀人痛苦的感情撕裂，如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)絕大部分農(nóng)民和有機(jī)會(huì)招工進(jìn)廠的少數(shù)農(nóng)村青年人生道路的分化。改霞的心結(jié)固然是一直無(wú)法確定跟心愛(ài)的梁生寶的婚姻關(guān)系，但這背后乃是因?yàn)樗恢懒羿l(xiāng)和進(jìn)城究竟哪個(gè)屬于進(jìn)步青年的行列而困惑不已。小說(shuō)寫(xiě)國(guó)家分配給“渭原縣”的女工名額只有二百八十個(gè)，報(bào)名的突破三千，僅城關(guān)區(qū)就一千多，這說(shuō)明大家都“喜愿參加祖國(guó)建設(shè)”，連“青年團(tuán)縣委的王亞梅同志”也承認(rèn)“工業(yè)建設(shè)需要人，是個(gè)事實(shí)。青年們積極參加經(jīng)濟(jì)建設(shè)，也是個(gè)事實(shí)”。但亞梅同志還是向改霞透露了內(nèi)情，“黨中央和國(guó)務(wù)院有個(gè)教育農(nóng)村青年不要盲目流入城市的指示”，事關(guān)“社會(huì)就業(yè)”，“首先要照顧城市居民里頭考不上中學(xué)的，沒(méi)有職業(yè)的閨女”。這當(dāng)然只是不得已而為之，“眼下，工人比農(nóng)民掙得多，所以才會(huì)有盲目流入城市的現(xiàn)象”，“將來(lái)消滅了城鄉(xiāng)差別的時(shí)候，才能沒(méi)有人不安心在農(nóng)村的現(xiàn)象”。亞梅同志叮囑改霞“不要在群眾里頭亂說(shuō)”的這項(xiàng)內(nèi)部政策，才是最終決定梁生寶和徐改霞情感關(guān)系和人生道路的關(guān)鍵5。

孫犁式牽掛也好，蕭也牧式隔膜也好，柳青式撕裂也好，最終結(jié)果都是因?yàn)椤俺青l(xiāng)差別”一時(shí)難以填平，遂造成當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)達(dá)三十多年的城鄉(xiāng)隔絕。

四

“新時(shí)期文學(xué)”伊始，城鄉(xiāng)關(guān)系就趁著“知青返城”大潮再度凸顯。盧新華《傷痕》（1978）、王安憶《本次列車(chē)終點(diǎn)》（1981）都寫(xiě)到上海知青乘坐火車(chē)“返城”。前者是“返城”政策頒布前的個(gè)人行為，后者屬于“返城”政策頒布后的群體現(xiàn)象。無(wú)論如梁曉聲《這是一片神奇的土地》（1982）包含著悲壯的自我肯定，葉辛《蹉跎歲月》（1980）的無(wú)奈，還是史鐵生《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》（1983）深情的緬懷，各地知青一旦“返城”，就幾乎意味著城鄉(xiāng)兩處再度隔絕。

取材于“知青返城”的小說(shuō)，顧名思義都是由鄉(xiāng)到城單向遷徙。盧新華、王安憶筆下的列車(chē)雖然連接著城鄉(xiāng)兩處，但這一現(xiàn)代化交通工具所維系的城鄉(xiāng)之間的脆弱聯(lián)系反而益發(fā)拉長(zhǎng)了兩處的心理距離，所以在列車(chē)上短暫滯留的山村少女“香雪”對(duì)遙不可及的遠(yuǎn)方和城市產(chǎn)生模糊遐想的那一幕（1982，鐵凝《哦，香雪》），才格外動(dòng)人心魄。此時(shí)距第一條中國(guó)人自行設(shè)計(jì)建造的“京張鐵路”正式通車(chē)（1909）已經(jīng)過(guò)去73年，距中國(guó)第一條鐵路“吳淞鐵路”正式營(yíng)運(yùn)（1875）則足足有107年了。

賈平凹《小月前本》（1983）中的渡船，《浮躁》（1986）中重新航行在“州河”上的“梭子船”，也承擔(dān)了盧新華、王安憶、鐵凝筆下列車(chē)的功能。在丹江小渡口撐船的“小月”并非沈從文《邊城》中“翠翠”的簡(jiǎn)單復(fù)活。和“新時(shí)期”眾多農(nóng)家子弟們一樣，“小月”一邊跟著父輩辛勤勞作于田間地頭，一邊對(duì)“外邊的五顏六色的世界”，“作出許多非非的思想”6?！陡≡辍分鹘琼n金狗“動(dòng)不動(dòng)三天兩頭到白石寨去，到州城去，莊稼也不在心上精細(xì)了”，他一心一意就想著“走出農(nóng)村，走進(jìn)州城去”，“把一幫人心都攪野了！”7陳忠實(shí)筆下那位“砸不爛的四妹子”從陜北延安嫁到關(guān)中，羨慕“村里那些媳婦津津有味地?cái)⒄f(shuō)男人帶她們逛西安、浪縣城的見(jiàn)聞”，不滿足于僅僅以“裝病”為由讓丈夫帶著逛一下臨近的集鎮(zhèn)，她要去更大的天地“闖世事”。

“進(jìn)城！進(jìn)城！”幾乎成了“新時(shí)期”文學(xué)內(nèi)含的一道絕對(duì)命令。

但并非每一位在1980年代初觸及“城鄉(xiāng)關(guān)系”的作家都會(huì)矢志不移挖掘這一主題。持之以恒探尋“城鄉(xiāng)關(guān)系”的不是那些“返城”之后不復(fù)回鄉(xiāng)的“知青作家”，而是世代居住于鄉(xiāng)村的“在鄉(xiāng)知青作家”，以及一度淪落鄉(xiāng)土的年長(zhǎng)一輩“重放的鮮花”派作家。路遙《人生》（1982）、張煒《古船》（1986）、賈平凹《浮躁》和王蒙《夜的眼》（1979）、高曉聲《陳奐生上城》（1980）都敏銳捕捉到“新時(shí)期”之初若干非典型“進(jìn)城故事”的復(fù)雜歷史蘊(yùn)含。

若說(shuō)有誰(shuí)始終執(zhí)拗地叩問(wèn)“新時(shí)期”及其以后的“城鄉(xiāng)關(guān)系”，大概非陜西作家路遙和賈平凹莫屬。繼《人生》之后，路遙以《平凡的世界》三部曲（1982—1988）切實(shí)記錄了鄉(xiāng)村青年在初期改革階段所能走完的全部“進(jìn)城”之路，由此敷演出以青年農(nóng)民“進(jìn)城”為主軸的大塊文章。孫少平不愿像哥哥孫少安那樣在鄉(xiāng)村發(fā)家致富做“萬(wàn)元戶”，一意孤行，堅(jiān)持進(jìn)城當(dāng)“攬工漢”，但他最后也只能“下礦井”（酷似1950年代與改霞們同時(shí)招工進(jìn)城的那些男工）。孫少平的結(jié)局充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)“進(jìn)城”之路是多么狹窄。

賈平凹《浮躁》中鄉(xiāng)民進(jìn)縣城并不稀罕，上“州城”也偶或有之，但像韓金狗那樣費(fèi)了九牛二虎之力當(dāng)上《州城日?qǐng)?bào)》正式記者，或者像雷大空那樣做了貿(mào)易公司總經(jīng)理，則屬孤軍深入的例外。金狗最后不得不離開(kāi)報(bào)社，重回“州河”老家“兩岔鎮(zhèn)”搞水路運(yùn)輸。雷大空則因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題出事，被大有背景的城里人合作伙伴害死在獄中。《廢都》（1993）寫(xiě)寄居“西京河南村”（城中村）的“阿燦”、嫁給干部子弟（殘疾人）的小保姆“柳月”（是否進(jìn)城的“小月”？），《高興》（2007）寫(xiě)進(jìn)城拾荒的劉高興和從事“服務(wù)業(yè)”的孟夷純，也無(wú)不悲憫于鄉(xiāng)村青年一廂情愿的“進(jìn)城”所遭遇的困境?！肚厍弧罚?005）同樣強(qiáng)調(diào)進(jìn)城務(wù)工的“清風(fēng)街”幾十個(gè)青年與城市的脆弱聯(lián)系，“除了在飯館當(dāng)服務(wù)員，大多是賣(mài)炭呀，撿破爛呀，販藥材呀，工地上當(dāng)小工呀，還有的誰(shuí)知道都干了啥”，他們的結(jié)局多半是鎩羽而歸8。小說(shuō)借老支書(shū)夏天義之口說(shuō)“這些孩子們?yōu)槭裁床惶ぬ?shí)實(shí)在土地上干活，天底下最不虧人的就是土地啊，土地卻留不住了他們！”一邊執(zhí)著于宿命般的鄉(xiāng)土情結(jié)，憑吊鄉(xiāng)土輝煌而寧?kù)o的往昔，一邊體貼著“農(nóng)不農(nóng)，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城”的新型農(nóng)民的煎熬，構(gòu)成了賈平凹近三十年小說(shuō)創(chuàng)作難以割舍的敘事圈套。

豪氣干云的孫少平寧死也不走回頭路，卻力勸給工地做飯的“小翠”趕緊回鄉(xiāng)，免遭“先富起來(lái)”卻為富不仁的包工頭的欺凌。這是孫少平們無(wú)法克服的矛盾?！豆糯分醒?dú)夥絼偯詰俪鞘械乃逡?jiàn)素最后也只能像韓金狗以及《秦腔》中那些清風(fēng)街青年一樣折返鄉(xiāng)村。農(nóng)民子弟進(jìn)城艱難而兇險(xiǎn)，往昔輝煌寧?kù)o的鄉(xiāng)村又注定要消逝，這兩個(gè)同時(shí)存在且一時(shí)難以解決的問(wèn)題長(zhǎng)期困擾著賈平凹、路遙、張煒等“在鄉(xiāng)知青作家”，也困擾著許多讀者。因此，1992年才姍姍來(lái)遲的山東作家劉玉堂《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》踩著歷史節(jié)拍的現(xiàn)象級(jí)寫(xiě)作并未引起過(guò)去常有的轟動(dòng)效應(yīng)，也就在情理之中了。

五

路遙在《平凡的世界》中之所以要塑造“攬工漢”孫少平這個(gè)人物，除了承諾讀者續(xù)寫(xiě)《人生》“高加林”故事，也與他對(duì)改革初期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的清醒認(rèn)知有關(guān)。他發(fā)現(xiàn)包產(chǎn)到戶固然解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，但并不能應(yīng)對(duì)隨之而來(lái)的一系列新問(wèn)題。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本高，種地越來(lái)越得不償失，農(nóng)村家庭普遍缺錢(qián)，這一切現(xiàn)象最終凝聚成一個(gè)更加突出的社會(huì)問(wèn)題：猛然暴漲的農(nóng)村富余勞動(dòng)力將何去何從？都像孫少平那樣進(jìn)城“攬工”嗎？《平凡的世界》確實(shí)寫(xiě)了不少“攬工漢”在城里的掙扎，然而當(dāng)時(shí)的城市還不能很好地消化和安排他們。與此同時(shí)步履維艱的鄉(xiāng)村改革正拖著沉重的歷史負(fù)擔(dān)，《平凡的世界》中頭腦僵化的田福堂、孫玉厚，《古船》和《浮躁》中如出一轍的村霸趙丙、田中正，這一類(lèi)“農(nóng)村基層干部”不僅阻礙農(nóng)村青年的進(jìn)城之路，也威脅著他們的返鄉(xiāng)之旅?！皵埞h”們不僅眼下艱難，且前景堪憂。

1980年代中期創(chuàng)作成就最突出的三位“在鄉(xiāng)知青作家”賈平凹、路遙和張煒對(duì)各自所觸及的城鄉(xiāng)問(wèn)題的觀察與思考，可謂英雄所見(jiàn)略同。進(jìn)入1990年代，同樣有“在鄉(xiāng)知青作家”身份的閻連科《日光流年》（1997）寫(xiě)“三姓村”歷任村長(zhǎng)，李佩甫《羊的門(mén)》（1999）塑造執(zhí)掌“呼家堡”大權(quán)四十余年的呼天成，以及上述賈平凹《秦腔》所描寫(xiě)的“清風(fēng)街”老支書(shū)夏天義，不約而同地控制村民非必要外出和進(jìn)城，都處在這一創(chuàng)作慣性的延長(zhǎng)線上。

盡管1980年8月深圳特區(qū)就已宣告成立，搶先一步的東南沿海商品經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮迅速波及大江南北，但文學(xué)如何介入中國(guó)社會(huì)這一劇烈變革，如何關(guān)切大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民的命運(yùn)，如何感知和預(yù)測(cè)進(jìn)城農(nóng)民工的身份轉(zhuǎn)換與心理波動(dòng)，以往并無(wú)這方面的有效經(jīng)驗(yàn)可資借鑒。雖然1990年代末在深圳佛山等地就已經(jīng)提出“打工文學(xué)”的口號(hào)，但被主流文學(xué)界接納的多半是其中的“白領(lǐng)小說(shuō)”。即使很快就得到網(wǎng)絡(luò)加持，但標(biāo)榜“底層寫(xiě)作”的“打工文學(xué)”并未順利進(jìn)入大眾閱讀視野，其影響力基本局限于打工者圈內(nèi)和少數(shù)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)研究者。

2002年問(wèn)世的山東作家尤鳳偉長(zhǎng)篇《泥鰍》和鐵凝短篇《誰(shuí)能讓我害羞》可算是一次有意味的轉(zhuǎn)折，標(biāo)志著主流文學(xué)界開(kāi)始正面關(guān)注作為群體而非零星個(gè)體進(jìn)城的“農(nóng)民工”的處境與未來(lái)。這兩部作品不約而同地提問(wèn)：如何才能切實(shí)解決“農(nóng)民工”既進(jìn)不來(lái)（不受城里人待見(jiàn)）又回不去（鄉(xiāng)村治理的許多難題令許多農(nóng)民工有家難歸）的尷尬？城里人應(yīng)該如何善待農(nóng)民工？農(nóng)民工應(yīng)該如何理解城里人的難處？在提升鄉(xiāng)村治理、解決進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民后顧之憂的同時(shí)，城市治理應(yīng)該如何將農(nóng)民工的問(wèn)題考慮在內(nèi)？這些問(wèn)題最終又歸結(jié)為：應(yīng)該如何用文學(xué)的方式認(rèn)識(shí)新的城鄉(xiāng)融合？具體說(shuō)就是應(yīng)該如何在文學(xué)作品中把握《秦腔》所謂“農(nóng)不農(nóng)，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城”這一群城市新移民的生存狀態(tài)？

不妨從這個(gè)角度說(shuō)一說(shuō)在1970至1980年代轉(zhuǎn)變之際被忽略的電影劇本《大河奔流》（1978）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》（1979）。李準(zhǔn)描畫(huà)的是20世紀(jì)三四十年代從“黃泛區(qū)”起頭而遍及中原各省的一幅巨大“流民圖”，其中不少流民一度進(jìn)城討生活，熟悉了那個(gè)時(shí)代的城市。但他們的最終目的地不是城市，而只能是鄉(xiāng)土的災(zāi)后重建。李準(zhǔn)熱情謳歌“鐵牛村”農(nóng)民千辛萬(wàn)苦回歸故里，寬恕和包容逃荒時(shí)拋開(kāi)家庭而一度迷失于城市的那一部分村民，這固然十分感人，但無(wú)形中遮蔽了當(dāng)初流浪的部分村民在城市落腳生根的可能性，也生硬剝離和淡化了他們回村之后的城市記憶。

苦難時(shí)代短暫而被動(dòng)的城鄉(xiāng)交集，結(jié)局只能是城鄉(xiāng)再度隔絕嗎？李準(zhǔn)的歷史書(shū)寫(xiě)無(wú)法繞過(guò)的這一心酸往事，對(duì)1990年代和新世紀(jì)作家來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)不再是難以解決的問(wèn)題，但李準(zhǔn)在描畫(huà)那巨幅“流民圖”時(shí)始終聚焦家庭倫理，始終關(guān)切著夫婦、父子、母女、鄰里以及萍水相逢者的情感聯(lián)系與價(jià)值沖突，這一點(diǎn)或許仍然能給予當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作以可貴的啟迪。

中國(guó)社會(huì)在新世紀(jì)城市化進(jìn)程、城鄉(xiāng)共建以至中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)中所催生的城鄉(xiāng)融合與內(nèi)部新移民群落，距離1970年代末李準(zhǔn)書(shū)寫(xiě)的20世紀(jì)三四十年代局部和被動(dòng)的城鄉(xiāng)交集，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。當(dāng)下新興移民群落的具體類(lèi)型與復(fù)雜境遇不勝枚舉。生活有多寬廣，他們就有多復(fù)雜。但文學(xué)的任務(wù)并非僅僅向讀者呈現(xiàn)這一龐雜的內(nèi)部移民群落的全景圖，還要努力貼近中國(guó)歷史上前所未有的城鄉(xiāng)大融合過(guò)程中眾多情感和倫理層面的新問(wèn)題或老問(wèn)題的重新浮現(xiàn)，努力寫(xiě)出城鄉(xiāng)融合背景下人心和人情的真實(shí)狀態(tài)。只有立足于人心和人情的真實(shí)狀態(tài)，我們的文學(xué)才能切實(shí)地打開(kāi)城鄉(xiāng)共同體的嶄新歷史篇章。

六

思考這些問(wèn)題，我們還可以回到1980年代初路遙的目光牢牢鎖定的“城鄉(xiāng)交叉地帶”。因?yàn)榻邮芘c讀解的偏差，這個(gè)概念如今仍有進(jìn)一步詮釋的必要。

路遙在寫(xiě)于1982年夏的一篇短文《面對(duì)著新的生活——致〈中篇小說(shuō)選刊〉》中說(shuō)：“我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，在大山田野里長(zhǎng)大；又從那里走出來(lái)，先到小縣城，然后又到大城市參加了工作。農(nóng)村是我熟悉的；城市我正在努力熟悉著；而最熟悉的是農(nóng)村和城市的‘交叉地帶’。我曾長(zhǎng)時(shí)間生活在這一地帶，現(xiàn)在也經(jīng)常‘往返’于其間。我自己感到，由于城鄉(xiāng)交往逐漸頻繁，相互滲透日趨廣泛，加之農(nóng)村有文化的人越來(lái)越多，這中間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突，越來(lái)越具有重要的社會(huì)意義”，“在這座生活的‘立體交叉橋’上，充滿了無(wú)數(shù)戲劇性的矛盾”9。起初人們以為路遙所說(shuō)的“城鄉(xiāng)交叉地帶”僅指地理上處于城鄉(xiāng)接壤的那些地方，亦即傳統(tǒng)意義上的“城郊”，頂多再包括城市化進(jìn)程中不斷拓展而一時(shí)尚未成熟的城市邊沿的新社區(qū)（“城鄉(xiāng)結(jié)合部”）。但路遙本人反復(fù)強(qiáng)調(diào)其真實(shí)所指并不限于單純地理和行政區(qū)劃的空間概念，而是指人們的生活方式與價(jià)值觀念上發(fā)生的各種“交叉”：“由于現(xiàn)代生產(chǎn)力的發(fā)展；又由于社會(huì)經(jīng)歷了持久廣泛的大動(dòng)蕩，城市與城市，農(nóng)村與農(nóng)村，地區(qū)與地區(qū)，行業(yè)與行業(yè)，尤其是城市與農(nóng)村之間相互交往日漸廣泛，加之全社會(huì)文化水平的提高，尤其是農(nóng)村的初級(jí)教育的普及以及由于大量初、高中畢業(yè)生插隊(duì)或返鄉(xiāng)加入農(nóng)民的行列，使得城鄉(xiāng)之間在各個(gè)方面相互滲透的現(xiàn)象非常普遍。”路遙說(shuō)這番話時(shí)還沒(méi)有提及通過(guò)高考進(jìn)入城市的那一部分農(nóng)村青年，但他們的身影很快就和“攬工漢”一起出現(xiàn)在《平凡的世界》里。倒是路遙關(guān)心的“初、高中畢業(yè)生”，后來(lái)的事實(shí)證明并未大量“插隊(duì)或返鄉(xiāng)加入農(nóng)民的行列”，而是繼孫少平之后更加義無(wú)反顧地成了各類(lèi)進(jìn)城打工者。

在諸多“交叉”中，路遙無(wú)疑最看重城鄉(xiāng)交叉，“偉大的社會(huì)改革，已經(jīng)使中國(guó)的農(nóng)村和城市再不是各自封閉的天地了。它們還將會(huì)在更大的程度上交叉在一起。而且在未來(lái)某個(gè)時(shí)候，它們的界限甚至?xí)兊媚：磺濉薄Ｕ窃谶@意義上，“城鄉(xiāng)交叉地帶”囊括了城鄉(xiāng)改革和變化過(guò)程中涌現(xiàn)出來(lái)的“一切矛盾”，因此路遙認(rèn)為“城鄉(xiāng)交叉地帶”應(yīng)該是“立體的交叉橋上的立體交叉橋”10。

不能不敬佩路遙在1980年代初對(duì)中國(guó)社會(huì)所作的整體思考和預(yù)言式論斷。這種全方位城鄉(xiāng)交叉和融合所催生的異常龐雜的新興移民群落已經(jīng)在《平凡的世界》中初露端倪，并在《平凡的世界》之后的中國(guó)作家筆下迅速成為新型人物群像的主體部分。

他們中間既有曹征路、朱山坡等描寫(xiě)的以廠為家的底層“打工者”，也有“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”“新都市小說(shuō)”以及稍晚出現(xiàn)的“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”所面對(duì)的介乎城鄉(xiāng)兩地更廣大的人群，比如浮沉于“一地雞毛”式“煩惱人生”的各類(lèi)“鳳凰男”。魯敏筆下在工廠改制后不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去南方打工的大廠子弟（《六人晚餐》），而另一批白領(lǐng)女性則帶著故鄉(xiāng)“東壩”的“隱疾”學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)都市生活（《隱疾》）。邵麗《金枝》（2021）和喬葉《寶水》（2022）還寫(xiě)到同樣身份的白領(lǐng)女性頻頻往返于城鄉(xiāng)之間，處理城鄉(xiāng)兩個(gè)家庭的倫理危機(jī)，同時(shí)也尋求自身的心靈治愈。賈平凹筆下西京十三釵風(fēng)光無(wú)限，但幾乎每一位都隨身攜帶著一段羞于啟齒的前史（《暫坐》）。馬金蓮《孤獨(dú)樹(shù)》（2021）和袁凌的眾多紀(jì)實(shí)小說(shuō)中那些資深打工者們拼搏多年卻很可能仍舊一無(wú)所有。他們總是牽掛著打工單位所在的南方城市和只有老父老母與年幼的孩子留守著的西北鄉(xiāng)村的“空巢”。陳彥《西京故事》（2012）和《裝臺(tái)》（2014）、《喜劇》（2021）袒露的家庭倫理與個(gè)體內(nèi)心太多令人不忍逼視的苦痛與糾結(jié)，令城鄉(xiāng)兩地原本陌生的人群真正實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)與共的交集和交流。

關(guān)于近來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)年產(chǎn)量的統(tǒng)計(jì)一直眾說(shuō)紛紜，研究界往往只能取其約數(shù)，總歸不少于數(shù)百上千部吧（不包括海量的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇）？但其中有多少直面當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)呢？應(yīng)該允許文學(xué)取材的自由與廣泛，但路遙曾經(jīng)發(fā)出的呼吁至今不僅仍未過(guò)時(shí)，而且似乎更加迫切了，“我們面臨的更大任務(wù)是要關(guān)注我們正在建筑中的新生活的大廈，不能把所有的作家和藝術(shù)家都拉入生活的‘考古隊(duì)’”11。借用路遙的說(shuō)法，書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)融合時(shí)代內(nèi)部新移民的生活，正是當(dāng)下中國(guó)作家“面臨的更大任務(wù)”之一。

七

隨著1990年代以來(lái)城市化進(jìn)程的加快，類(lèi)似路遙筆下“攬工漢”在“城鄉(xiāng)交叉地帶”或“城鄉(xiāng)結(jié)合部”跟城市居民低水平有限交往逐漸發(fā)展為內(nèi)部新移民群落多種形態(tài)的城鄉(xiāng)融合，這就給關(guān)注“正在建筑中的新生活的大廈”的當(dāng)代有為作家們提供了新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。

盡管戶籍制和勞務(wù)市場(chǎng)的改革在不同地區(qū)的進(jìn)展并不平衡，但因?yàn)榻煌òl(fā)達(dá)，道路暢通，網(wǎng)絡(luò)信息空前發(fā)展，更因?yàn)槌青l(xiāng)兩地生產(chǎn)關(guān)系的持續(xù)變革，遠(yuǎn)比“攬工漢”“農(nóng)民工”龐大復(fù)雜的介乎城鄉(xiāng)之間的中國(guó)社會(huì)內(nèi)部新移民群落遷徙流動(dòng)的頻率與幅度空前增長(zhǎng)，他們尋工、求職、交往、擇偶、成家、定居、獲取信息、自我學(xué)習(xí)、自我表達(dá)的多樣化方式也前所未有?！秳?chuàng)業(yè)史》作為概念提出的“消除城鄉(xiāng)差別”，至少在眾多當(dāng)代文學(xué)敘事中已然成為現(xiàn)實(shí)。

這一歷史巨變首先挑戰(zhàn)作家們的創(chuàng)作方式。路遙認(rèn)為“城鄉(xiāng)交叉”既然日益廣泛，某些前輩作家瞄準(zhǔn)某一地域的“蹲點(diǎn)”式創(chuàng)作方式可能已不再適用。他采取不同于陳忠實(shí)的另一種方法來(lái)“剝離”自己與精神導(dǎo)師柳青的關(guān)系，這無(wú)疑啟示了后來(lái)的作家觀察時(shí)代的眼光至少應(yīng)該同時(shí)覆蓋城鄉(xiāng)兩地，應(yīng)該力求精準(zhǔn)地捕捉和透視頻繁穿梭于城鄉(xiāng)兩地“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們”的喜怒哀樂(lè)，應(yīng)該比當(dāng)年孫犁、蕭也牧、李準(zhǔn)等作家更能體貼新世紀(jì)城鄉(xiāng)交融過(guò)程中各色人等的倫理沖突與情感聯(lián)系。

這里僅以出道有先后的兩位陜西作家賈平凹和陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為例，看看新世紀(jì)城鄉(xiāng)融合帶給文學(xué)書(shū)寫(xiě)哪些新的可能性。

賈平凹許多觸及城鄉(xiāng)融合的作品，其中城鄉(xiāng)兩處人員交往的方式往往比較單一?！陡≡辍分薪鸸窇?yīng)聘做記者、雷大空做貿(mào)易公司總經(jīng)理，只是“州河”上特別出類(lèi)拔萃的兩個(gè)青年農(nóng)民個(gè)體的造化，不具有多大的代表性。何況這兩位最終還是無(wú)法在城市站穩(wěn)腳跟?！稄U都》寫(xiě)住在“城中村”的阿燦和小保姆柳月，僅僅因?yàn)檎J(rèn)識(shí)作家莊之蝶，這才進(jìn)入敘述者的視野。無(wú)論阿燦還是柳月都是在城里單打獨(dú)斗的冒險(xiǎn)家，跟城里人交往有限，相互之間也缺乏呼應(yīng)和互助。《高興》中進(jìn)城拾荒的劉高興并沒(méi)有認(rèn)識(shí)幾個(gè)城里人，他在城里真正有深度交流的孟夷純也是來(lái)自鄉(xiāng)下的打工妹。直至《暫坐》，這個(gè)局面才有所改觀。多半來(lái)自鄉(xiāng)村的“西京十三釵”不僅已然扎根城市，一定程度上還引領(lǐng)著城市的生活風(fēng)尚，但然是如此，這些都市成功女性又幾乎無(wú)不擁有各自不可告人的成功前史，猶如魯敏筆下人物的“隱疾”，提醒著她們與城市生活之間難以消除的疏離感。

陳彥起步于新世紀(jì)第一個(gè)十年之后的系列長(zhǎng)篇，一開(kāi)始就以城鄉(xiāng)融合為清晰的時(shí)代背景?！段骶┕适隆返墓适轮黧w是來(lái)自鄉(xiāng)下的大學(xué)生姐弟與大學(xué)師生的深度交流與情感價(jià)值的沖撞。與此同時(shí)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民不僅可以平視城里人，也懂得如何學(xué)習(xí)城里人的規(guī)矩，跟城里人正常交往。小說(shuō)還講述了街道、公安等政府派出機(jī)構(gòu)對(duì)規(guī)模巨大的農(nóng)民工聚居區(qū)域提供系統(tǒng)的政策性援助?！堆b臺(tái)》中由城里人“刁順子”牽頭但主要由農(nóng)民工組成的民營(yíng)裝臺(tái)公司幾乎壟斷了西京城主要的裝臺(tái)業(yè)務(wù)，這些農(nóng)民工不僅掌握了熟練的裝臺(tái)技術(shù)，還每天學(xué)習(xí)跟各式各樣的城里人打交道?！断矂　纺信鹘鞘且粚?duì)城鄉(xiāng)結(jié)合的夫妻。丈夫賀加貝是在城市長(zhǎng)大的著名喜劇演員，妻子潘銀蓮是來(lái)自鄉(xiāng)下的賓館服務(wù)員，但潘銀蓮無(wú)論對(duì)喜劇還是對(duì)人生的感悟都令丈夫賀加貝望塵莫及。長(zhǎng)篇新作《星空與半棵樹(shù)》（2023）圍繞“大樹(shù)進(jìn)城”和農(nóng)民上訪這兩個(gè)重大社會(huì)問(wèn)題展開(kāi)敘述，令人信服地說(shuō)明既然新的城鄉(xiāng)共同體已經(jīng)形成，面對(duì)城鄉(xiāng)兩處緊密交織的復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題，任何單方面的努力都很難奏效，只能訴諸城鄉(xiāng)聯(lián)動(dòng)更具整體觀的國(guó)家治理方案。

盡管許多出生鄉(xiāng)土的資深作家可能還會(huì)繼續(xù)感嘆城市既不能安身立命而鄉(xiāng)村又是回不去的舊夢(mèng)，但包括他們?cè)趦?nèi)的越來(lái)越多的中國(guó)作家或早或晚都會(huì)直面城鄉(xiāng)高度融合這一社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)。從“新鄉(xiāng)土文學(xué)”“新都市小說(shuō)”到“新新人類(lèi)寫(xiě)作”或“書(shū)寫(xiě)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”，文學(xué)潮流的命名無(wú)論如何與時(shí)俱進(jìn)不斷更迭，最值得讀者大眾關(guān)注的無(wú)疑還是真正能抵達(dá)城鄉(xiāng)交融現(xiàn)場(chǎng)、透視城鄉(xiāng)交融實(shí)況的那一類(lèi)創(chuàng)作。實(shí)際上已經(jīng)有越來(lái)越多的作家不僅將城鄉(xiāng)兩處社會(huì)生活與人情物理盡收眼底，令人信服地構(gòu)設(shè)面向城鄉(xiāng)共同體的全局性敘事框架，而且作家們所采用的也是能夠適應(yīng)不斷發(fā)展變化的城鄉(xiāng)共同體的同一副筆墨，不至于在城鄉(xiāng)兩處的空間切換中左支右絀。

打破固化的二元疏離與二元對(duì)峙之后，如何更深刻地展現(xiàn)終于走到一起的城鄉(xiāng)兩處國(guó)人在價(jià)值觀念與情感道德層面的深度交往與融合，如何以文學(xué)的方式參與建構(gòu)新的“城鄉(xiāng)共同體”，這應(yīng)該是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)家們不容推卸的責(zé)任。

注釋?zhuān)?/p>

1 陳?？稻帯逗Ｉ衔膶W(xué)百家文庫(kù)·葉圣陶卷》，上海文藝出版社2010年版，第170頁(yè)。

2 魯迅：《魯迅全集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第411頁(yè)。

3 此處《哀郢》《涉江》原文皆引自馬茂元選注《楚辭選》，人民文學(xué)出版社1958年版，第132、135、138、127頁(yè)。

4 范伯群：《在19世紀(jì)20世紀(jì)之交，建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的界碑》，《開(kāi)端與終結(jié)——現(xiàn)代文學(xué)史分期論集》，章培恒、陳思和主編，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第49、53頁(yè)。

5 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第1部），中國(guó)青年出版社1960年版，第445-447頁(yè)。

6 賈平凹：《小月前本》，花城出版社1984年版，第9頁(yè)。

7 賈平凹：《浮躁》，作家出版社2009年版，第14頁(yè)。

8 賈平凹：《秦腔》，作家出版社2005年版，第496頁(yè)。

9 路遙：《路遙精品典藏紀(jì)念版·散文隨筆卷》，北京十月文藝出版社2014年版，第105-106頁(yè)。

10 路遙：《〈路遙小說(shuō)選〉自序》，轉(zhuǎn)引自《路遙精品典藏紀(jì)念版·散文隨筆卷》，北京十月文藝出版社2014年版，第151頁(yè)。

11 路遙：《關(guān)注建筑中的新生活大廈》，轉(zhuǎn)引自《路遙精品典藏紀(jì)念版·散文隨筆卷》，北京十月文藝出版社2014年版，第210頁(yè)。

郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，長(zhǎng)江學(xué)者，中國(guó)魯迅學(xué)會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)會(huì)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，先后獲“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”（2002）“唐弢文學(xué)獎(jiǎng)”2003）“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”（2016/2021）“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”（2022）。著有《拯救大地》《遺珠偶拾》《時(shí)文瑣談》《小說(shuō)說(shuō)小》《漢語(yǔ)別史》《魯迅六講》《不如忘破綻》等。