我是在盛夏時節(jié)到達南京的，從機場出站口出來，白晃晃的太陽猛地打在我臉上，炙烈的熱浪撲面而來，整個人仿佛置身于火爐之中，無法逃避。街上行人匆匆，一個個被烈日拉長的背影交錯，分離，漸行漸遠。

（一）

源于朱自清《背影》一文的情感交匯，我們第一站，便直奔《背影》所在地——浦口火車站。從下關中山碼頭乘坐輪渡過長江，十來分鐘時間，火車站的輪廓由遠即近，逐漸清晰，在陽光下泛著金色的光芒。我拿起手機癡迷地拍攝，讓積攢了許多年的向往，在此刻滿足。

浦口火車站又名南京北站，建于光緒年間，2004起便不再營業(yè)，如今已被列為全國重點文物保護單位。古老的鐘樓，隨著指針轉動，仿佛在訴說著遠處的故事；廢棄的售票廳、封存的行李提取處靜靜地佇立著，墻壁斑駁，字跡褪色，地上厚厚的灰塵遮蔽了當年密密匝匝的腳?。辉屡_兩旁，參入云天的梧桐樹向西延伸，與銹跡斑斑的鐵軌交錯，露出歲月的痕跡。

這里曾無數(shù)次地迎接過往的旅客，也見證了無數(shù)離別的淚水。民國五年，朱自清與父親正是在這里告別。那年，朱自清二十歲，朱父四十八歲。

在《背影》的背后，還有父子交惡的故事。

朱父自從丟官之后，一直未能謀得理想的職位。自此，朱家一直靠典當為生?！八|目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日?！睂Ρ任羧盏幕▓F錦簇，父親只覺得生活沉悶冷清，脾氣日益暴躁起來，使得一家人整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，日子過得一點也不安生。畢業(yè)后的朱自清受不了父親的反復無常，便帶著妻兒去外省教書。這在父親看來，簡直大不孝。冷靜之下的朱自清又回到老家低頭道歉，而父親從始至終未給他一個笑臉，朱自清悻悻離去。自此，父子二人陷入僵局，行同陌路。

朱父晚年的時候，十分掛念朱自清。但畢竟強硬了一輩子，也拉不下臉面向兒子服軟，只得以惦記孫子的名義與之通信?！拔疑眢w平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”回想著那個“肥胖的青布棉袍黑布馬褂的背影”，八年前還能攀爬月臺，如今卻疾病纏身，臨死不懼。朱自清不禁悲從中來，已為人父的他，也愈發(fā)理解父親當年對自己的用心良苦，更是體會到父親作為一家之長的諸多不易。那一刻，他放下多年的芥蒂，提筆寫下了《背影》。

他在結尾寫道：“唉，我不知何時能再與他相見?！蔽夷晟僮x書時曾遐想，他的父親大抵是抱病而終，帶著遺恨告別人世。前幾年，為了讓這個猜測得到驗證，突發(fā)奇想在網(wǎng)上找尋相關信息，才知道父子終于打開心結，握手言和，朱父也因此病痛全消，活到了古稀之年。

這當然是一個很好的結局了。

（二）

月臺的最南邊，是當年抵達終點的站臺。置身于此情景中，思緒也有些飄飛，腳步好像穿越到了百年前，與熙熙攘攘地旅客從這里一同出站，走過長長的拱形雨廊直到碼頭，直到六年前，那些尋常至極的日子里。

一向不茍言笑的父親，經常給我打電話，內容無非是，今天吃了什么？工作都忙些什么？在我當時看來，甚至可以說是無關緊要的話題，一開始也會配合著和父親拉家常，時日漸長，丈夫、孩子將我的心全部占住，對父親也逐漸沒了耐心，每次說不上三兩句話，就以忙為由掛掉電話。

九月，注定是多事之秋。那天，父親來電話說：“快國慶節(jié)了，你陪我去外面走走看看吧。”那時的我，工作焦頭爛額，生活也一地雞毛，沒有好言與父親說話，只是敷衍了兩句“以后再說”，就草草結束了話題?？筛赣H興致卻愈加高漲，一天一兩個電話。他的熱情助長了我本就煩燥的情緒，我拉高分貝：“我都說了沒時間，您這么大年紀的人了，怎么老纏著不放啊你?！备赣H顯然愣住了，許久沒有說話。掛下電話，我意識到自己說了重話，那是我第一次忤逆父親。然而，虛設的自尊終究沒允許我回撥電話向他道歉。從那時起，我再也沒接到父親打來的電話了。

國慶節(jié)的時候，我在手機下載了一個攜程旅行軟件，又往縣城的幾家旅行社咨詢。我在心里盤算著，向父親賠禮道歉，并邀他一同旅游。父親不是沒見過大城市的繁華，相較而言，他更迷戀歷史文化氣息的地方，這一點，從我記憶中能得到確定：小時侯，他常在茶余飯后和我們講三國演義、朱元璋稱帝的歷史風云，說得眉飛色舞，唾沫四濺。高興時，還免不了呡一口谷酒，自吟幾句打油詩。還有電視劇《隋唐英雄傳》，特別是反映明末南京社會現(xiàn)實戲曲《桃花扇》，不管是黃梅戲、京劇，話劇，父親百看不厭。這些人物故事，如一道折痕，浮現(xiàn)在南京的時光隧道里。

走，去南京吧。

那些天，我憧憬著接下來的父女之旅，那些將要發(fā)生的美好畫面鮮活地出現(xiàn)在我腦海中。在秦淮河邊，父親穿著詩仙李白的服裝款款走來，用夾雜著家鄉(xiāng)土味的普通話吟誦《金陵酒肆留別》，顯得格外滑稽，我圍繞著他嬉笑拍照；父女倆在博物館深度溯源六朝古都，太平天國和中華民國的歷史人文，到了飯館，還意猶未盡地討論某個歷史人物，那熱乎勁堪比桌上熱氣騰騰的鴨血湯；我請路人幫忙拍了一組父女照，照片上的父親樂開了花，笑容在滿臉皺紋的臉上像菊花盛開一般，引來朋友圈一波又一波的點贊。

誰也不曾想到，明天和意外哪個會先來。父親“忽”地就生病了，像晴天霹靂一樣朝我劈下來了——肝癌晚期。怎么可能，但凡是認識他的人都會說他看起來很年輕，說話也中氣十足的，怎么說病就病了，我們四處求醫(yī)，無數(shù)在心底祈禱奇跡的降臨。醫(yī)生和專家對這病見得多了，用毋庸置疑地語氣說：已經是晚期中的晚期了，很難有奇跡和生還的可能，建議讓病人享受當下。

我腦子里只有一個念頭：陪父親去南京，一刻也不能耽擱。那時，父親在醫(yī)院保守治療，除了胃口差，身體體癥還算正常。他不知道噩運已經向他邁開腳步，聽到我主動邀請他去南京旅游，眼中滿放光彩，精神也抖擻起來。過了一會，他好像想起來什么似的，反復問我是否有假期，會不會影響工作。我說：“要是沒假期，就不會邀您了。”

其實，我并沒有考慮是否有假期的事，我當時的想法是：哪怕沒了工作，丟了飯碗，我也要寸步不離地陪著父親，去他想去的地方。我和三叔在偷偷謀劃這趟旅游的具體計劃，幾番考量，決定姐姐和堂弟留守家里，并趁此到各大醫(yī)院求醫(yī)問診。我和母親，還有三叔陪同父親去南京，到了那邊后，由母親照看父親，三叔主要負責應對突發(fā)情況，我則對接行程路線。

那些天，父親也沒閑著，他讓堂弟從網(wǎng)上打印一張南京地圖，再結合我們做好的旅游攻略，按照路程的距離調整了一下先后排序。我知道，這是我與父親人生中的第一次，也可能是最后一趟旅行，按照一切以便利和愉悅為主要目的的原則，我們買好了往返飛機票，又預訂了秦淮河邊的民宿。

一切安排妥當。

父親的病魔卻在一夜之間，露出了猙獰的面孔。肚子里的腫塊以戲弄難者為樂事，膨脹，劇痛，愈演愈烈……父親沒有再提去南京的事，看著被病魔蹂躪的父親，我們也將心思轉移到了治病上，盡管心里的預感越來越強烈：審判父親生命的車輪正在沉重的滾動，隨時可能拋錨。那是一個大雪紛飛的夜晚，父親終究沒能戰(zhàn)勝病魔，決絕地離開了我們。

此后，我的人生充斥著無盡的遺憾。

（三）

從火車站坐車直抵秦淮河畔，我來到了當年與父親訂下的那家民宿，此時，已是夜幕降臨。河岸兩岸民居上紅燈籠齊齊點亮，與溫暖的黃色燈光交織在水面上，天空又有銀輝灑落為它們鍍上一層色彩，美得讓人難以置信。窗外，商家的叫賣聲，行人的交談聲，臨街的古韻聲，交織在一起，盡顯白居易筆下“華燈璀璨映秦淮，兩岸霓虹畫影裁”的繁華盛景。一想到父親有生之年未曾看過這樣的繁華，內心不由得泛起一陣隱痛，只覺得眼前所有的熱鬧與我無關。

此刻，唯一給我?guī)硪唤z慰藉的是：我將印有父親照片的吊墜掛在手機上，仿佛父親就在我身邊，與我同游。

待秦淮河的夜幕逐漸拉伸，空氣中的熱氣逐漸清涼了一些，我從民宿出來，沿著泛舟的河岸遠行，陣陣微風輕拂，帶著一股憂郁的氣息，眼前仿佛幻化出李白曾在此短暫游歷的情景。

李白出自商賈之家，生來就剝奪了科舉考試的權力，通過“旁門左道”，終得皇帝賞識，將他安排在翰林院，沒有正式的官職，也始終得不到提拔。他忍不了這望不到頭的枯燥與排擠，便一紙辭呈遞交給了朝廷。皇帝拿到辭呈，甚至都沒有像樣的挽留。此后，他受盡了家人的抱怨嫌棄，以及周邊人的嘲笑，又循著迂回曲折的求官之路到達南京。在這里，四百年前的謝安隱居東山，直到四十歲還一無所成；三百年前的謝靈運從小被寄養(yǎng)，排除在時代之外的命運，從此被定下了；兩百年前的謝眺被誣告謀反，三十五歲便死在獄中。李白仿佛找到身世與際遇的共鳴。于是，眼下的落寞，胸中的詩意，便全都有了。他盡情吟誦“相去數(shù)百年，風期宛如昨”“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”。李白當然想不到，此后自己的命運將與他們逐漸接近，甚至重疊。我看著吊墜里父親燦爛的音容若有所思，若父親置身于此情境，大概會發(fā)表幾句人生感言：名人的命運尚且如此曲折，何況我們普通人呢。這樣推想下來，父親的短命也是再平常不過的無常吧。

走過一座名為“平江”的橋處，就開始脫離古城范圍了。這里的平江橋，和遠在千里之外的平江縣——我的家鄉(xiāng)，扯不上一絲的關聯(lián)，但卻足夠引起了我的注意，使我忍不住從周邊簡介和民間傳說中，溯源它的由來。那是明代永樂年間，平江伯陳睻的私宅就在橋邊，故將其命名為“平江橋”，這座橋當時只對每三年來參加科考的考生開放。我站在橋上，望著兩岸燈火漸漸稀疏。忽地，有水珠落在臉上，似乎洗凈一路上的炎熱和蒙塵，再看此時河面，雨滴落下激起的波紋以極有力姿態(tài)向四周擴散、碰撞著，像極了穿著白麻衣來趕考的書生，熙熙攘攘從經過這座窄卻筆直的科考之橋，待二月的放榜出來后，大多數(shù)人從此橋分散寥落沒有蹤跡，少數(shù)人金榜題名，改寫命運。我不禁想到了我備考公務員的那一年，并不富裕的父親給我購置電腦，又送我去參加培訓，他向來對迷信嗤之以鼻，卻在我考試的那天向神明低了頭，彎了腰，只為考神能夠附體他的女兒。我記得當年查考公成績時，我坐在老家樓上的電腦前，父親彎腰站在我身后，眼睛直直的盯著屏幕，我點開公告，父親大氣都不敢喘，隨著鼠標往下滑，再往下滑，直到“楊敏芝”的名字赫然在列，他高興地手腳都不知往哪放，話也說不圓活了。我那時當然想不到，一年后父親驟然離世，我再也看到不到這般驕傲和寬慰和神情了。

我們沒有再沿著河岸走，而是撐著傘從巷中穿行而過。雨來得急，去得也快，細雨過后的古鎮(zhèn)恢復如初的景象，我的心情從高低起伏中歸于平常。李香君故居本來是在白天拜訪之列，卻在古巷拐角處不期而遇。

故居門前燈火昏昏，檐下積雨新晴，借著隔壁微弱的光亮隱約辯識匾額上的文字，勾勒它夜色中模糊的輪廓。我站在門前駐足許久，思索《桃花扇》作者孔尚任光輝而艱辛的寫作歷程，腳步終是邁進了門內。循著陳列的物品及簡介仔細參觀，結合早年父親對《桃花扇》的介紹，我大概捋順了故事原型：李香君原是出生名門的大家閨秀，因家道敗落成為名妓，雖是身處煙花柳巷，但名聲十分清白，后來遇到了來南京參加鄉(xiāng)試的侯方域，兩人一見鐘情，侯方域將詩扇送給李香君作信物。此時正值明朝末年，社會動蕩不安，侯方域被迫離開金陵避禍。此后，李香君閉門謝客，以頭撞柱，血濺宮扇，苦等侯方域歸來。就這樣，一部離合之情交織興亡之感的傳奇故事《桃花扇》便出現(xiàn)在世人眼中。盡管戲曲在原型人物和情節(jié)上進行了藝術加工和虛構，也適當美化了結尾，真實的結局是：李香君最終等來了侯方域，但因身份低賤進不了侯家，最終憂郁離世。

我的心里越來越有一個感到救贖的念頭：至少，父親的愛情是圓滿的了。故事中的愛情愛而不得，而父親卻擁有母親全部的愛，哪怕他是離開了這個世界，母親拒絕了所有好心的作媒，守著炭盆里微弱的火光，仿佛父親的余溫還在。

我想到了一句俗語：少年夫妻老來靠。母親年輕時陪父親吃盡了苦頭，到頭來一個人終是孤伶伶守寡。還有，我和父親二十七年的父女情，也沒有劃上一個慎重的句號。果然，戲曲里“桃花扇底江南水，青春易老天難留”的感嘆，道盡了多少命運的無常。

在接下來的行旅中，我沿用當年和父親做好旅游攻略，按照父親設計好的路線，從南京博物院到總統(tǒng)府，從明孝陵到紫金山，從城墻到明故宮。每到一處，我都對著吊墜上父親的笑臉，向他作介紹和講解。潛意識里，我將這次出游當成了圓夢之旅，圓那場與父親約定的，卻未曾來得及實現(xiàn)的美好夢境。

當我跨越千里，訪遍全城，終是奔赴一場只有一個人的約定，在似曾相識的景物中，尋覓著似是而非的故事，卻未曾與父親相遇。

作者簡介：

楊敏芝，女，1991年生，湖南省岳陽人，供職于平江縣機關事務中心，有作品見于省、市等刊物。