日常的現(xiàn)實(shí)重要，還是內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)重要

賀仲明：文學(xué)怎么與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，這在理論界一直是個(gè)備受關(guān)注的問題。作為作家，你們怎么看待文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

麥 家：文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是一種多重的關(guān)系。一般來說，大家容易把現(xiàn)實(shí)理解成日?，F(xiàn)實(shí)——具體的生活，具體生活當(dāng)中的實(shí)踐。很多的創(chuàng)作者，可能也非常仰仗于個(gè)人的一些經(jīng)歷，包括他自己看到的、聽到的東西。在這種“現(xiàn)實(shí)”的土壤中，埋下創(chuàng)作的種子。我覺得，這方面恰恰是我的弱項(xiàng)。很多人都覺得，我曾經(jīng)在一個(gè)秘密部門工作，所以寫出了《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，認(rèn)為這些作品來自我的經(jīng)歷。恰恰不是這樣。在很長一段時(shí)間里，我覺得自己的寫作進(jìn)入了這樣的狀態(tài)，就是：越是熟悉的生活、越是親近的人，到了我筆下，我反而失去寫作的自由度。首先是缺乏熱情，一旦沒有熱情之后，自然就缺乏寫作的欲望與靈感。所以我喜歡寫跟我距離遠(yuǎn)一點(diǎn)的東西，寫我不熟悉的生活。我覺得這些東西更能夠浸入我的筆端，引發(fā)我的想象。

那這些東西到底是什么呢？是一些天外之物嗎？難道我真的是一個(gè)憑空捏造、胡思亂想的創(chuàng)作者嗎？我后來想想，不是。我關(guān)注的，其實(shí)是大家都有的現(xiàn)實(shí)，只不過可能常常被我們漠視的現(xiàn)實(shí)，就是心理現(xiàn)實(shí)。至少是前面二三十年，我覺得我寫作主要是靠內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，可能每個(gè)寫作者都是如此。如果你內(nèi)心不活潑、不敏感、不細(xì)膩，你跟一個(gè)人朝夕相處一輩子，很可能沒有寫他的沖動(dòng)。相反，你如果內(nèi)心敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在人群中看見某個(gè)人的驚鴻一瞥，就終生不忘。這種心理現(xiàn)實(shí)，對一個(gè)作家來說，是至關(guān)重要的。當(dāng)一個(gè)小說家心中有一個(gè)人物，哪怕是一個(gè)影子，或者某一段現(xiàn)實(shí)，始終放在心里惦記著，那么，總有一天，他會(huì)將之訴諸筆端。所以，我們應(yīng)該細(xì)分一下“現(xiàn)實(shí)”，有日常生活的現(xiàn)實(shí)，還有內(nèi)心風(fēng)暴的現(xiàn)實(shí)。我覺得，內(nèi)心現(xiàn)實(shí)之于一個(gè)作家的重要性大于日?，F(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，內(nèi)心現(xiàn)實(shí)不是憑空產(chǎn)生的，內(nèi)心現(xiàn)實(shí)本身是日?，F(xiàn)實(shí)的一種儲(chǔ)存、一種反映。

張 楚：這么多年來，我的小說寫的基本上都是跟縣城有關(guān)的題材。這可能跟我自己在縣城里生活了三四十年有關(guān)系。寫的時(shí)候，就會(huì)忍不住去寫熟悉的日常生活。因?yàn)槲覍@些東西太了解了。周邊的每棵樹、每條河流、每一棟新蓋起的房子、每家新開的店鋪，都會(huì)留意到。與此同時(shí)，也接觸了形形色色的人。我的日常生活就是跟這些朋友在一起度過的。我熟悉他們的生活境遇、喜怒哀樂、悲歡離合。他們一點(diǎn)一滴的變化都能讓我感受到現(xiàn)實(shí)跟時(shí)代在他們身上所發(fā)生的作用，看到人情的冷暖變遷。當(dāng)我書寫他們的生活的時(shí)候，其實(shí)就是在跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生最緊密的聯(lián)系。我對此有一些自信。但我有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生懷疑：我真的能夠在這種書寫當(dāng)中勾勒出他們靈魂的波動(dòng)跟曲線、呼喊出他們內(nèi)心最隱秘的聲音嗎？我是不是過分地依賴現(xiàn)實(shí)，依賴現(xiàn)實(shí)生活帶給我的或微觀、或宏觀的啟示？所以，從內(nèi)心來講，我特別羨慕跟佩服那些具有飛翔的想象力的小說家。但是，不管怎么樣，既然這么多年來，我好像也沒有改變過這種寫作方式，那么就這樣繼續(xù)寫下去吧。繼續(xù)跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生最緊密的勾連，繼續(xù)去觀察那些我熟悉的、普通的人的日常生活，把他們在生活中的情感波折、命運(yùn)起伏有層次地勾勒出來，然后把他們內(nèi)心最真實(shí)的聲音給傳達(dá)出來，寫出他們可愛的一面。同時(shí)，我也希望有一天自己能夠?qū)懗鲆恍┨貏e魔幻的、飛揚(yáng)的作品。

李 浩：前面兩位作家對現(xiàn)實(shí)的表述是不大相同的。在有分歧的兩種表述中，我覺得每一種都能寫出它的好來。比如，巴爾扎克寫下的是巴黎的現(xiàn)實(shí)，波德萊爾寫下的也是巴黎的現(xiàn)實(shí)，但他們兩個(gè)人的“現(xiàn)實(shí)”是那樣地不同。作家們在面對現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，各自尋找自己最感興趣的點(diǎn)。在多年的寫作中，我基本上沒有動(dòng)用過我的現(xiàn)實(shí)資源，沒有寫過我的具體的、真實(shí)的生活，但是我的每一篇小說都有我對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和遮遮掩掩的真情——哪怕它是完全虛構(gòu)的，哪怕它發(fā)生的時(shí)間是在唐朝或元朝，哪怕它是宙斯和赫拉克勒斯之間的博弈與爭斗。所以，現(xiàn)實(shí)在作家寫作時(shí)，可能是一個(gè)有趣的、有效的支點(diǎn)。從某種程度上說，現(xiàn)實(shí)和記憶、情緒和情感、在歷史書和哲學(xué)書中讀到的東西等等，都可能作用于作家的寫作。我在寫作時(shí)，更愿意從那些無論是現(xiàn)實(shí)的還是非現(xiàn)實(shí)的因素里找到自己感興趣的點(diǎn)，然后再重新虛構(gòu)、轉(zhuǎn)化，讓它變成一個(gè)有趣的、有效的文本。

沈 念：不同的作家在處理現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，所依托的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和生命經(jīng)驗(yàn)各自不同，也包括其個(gè)人性情、后天學(xué)養(yǎng)等方面的差異，所以會(huì)有不同的處理方式。我是依靠現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)多一些的寫作者?，F(xiàn)實(shí)是我寫作中的一個(gè)支點(diǎn)、一個(gè)依托。有這樣的支點(diǎn)和依托，才會(huì)更好地發(fā)揮想象和藝術(shù)的才能。這種寫作類型，內(nèi)在地提出一個(gè)問題，即作家怎么對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行消化和變形。作家消化好現(xiàn)實(shí)，消化好時(shí)代生活，才會(huì)讓現(xiàn)實(shí)與時(shí)代在文學(xué)中有好的藝術(shù)變形。我早幾年因?yàn)楣ぷ鞯陌才畔锣l(xiāng)，到鄉(xiāng)下的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟以往農(nóng)村題材作品中的農(nóng)民形象相比，今天的農(nóng)民有很大的變化。這種變化來源于現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的變化。所以，現(xiàn)實(shí)肯定不是一成不變的，它一直在不斷地變動(dòng)、變革，而作家應(yīng)該深入到生活現(xiàn)場，在密切關(guān)注生活的過程中，要有勇氣擔(dān)負(fù)起書寫這種變化的使命。

抵達(dá)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的深處，作家應(yīng)該做些什么

賀仲明：從文學(xué)史來看，有時(shí)候我們要求文學(xué)服務(wù)現(xiàn)實(shí)、跟隨現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候則強(qiáng)調(diào)寫個(gè)人，要回到個(gè)體內(nèi)心世界。這兩種觀點(diǎn)各流行過一段時(shí)期。當(dāng)下作家也會(huì)碰到類似的抉擇。想聽聽四位作家怎么看待這個(gè)問題。

麥 家：不管是哪一個(gè)個(gè)體，都不可能完全脫離現(xiàn)實(shí)。即使他的寫作是抗拒現(xiàn)實(shí)、否定現(xiàn)實(shí)的，它也依然來自現(xiàn)實(shí)。沒有一個(gè)人可以把自己拎起來，也沒有一個(gè)人可以從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中完全抽離出來。關(guān)鍵是，你和現(xiàn)實(shí)是處于什么樣的關(guān)系？有的人喜歡把自己的寫作和現(xiàn)實(shí)綁得非常緊，即使是假的，他都要聲稱這來自自己的經(jīng)歷。有的人故意把現(xiàn)實(shí)和自己的作品拉開距離，即使有些事是真實(shí)經(jīng)歷，他也矢口否認(rèn)。

從當(dāng)下來說，“現(xiàn)實(shí)”對作家的創(chuàng)作提出了更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。一方面，人們對文學(xué)的熱愛和需要，沒法和以前相比。讀者對作品更加挑剔了。另一方面，我們眼前的現(xiàn)實(shí)是翻天覆地的。一年與一年之間的這種云泥之別，讓一個(gè)作家根本摸不著頭腦、抓不住本質(zhì)。而作家要寫的其實(shí)應(yīng)該是一種恒定的東西，一種相對沉淀下來的東西。而現(xiàn)實(shí)生活是如此地風(fēng)卷殘?jiān)?、洶涌澎湃，作家?yīng)該怎么去提取現(xiàn)實(shí)、抓住現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)？這確實(shí)給我們認(rèn)識(shí)生活增加了難度。挑戰(zhàn)越大，作家越有可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。馬拉美曾說過，“世間的所有一切都是為了通向一本書”。從這個(gè)角度來看，不管現(xiàn)實(shí)如何為難我們，這些都是我們的財(cái)富，是我們創(chuàng)作優(yōu)秀作品必不可少的積淀、考驗(yàn)。我們要感謝生活，感謝這個(gè)時(shí)代。也許這個(gè)時(shí)代對我們提出了更高要求，下達(dá)了更高級(jí)的任務(wù)。它在挑戰(zhàn)你，讓你把潛能發(fā)揮出來。

還有一點(diǎn)，我覺得生活是“假”的，小說才是“真”的。各種現(xiàn)象、事件，在我們的生活當(dāng)中此起彼伏。但是你沒有理由要求生活當(dāng)中發(fā)生的所有事情，必須是符合常規(guī)、常理、常情的。因?yàn)樯畋緛砭腿绱?，充滿了亂象、假象，充滿了混亂、喧囂。這就是生活，既是朝氣蓬勃，又是暮氣沉沉，既讓人熱愛，又讓人憎恨，五味雜陳，沉渣泛起。這就是我們眼前的生活，沒有一個(gè)恒定的東西，人人都在照自己命運(yùn)活著、樂著、苦著，泥沙俱下，充滿各種不確定。確定的東西在哪里？在我們小說家、藝術(shù)家的作品里。所以我說小說是“真”的。小說創(chuàng)作，就是把生活當(dāng)中的假象、亂象剝離掉。我經(jīng)常打一個(gè)比方，假如生活是一地玫瑰花，充滿著田野的氣息、玫瑰的芳香，但這些玫瑰你可能采下來三五天就會(huì)枯萎，而且有些玫瑰是有毒的、帶刺的、有病蟲的，你根本不敢去碰。但我們通過技術(shù)把它提煉成玫瑰精油，它就屬于每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代。

我們小說家包括藝術(shù)家的任務(wù)，就是把生活中那種真實(shí)的東西、純潔的東西、美的東西、本質(zhì)的東西提煉出來。有位作家曾經(jīng)說過，“我不允許任何不真實(shí)進(jìn)入我的小說，進(jìn)入我小說的必須是真實(shí)的”。我覺得這說得太有道理了。作為一個(gè)小說家，我們有責(zé)任把小說寫成真實(shí)。當(dāng)不真實(shí)進(jìn)入小說，作家和讀者之間素有的整個(gè)交互平臺(tái)就坍塌掉了。一旦這個(gè)平臺(tái)中的“真”失去了，“善”就是偽善，“美”也是空洞的。所以，我一直告誡自己，不允許任何不真實(shí)進(jìn)入我的小說。我們真的無法去要求我們的生活必須是真實(shí)的，而且，正因?yàn)樯钍侨绱藦?fù)雜、喧囂，所以才需要我們的文學(xué)，需要我們小說家對生活進(jìn)行提純。像數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)公式、物理定律一樣，把生活的雜質(zhì)去除掉，把本質(zhì)提煉出來。這是我們的榮幸，也是我們的責(zé)任。

張 楚：文學(xué)作品，無論是觀照現(xiàn)實(shí)的還是重現(xiàn)歷史的，都天然與時(shí)代發(fā)生著或明顯、或隱蔽的聯(lián)系；無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，文學(xué)都真切地表達(dá)著對時(shí)代或直接、或婉轉(zhuǎn)的認(rèn)知。在我看來，一個(gè)書寫者如何才能超越自身所處時(shí)代的桎梏，用更高遠(yuǎn)、更睿智的方式去講述天然屬于時(shí)代的故事，幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。作為一名寫作者，能把自己時(shí)代的故事以文學(xué)兼藝術(shù)的方式展現(xiàn)出來，已經(jīng)是一件艱難的任務(wù)。我崇拜那些為時(shí)代塑形、為人物立傳、為普羅大眾呼喊的作家。

我個(gè)人感覺，現(xiàn)在的寫作好像重新回歸到了非常傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義，就是純粹的巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義。但從廣義的角度看，現(xiàn)實(shí)主義不僅僅有巴爾扎克式的，還有布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義、拉美作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及心理現(xiàn)實(shí)主義等等。現(xiàn)實(shí)主義不僅僅是以故事為核心，雖然把小說寫得吸引讀者是沒錯(cuò)的，但我覺得不應(yīng)止步于此。前段時(shí)間，我讀了師陀的小說。我發(fā)現(xiàn)他是一位有著很強(qiáng)的文體創(chuàng)新意識(shí)的作家。這在他的《果園城記》《結(jié)婚》等作品中都有很鮮明的體現(xiàn)。反觀當(dāng)下的寫作，大家好像都比較懶惰，許多人按照最簡單的方式寫作，不自覺地遵循某種機(jī)械、套路的寫作方式。這其實(shí)限制了我們的想象和思想的延展性。生活在我們筆下煙火氣十足，但確實(shí)缺乏更深層次的挖掘和打撈，也缺乏一種文本探索的意識(shí)。

就我個(gè)人而言，還是應(yīng)該保持立足現(xiàn)實(shí)、深入現(xiàn)實(shí)的問題意識(shí)，自省地、自覺地探索文學(xué)的表達(dá)方式。哪怕是微不足道的探索，我覺得也是非常重要的。

李 浩：在我們的觀念中，文學(xué)承載著很多的任務(wù)。我們過去既要文學(xué)負(fù)載這，又要文學(xué)承擔(dān)那。我們不斷地在矯枉過正中擺蕩。這有一定的合理性。然而，我們需要警惕一種趨同化的傾向，即所有人都走在同一條道路上。而且，如果我們過度地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的某種負(fù)載，可能會(huì)導(dǎo)致其失真、變形，變成那種圖解式的作品，在文學(xué)性上會(huì)變得極度的貧弱。當(dāng)然，如果我們的寫作只關(guān)注內(nèi)心的小世界，那么文學(xué)就會(huì)變得“小容小貌”，變成一個(gè)簡單的藝術(shù)手把件兒。這對文學(xué)來說顯然是不夠的。

張楚兄提到“不可能完成的任務(wù)”。我想就此多說兩句。在文學(xué)中，超越時(shí)代或與時(shí)代拉開距離，這真的是不可能完成的任務(wù)嗎？我們有許多前輩作家實(shí)際上完成了這一任務(wù)。比如巴爾扎克在某種程度上，不僅是他那個(gè)時(shí)代的總結(jié)，還跨越了那個(gè)時(shí)代。他的作品是我們認(rèn)識(shí)他的那個(gè)時(shí)代和城市面貌的起點(diǎn)。茨威格在《三大師》中談到作家和時(shí)代的關(guān)系時(shí)說，優(yōu)秀的作家與時(shí)代往往保持某種緊張關(guān)系。因?yàn)樗麄円獮閺奈从羞^的事物開辟新的天地，創(chuàng)造新的傳統(tǒng)和世界。在這個(gè)過程中，正是這種緊張使得他們葆有作為開創(chuàng)者的獨(dú)特和耀眼的光，對我們的文學(xué)和文學(xué)史有某種照亮。我們或許會(huì)質(zhì)疑當(dāng)今時(shí)代的作家是否依然具備這種能力，但它必定是可能存在的。我們再來看博爾赫斯的小說，在某種程度上它沒有太強(qiáng)的時(shí)代印記，但是它與我們的現(xiàn)實(shí)有某種聯(lián)系，他幫助我們追問時(shí)間的永恒、循環(huán)往復(fù)等種種議題。再比如，對于《等待戈多》這類作品，我們很難確定它們與某個(gè)時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系。有些文本，即便它們產(chǎn)生的時(shí)代已經(jīng)過去，例如莎士比亞的作品，它們依然觸及我們當(dāng)下所面對的生存問題。我覺得我們的文學(xué)可能需要趨向于這種超越時(shí)代的特質(zhì)。現(xiàn)在的小說，如果隨著時(shí)間流逝，時(shí)代附加的元素消失了，這個(gè)文本是否還能成立，是否還能叫作好的小說？當(dāng)一部與時(shí)代密切相關(guān)的作品在未來依然能夠引發(fā)閱讀和感動(dòng)時(shí)，它一定包含超越時(shí)代的內(nèi)在質(zhì)地。

沈 念：哲學(xué)家韓炳哲說，當(dāng)今是一個(gè)人人都在談?wù)摂⑹碌臅r(shí)代，但敘事話題的泛濫又暴露出敘事的危機(jī)，出現(xiàn)了一種既無意義也無方向的敘事真空。我們的文學(xué)其實(shí)也是身陷在這種敘事危機(jī)之中。這種敘事危機(jī)的出現(xiàn)，與韓炳哲所說的透明社會(huì)、妥協(xié)社會(huì)、倦怠社會(huì)有關(guān)，也與信息海嘯、信息碎片化、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)與無序、AI（人工智能）的涌現(xiàn)有關(guān)。這背后確實(shí)有太多我們寫作者掌控不了的因素。因此，有一些時(shí)候，小說家需要往后退一退，保持與時(shí)代生活的一點(diǎn)距離。

我最擔(dān)心的是，文學(xué)面臨的同質(zhì)化，對時(shí)代和現(xiàn)實(shí)表達(dá)的淺嘗輒止和模糊化處理。當(dāng)寫作者都在寫同一個(gè)面貌的生活，產(chǎn)生的同質(zhì)化會(huì)給文學(xué)帶來巨大的傷害?，F(xiàn)實(shí)及時(shí)代生活，有其自身的邏輯。作家要主動(dòng)消化好現(xiàn)實(shí)和時(shí)代生活，然后讓它們在文學(xué)中獲得最好的藝術(shù)變形。其實(shí)不論采用現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義的手法，都沒關(guān)系，但都要追求藝術(shù)的極致。比如大家提到的巴爾扎克。他對法國社會(huì)的描寫，在今天看來可能比一些歷史學(xué)家的書更能提供確鑿的時(shí)代實(shí)證。這些描述深度涉及生活的細(xì)節(jié)、建筑的結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)的狀況等。而當(dāng)下的作家可能漸漸喪失了這樣一種寫實(shí)能力。這種喪失是由于生活的同質(zhì)化所帶來的寫作的同質(zhì)化。因此，從這個(gè)維度上講，我們寫作者要不斷去深入開掘生活，真正地潛入到生活的底部。

既記錄時(shí)代，又超越時(shí)代，如何實(shí)現(xiàn)

賀仲明：既要保持與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，又要保持個(gè)人的獨(dú)特追求；既要書寫和記錄時(shí)代，又要與時(shí)代保持距離。四位作家在具體創(chuàng)作實(shí)踐中，是如何踐行這些創(chuàng)作的辯證法的？

麥 家：我剛才說了，我前面30年的寫作，更多是寫陌生的生活，創(chuàng)作的源頭是那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視的影子。雖然我寫了《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品，里面涉及一系列特殊的人，但實(shí)際上我在那個(gè)特殊單位只待了8個(gè)月。我經(jīng)常說，如果我在那里待了8年，我對那個(gè)單位了如指掌，甚至是在那兒談了戀愛，經(jīng)常跟人猜拳喝酒、打架斗毆……那么，我很可能不會(huì)寫他們。換言之，當(dāng)他們真實(shí)的各種生活、精神面貌都對我呈現(xiàn)出來的時(shí)候，我對他們不一定只留下單純的懷念、崇敬的感情。正因?yàn)槲抑皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視過他們，對他們并不了解，然后來到了所謂的世俗生活當(dāng)中，紅塵滾滾，物欲橫流，越往前走，就越懷念他們。因?yàn)樵谶@種現(xiàn)實(shí)面前，他們的高潔顯得特別“高光”。我寫他們，是出于我懷念他們，出于我對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的熟悉。

到了最近十年，我的寫作發(fā)生了變化。我開始寫身邊了，寫故鄉(xiāng)，寫自己的童年，那是我最熟悉的人和事、最初的情感。這也說明了生活之于一個(gè)寫作者的重要性，我們無法擺脫它。為什么當(dāng)初我寫那批小說，而不寫今天的這些？是因?yàn)槲以?jīng)與故鄉(xiāng)的關(guān)系非常緊張。在一個(gè)特殊的年代里，我們的家庭遭受了不公正的對待，我個(gè)人也深受其害，所以和故鄉(xiāng)的關(guān)系就特別緊張。我曾經(jīng)暗自發(fā)誓不寫故鄉(xiāng)，但最終還是沒能抵抗這種沖動(dòng)，尤其在年過半百之后，人變得越來越真實(shí)，越來越回歸到最初的情感中。曾經(jīng)發(fā)誓不寫，最后還是忍不住嘗試了。這也說明生活對我們的重要性，它是一種不可選擇的選擇、不可回避的面對。歸根結(jié)底，還是那句話，生活就像如來佛的手掌，我們小說家在其間跳躍、翻滾，即使武藝高超，但在面對生活的高山或漩渦時(shí)，還是命不由己，還是像個(gè)小丑一樣，始終翻不出這“手掌心”。雖然我已經(jīng)年過六十，但由于對文學(xué)的熱愛、敬愛，我會(huì)繼續(xù)磨煉自己的手藝，繼續(xù)保持與生活的緊密聯(lián)系，有選擇地對生活發(fā)表看法，力求真實(shí)地表現(xiàn)生活之于我的饋贈(zèng)。我會(huì)努力做到，我對生活說的每一句話都是由衷的，同時(shí)我也希望讀者也能夠聽得懂、喜歡聽，或者從我說的話中能有一點(diǎn)點(diǎn)被照耀。

張 楚：有一位前輩說過，當(dāng)一個(gè)寫作者有力地寫出一個(gè)人的靈魂，把一個(gè)人靈魂的復(fù)雜性擺在作品里，并使他人受到震撼時(shí)，這個(gè)作家就與時(shí)代產(chǎn)生了最緊密的聯(lián)系。我覺得這句話很有道理。當(dāng)一個(gè)人物能夠引起讀者的震撼時(shí)，實(shí)際上就是作家與時(shí)代發(fā)生了最緊密的共振。

我在縣城生活了很多年，所以我的小說主人公通常都是一些特別普通的、生活在基層的人。但是，我知道他們的內(nèi)心世界與偉大人物一樣充滿波瀾。他們對世界的期盼、痛苦和歡樂，都是深刻的。作為一個(gè)旁觀者，無論是作為朋友還是作為小說家，當(dāng)看到他們的生活朝不可逆的方向行走時(shí)，我感到很無力。因?yàn)樵谶@種情況下，個(gè)人的力量顯得微不足道。因此，當(dāng)我描寫他們的生活時(shí)，我常常感到羞愧和痛苦。我只能在小說中讓他們過上較好的生活，而在現(xiàn)實(shí)中，他們還得靠自己去爭取。我可能會(huì)繼續(xù)書寫那些生活在最基層的普通人的心靈世界。他們的故事，無論是幸福的還是悲傷的，都是真實(shí)的時(shí)代注腳，成為時(shí)代豐富性的一部分。

李 浩：從某種程度上來說，每一位作家可能都是摸象（“時(shí)代”這頭大象）的盲人。有人摸到這頭象的肚子，有人摸到了耳朵或尾巴等。我們從不同角度來豐富對這個(gè)時(shí)代和世界的整體認(rèn)知。每個(gè)作家都以自己的視角來完成創(chuàng)作，這其中可能存在偏見，甚至在別人眼里是錯(cuò)誤的。這并不意味著某一類創(chuàng)作是好的，而另一類是不好的。在我看來，在我們文學(xué)殿堂的神座上，既有一些“凌空蹈虛”的、不斷以想象力給我們創(chuàng)造新世界的作家，也有一批積極深入生活、將毛茸茸的細(xì)節(jié)融入寫作中的作家。每個(gè)人有每個(gè)人的風(fēng)格與價(jià)值。

我認(rèn)為，談?wù)撟骷遗c時(shí)代的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)首先考察他為時(shí)代的認(rèn)知和智慧提供了什么，是否能夠讓我們的認(rèn)知往前推進(jìn)一步。其次，應(yīng)該考察其在藝術(shù)手法和寫作策略上的創(chuàng)新。我們的文學(xué)可能需要一些“災(zāi)變氣息”。這是陳超老師的話，我特別喜歡這句話。當(dāng)我們以按部就班、循規(guī)蹈矩的方式寫作時(shí)，這可能會(huì)成為一種自我制約。有時(shí)候，我們需要一種“反向的創(chuàng)作”，為時(shí)代提供新的、有趣的寫作視角。

沈 念：現(xiàn)實(shí)生活中有很多千奇百怪的事，每天我們在手機(jī)上看到的各種公眾號(hào)和自媒體上的故事，很多都超出我們的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)這些故事進(jìn)入一個(gè)寫作者的視野時(shí)，往往會(huì)帶來觸動(dòng)，帶來思索的動(dòng)力?，F(xiàn)在我們的很多寫作者自得其樂，已經(jīng)失去了被他者觸動(dòng)之感。我今年因?yàn)榫庪s志，讀了很多作品。有些作家在被退稿時(shí)感到詫異，他們覺得自己寫得很好，故事也編得不錯(cuò)。但實(shí)際上，他們的作品中缺乏文學(xué)中最本質(zhì)的東西。所以，唯有被他者觸動(dòng)之感，才能使生命與文字鮮活起來。文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)上是要擾人不安、惹人心亂、讓人感到痛苦的存在，但在這些不安、心亂、痛苦過后，又會(huì)打開一個(gè)新世界，看到陽光從現(xiàn)實(shí)生活的裂隙照進(jìn)來。

從這點(diǎn)出發(fā)，我認(rèn)為，一個(gè)寫作者對待現(xiàn)實(shí)，不論是深入其中還是保持距離，都要保持那種被他者觸動(dòng)的感覺，連通通道要保持暢通。

麥 家：我最后補(bǔ)充一點(diǎn)。作為一個(gè)寫作者，我們千萬不要自以為是，說自己的作品是寫給下一個(gè)世紀(jì)的。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，最終歸結(jié)為作家的作品和讀者的關(guān)系。你要寫出讓讀者能夠共鳴的作品，不是說一定要教育他們，或讓他們喜歡，但至少要讓他們在讀作品時(shí)，內(nèi)心有一些波瀾，有些許被感動(dòng)。如果你的作品能照亮他們，那就是作家的福氣，也是讀者的福氣。這也是文學(xué)的魅力和任務(wù)所在。

當(dāng)然，確實(shí)不乏偉大作家，比如卡夫卡，在世時(shí)并未受到追捧，后世卻成為我們的文學(xué)領(lǐng)袖。但是我想說，卡夫卡是一個(gè)極端的例子，他曾交代的遺言是，希望他的作品被銷毀。因此，當(dāng)你的作品頻頻被刊物退稿、被讀者拒絕，你千萬不要以阿Q精神激勵(lì)自己，覺得自己是卡夫卡，作品是寫給未來的。真正為未來寫作的作家是不會(huì)說這話的。我們寫作者不要在被退稿時(shí)以“我的作品是寫給未來的”來自我安慰，不要自我膨脹，而是要保持自謙。

［此文為麥家等在中國作協(xié)新時(shí)代文學(xué)研究中心（中南大學(xué)）主辦的“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)及時(shí)代的關(guān)系”主題對談的內(nèi)容節(jié)選，由中南大學(xué)人文學(xué)院博士生孫藝瓏整理］