編者的話(huà)

他們帶著強(qiáng)烈的使命感，讓那些容易被遺忘的歷史、生態(tài)片段走進(jìn)大眾視野。李青松，著眼于生態(tài)變遷中的人文關(guān)懷，思考生態(tài)文學(xué)如何展現(xiàn)人與自然的關(guān)系，喚起人們對(duì)自然家園的守護(hù)意識(shí)。丁曉平，聚焦于國(guó)家重大工程背后的人文力量，從黨史、軍史到核電領(lǐng)域，他無(wú)畏挑戰(zhàn)，為“大國(guó)重器”秦山核電站立傳。盡管他們的創(chuàng)作領(lǐng)域不同，但他們都在為時(shí)代發(fā)聲，為傳承與發(fā)展助力。

——《中國(guó)青年作家報(bào)》編輯部

丁曉平：用心看見(jiàn)秦山里的中國(guó)

秦山，坐落在浙江省嘉興市海鹽縣東南部，面向杭州灣。

秦山，歷史悠久，風(fēng)景秀麗，傳說(shuō)因秦始皇曾來(lái)此登山眺望東海而得名。

如今，秦山因中國(guó)核電的“紅船”——秦山核電站而聞名。1985年，“七二八”工程選址秦山開(kāi)工建設(shè)；1991年，秦山核電站成功并網(wǎng)發(fā)電，中國(guó)由此成為世界上第七個(gè)能夠自行設(shè)計(jì)、建造核電站的國(guó)家。

踏著2000多年的古道登上秦山之巔，丁曉平用心看見(jiàn)了秦山，用功看見(jiàn)了秦山的歷史與現(xiàn)在，也用情看見(jiàn)了秦山里的中國(guó)。

肩負(fù)責(zé)任與使命，為“大國(guó)重器”立傳

“國(guó)之光榮”，“中國(guó)核電從這里起步”，這是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為秦山核電站寫(xiě)下的兩句題詞。對(duì)于中國(guó)核工業(yè)來(lái)說(shuō)，秦山核電是中國(guó)核電的“搖籃”，也是中國(guó)核電的“紅色根脈”。

2022年年底，中共嘉興市海鹽縣委宣傳部找到丁曉平，希望他為秦山核電站創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。在此之前，丁曉平的報(bào)告文學(xué)作品大多聚焦于黨史、國(guó)史及軍史等重大歷史題材，核電對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。在來(lái)到秦山實(shí)地采訪(fǎng)前，他先是花了近一年時(shí)間收集、整理了數(shù)百萬(wàn)字資料，在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了2000多元的書(shū)籍，深入研究中國(guó)核工業(yè)發(fā)展史、秦山核電建設(shè)史。

“調(diào)查研究之后，我才知道，秦山核電站的創(chuàng)業(yè)史和建設(shè)史，其實(shí)也是黨史國(guó)史的一部分，只不過(guò)更加具體一些，更加微觀一些?！倍云秸f(shuō)，“然而，對(duì)中國(guó)核工業(yè)來(lái)說(shuō)，它是中國(guó)核工業(yè)二次創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，是中國(guó)在完成‘兩彈一艇’之后，和平利用核能的原點(diǎn)，是中國(guó)核工業(yè)的下篇文章，也是周恩來(lái)總理的一份囑托。因此它又是宏觀的，是宏大敘事，歷史價(jià)值確實(shí)重大?！?/p>

2023年4月25日，丁曉平來(lái)到秦山，踏上這片擁有著壯麗風(fēng)光和厚重歷史的土地。12個(gè)日夜里，他深入采訪(fǎng)，還走進(jìn)嚴(yán)格控管的神秘核島，面對(duì)9座巨大的核反應(yīng)堆，目睹了核反應(yīng)堆堆芯燃料棒換料的全過(guò)程，親身體驗(yàn)核電站的安全性，也看到了“國(guó)之光榮”鑄造“國(guó)之重器”，“國(guó)之大者”鑄就“國(guó)之名片”。

“說(shuō)句實(shí)在話(huà)，給我印象最深的除了核工業(yè)人——‘老秦人’的創(chuàng)業(yè)精神、敬業(yè)精神和科學(xué)精神，秦山核電實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主的國(guó)產(chǎn)化過(guò)程是我最難忘的?！倍云礁锌?。40年來(lái)，秦山核電站完成了從30萬(wàn)千瓦到60萬(wàn)千瓦，再?gòu)?0萬(wàn)千瓦到100萬(wàn)千瓦核電機(jī)組共兩種堆型4種機(jī)型9座反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)、建造、調(diào)試和運(yùn)維，實(shí)現(xiàn)了安全卓越發(fā)展，是中國(guó)核電科技強(qiáng)國(guó)建設(shè)的生動(dòng)實(shí)踐，也是秦山核電強(qiáng)核報(bào)國(guó)的歷史縮影。

從定下要寫(xiě)核工業(yè)這一題材之初，丁曉平就自覺(jué)擔(dān)負(fù)起了一份使命——科普核電的安全性。在《秦山里的中國(guó)》的創(chuàng)作中，他始終把“安全”作為一個(gè)導(dǎo)向性問(wèn)題，融入創(chuàng)作和文本的整體，“安全是中國(guó)核工業(yè)的頭等大事，也是核電站的生命。通過(guò)這本書(shū)，我不僅想告訴讀者核電站怎么建成、中國(guó)為什么要發(fā)展核電，更重要的是，中國(guó)核電是在安全的基礎(chǔ)上造福人類(lèi)”。

在秦山里看到中國(guó)，看到中國(guó)人的精、氣、神

秦山核電的40年艱難創(chuàng)業(yè)史，在歷史長(zhǎng)河中雖算不上漫長(zhǎng)，但其中所涵蓋的人物與故事卻是超出想象的繁雜。

在《秦山里的中國(guó)》中，我們可以看到參與秦山核電的建設(shè)單位多達(dá)幾百個(gè)，參與的建設(shè)者是成千上萬(wàn)，涉及的技術(shù)工種和部門(mén)也是成千上萬(wàn)?！扒厣胶穗姷慕ㄔO(shè)時(shí)間橫跨30年，而且秦山一期、二期、三期和方家山核電機(jī)組以及援建‘巴鐵’恰希瑪核電站等五大核電工程的建設(shè)，時(shí)空交錯(cuò)、事件疊加、人物紛繁、技術(shù)迭代，如同一團(tuán)亂麻。”

采訪(fǎng)歸來(lái)后，面對(duì)海量的資料，如何將這些縱橫交錯(cuò)的人物和事件有機(jī)組成完整的拼圖，建立起一個(gè)時(shí)間和空間的坐標(biāo)系，成為丁曉平面臨的一大難題。寫(xiě)作過(guò)程中，他開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題——“秦山核電自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)史給我們帶來(lái)了什么？或者說(shuō)，我寫(xiě)的這部書(shū)要讓讀者從秦山核電看到什么？”

冥思苦想后，他靈光一現(xiàn)，有了這本書(shū)的書(shū)名——《秦山里的中國(guó)》。“是的，我在秦山看到了中國(guó)！我也想讓我的讀者在一代代‘老秦人’在秦山核電自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、勇立潮頭、敢于創(chuàng)新的故事里看到我們偉大的中國(guó)，看到我們中國(guó)人的精、氣、神！”

針對(duì)秦山核電創(chuàng)業(yè)發(fā)展史的脈絡(luò)，丁曉平?jīng)Q定在總體以編年體敘事的基礎(chǔ)上，采取宏觀、中觀和微觀相結(jié)合，以“起”“承”“轉(zhuǎn)”“合”4部交響樂(lè)章的結(jié)構(gòu)，別具一格地立體呈現(xiàn)秦山核電從“零的突破”“世紀(jì)跨越”“國(guó)際接軌”到“零碳未來(lái)”的發(fā)展歷程，從而獲得了各自獨(dú)立卻又相互密不可分的邏輯自洽，忠實(shí)記錄中國(guó)核電從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)、從跟跑并跑到國(guó)際領(lǐng)先、從歷史邁向未來(lái)的創(chuàng)業(yè)之路。

“以事寫(xiě)人，以人說(shuō)事，人在事中，事中有人”，是他在書(shū)寫(xiě)這部國(guó)家戰(zhàn)略工程的“史記”時(shí)始終堅(jiān)持的方法。書(shū)中既寫(xiě)到了趙宏、歐陽(yáng)予、彭士祿、葉奇蓁這樣有擔(dān)當(dāng)有魄力有本事的領(lǐng)導(dǎo)和院士，也有于洪福、姚啟明、陳曝之、丁虎、黃潛這樣有個(gè)性有能力有干勁的基層領(lǐng)導(dǎo)者，還有像唐玉瓊、王日清、劉潤(rùn)成、何少華、戚宏昶、王慧波等一大批默默奉獻(xiàn)的一線(xiàn)工人或大國(guó)工匠。

“凡是國(guó)家重大工程都是集體的事業(yè)，都需要所有人的努力拼搏才能完成?！倍云秸f(shuō)，“無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)者、決策者、指揮者，還是科學(xué)家、工人或者辦事員，他們都是這個(gè)偉大機(jī)器上的元器件或螺絲釘。就像天上的星星一樣，所有人都在各自的位置上發(fā)光，才匯聚成了銀河。”

“獨(dú)立自主”是貫穿于《秦山里的中國(guó)》全書(shū)的中心思想?！斑@個(gè)‘獨(dú)立自主’不是妄自尊大，更不是妄自菲薄，而是艱苦奮斗、自力更生。其背后就是‘兩彈一星’精神、核工業(yè)人精神，就是科學(xué)家精神。這些中國(guó)精神不是空洞的，是活著的，見(jiàn)初心、有使命，《秦山里的中國(guó)》就是見(jiàn)證。我不僅要寫(xiě)出中國(guó)核工業(yè)人‘強(qiáng)核報(bào)國(guó)，造福人類(lèi)’的夢(mèng)想，還要寫(xiě)出他們‘比萬(wàn)家燈火還要亮’的家國(guó)情懷，寫(xiě)出中國(guó)人的精、氣、神！”丁曉平深情地說(shuō)，“這都值得我們的年輕人看一看，我們的前人和先輩，包括當(dāng)下的眾多有志青年，都在奮斗著，奮斗者是美麗的。”

探索“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫(xiě)作”的道路

“當(dāng)兵改變了我的人生，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是人生的起點(diǎn)。沒(méi)有軍隊(duì)的培養(yǎng)就沒(méi)有我今天在文學(xué)創(chuàng)作上獲得的一切，或者說(shuō)就不會(huì)這么順利。軍旅的磨煉，讓我的信仰、信念和信心在成長(zhǎng)的過(guò)程中變得更堅(jiān)定、更堅(jiān)實(shí)、更堅(jiān)強(qiáng)。”在與丁曉平的對(duì)話(huà)過(guò)程中，他始終身姿挺拔，面帶微笑，講起話(huà)來(lái)親切隨和，舉止間又透著軍人特有的堅(jiān)毅氣質(zhì)。

1990年高中畢業(yè)后，丁曉平義無(wú)反顧地選擇當(dāng)兵，從此開(kāi)啟了軍旅生涯，工作、訓(xùn)練之外，寫(xiě)作幾乎填滿(mǎn)了他生活的全部。2000年，他調(diào)入解放軍文藝出版社擔(dān)任編輯，也由此從之前的純文學(xué)創(chuàng)作走上了歷史寫(xiě)作的道路。

寫(xiě)重大歷史題材，無(wú)疑是“戴著鐐銬跳舞”，要想寫(xiě)好黨史、軍史題材，更是難上加難，“需要有坐冷板凳的精神，要甘于寂寞、忍于孤獨(dú)”。如今，在軍隊(duì)出版戰(zhàn)線(xiàn)奮斗了24年，丁曉平始終謙虛地將文學(xué)創(chuàng)作看作自己的業(yè)余愛(ài)好，他周末很少出門(mén)，極少參加聚會(huì)，“每天下班后就是待在家中讀書(shū)、寫(xiě)作”。

至今，丁曉平已出版詩(shī)集、散文集、文學(xué)評(píng)論集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)等50余部單行本，1000余萬(wàn)字。在他看來(lái)，優(yōu)秀的作家，不能也不應(yīng)該只寫(xiě)某一種體裁。至于如何實(shí)現(xiàn)體裁的把控和融合，則需要作家學(xué)會(huì)變“頻道”，就像一臺(tái)收音機(jī)，有短波，也有長(zhǎng)波?！霸趧?chuàng)作的過(guò)程中，要把自己融入你的題材中去，無(wú)論是虛構(gòu)的，還是‘非虛構(gòu)’的，你都要與其同頻共振，相互理解?！?/p>

多年來(lái)持續(xù)進(jìn)行文史學(xué)術(shù)研究，堅(jiān)持各種文學(xué)體裁的創(chuàng)作，使丁曉平的作品具備了“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫(xiě)作”的意識(shí)和理念，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作道路——文學(xué)就是語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，保證作品的“好看”；歷史就是史實(shí)和真相，保證作品的“真實(shí)”；學(xué)術(shù)就是思想和觀點(diǎn)，保證作品的嚴(yán)謹(jǐn)。

“人類(lèi)的歷史，核心的其實(shí)就是思想史。中國(guó)傳統(tǒng)文化‘文史哲’不分家，文學(xué)最高的境界其實(shí)也是哲學(xué)，也就是思想的境界?！倍云秸f(shuō)，他將自己的第一部文學(xué)評(píng)論集定名為《文心史膽》，正表達(dá)了他在文學(xué)和史學(xué)上的追求?！拔蚁Ｍ业淖髌纺芙o讀者帶來(lái)思想，或者思考，它可能不是一場(chǎng)精神的盛宴，哪怕它只是一顆望梅止渴的‘梅’也可以，夜行路上的那一盞燈也好?！?/p>

談到未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃，目前丁曉平已完成了另外一部60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇重大歷史題材作品《靠什么團(tuán)結(jié)，憑什么勝利：中共七大啟示錄》，將于2025年出版?！敖酉聛?lái)，主要是圍繞2027年建軍100年做一些知識(shí)、歷史和采訪(fǎng)的儲(chǔ)備，力爭(zhēng)在軍事文學(xué)創(chuàng)作上有新的突破?！?/p>

李青松：回望東北林區(qū)的歷史記憶

文學(xué)從地理開(kāi)始。東北是一個(gè)地域概念，也是一個(gè)生態(tài)區(qū)位概念。大興安嶺山脈、小興安嶺山脈和長(zhǎng)白山脈構(gòu)筑了東北的骨架輪廓，而遼河、松花江、嫩江、黑龍江、烏蘇里江、額爾古納河、鴨綠江、圖們江等江河水系，又像血液和氣脈一樣，哺育并滋養(yǎng)著東北大地，生生不息。

生態(tài)文學(xué)作家李青松的新作《看得見(jiàn)的東北》，用一個(gè)個(gè)奇異幽默的故事，將讀者的視線(xiàn)帶到了東北林區(qū)。以真摯飽滿(mǎn)的情感，野性而溫暖的筆觸，全面呈現(xiàn)了東北林區(qū)的歷史與文化，榮耀與輝煌，困惑與迷茫，掙扎與新生。

記錄東北林區(qū)的歷史故事

李青松出生于科爾沁沙地南緣一個(gè)叫那木戈土的小屯子，后來(lái)舉家隨做木匠的父親搬遷到大興安嶺南麓一個(gè)叫磨石溝的地方，也是從那時(shí)開(kāi)始，東北林區(qū)在他的心中留下了不可磨滅的記憶。

早先，林區(qū)人靠伐木、狩獵和采集為生，并且以此安身立命。李青松回憶，那個(gè)年代，森林是林區(qū)的硬道理，木頭決定林區(qū)人說(shuō)話(huà)的底氣，林區(qū)鮮有轟轟烈烈的事情發(fā)生，林區(qū)人的日子過(guò)得很慢、很簡(jiǎn)、很隨意。

而在李青松眼中，林區(qū)，仿佛就是另一個(gè)東北。“我喜歡林區(qū)人家的煙火氣息，生活中的每一個(gè)小小的意外和驚喜，都讓林區(qū)人的每一個(gè)普通日子溫暖，有滋有味。這里有野性的建筑，這里有魯莽的食物，這里有豪邁的風(fēng)情，這里有直率有趣的靈魂?！?/p>

1987年，李青松從中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的林業(yè)部工作。職業(yè)生涯的大部分時(shí)間，他行履于東北的山嶺和森林中，對(duì)林區(qū)有著極為深厚又復(fù)雜的感情。

“木材生產(chǎn)是新中國(guó)的頭號(hào)產(chǎn)業(yè)。從新中國(guó)成立初期的國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，到抗美援朝，以至于第一個(gè)五年計(jì)劃的實(shí)施，幾乎都是由大木頭支撐起來(lái)的。話(huà)說(shuō)得稍微大點(diǎn)，可謂‘獨(dú)木撐天’。20世紀(jì)80年代初期，現(xiàn)代化建設(shè)開(kāi)始起步，對(duì)木材需求量極大。采伐并不等于毀林，因?yàn)闃?shù)木本身就有一個(gè)自然更新的過(guò)程。但采伐不加以控制，不按照森林固有的法則進(jìn)行，致使消大于長(zhǎng)，那就有可能導(dǎo)致毀滅性的惡果。漸漸地，森林變得殘破，可伐之木越來(lái)越細(xì)了。林區(qū)似乎大大傷了元?dú)猓駛€(gè)重癥病人日日氣喘吁吁了?！?/p>

2000年，國(guó)家下達(dá)“禁伐令”，全面停止天然林商業(yè)性采伐，就此宣告了伐木時(shí)代的結(jié)束。也是在這一時(shí)期，李青松開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)起林區(qū)的故事。

“起初，邊走邊看邊想，感而思之，感而悟之，漫無(wú)目的，斷斷續(xù)續(xù)，寫(xiě)著寫(xiě)著，便隱隱約約有了目標(biāo)，想法也就清晰起來(lái)了?！苯K于，《看得見(jiàn)的東北》誕生了。

“林區(qū)長(zhǎng)期被遺忘或者被忽略，我覺(jué)得有必要在我的能力范圍內(nèi)，讓林區(qū)進(jìn)入讀者的視線(xiàn)，讓讀者知道，林區(qū)是什么地方，過(guò)去干了什么，跟國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)有什么關(guān)系，跟我們每個(gè)人有什么關(guān)系?！崩钋嗨烧f(shuō)，“作為一個(gè)生態(tài)文學(xué)作家，我覺(jué)得我有責(zé)任把這段歷史記錄下來(lái)。若干年之后，當(dāng)我們回望東北林區(qū)的歷史時(shí)，以至于這段歷史不是殘缺的斷檔的。更主要的是，通過(guò)呈現(xiàn)林區(qū)的這段歷史，也能讓我們清醒地認(rèn)識(shí)到，在新的時(shí)代，生態(tài)文明到底意味著什么?！?/p>

生態(tài)文學(xué)要以自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)反映人與自然的關(guān)系

行走在林區(qū)，置身于森林中，李青松漸漸產(chǎn)生了一種歸屬感?！斑@種感覺(jué)能幫助我建立起與森林及自然的聯(lián)系，并且通過(guò)觀察森林細(xì)部的細(xì)微變化，讓我感知到腳下的東北大地正在涌動(dòng)著的能量。”

于是，他將熱切的目光投向那片蠻荒冷寂的原生態(tài)之地?！犊吹靡?jiàn)的東北》既寫(xiě)到大興安嶺、小興安嶺和長(zhǎng)白山林區(qū)的森林、濕地、河流、荒野以及生物多樣性的保護(hù)與修復(fù)，也涉及伐木人、森鐵司機(jī)、獵人、捕魚(yú)人、護(hù)林員的命運(yùn)和愛(ài)恨情仇。與人們通常口中所說(shuō)的東北不同，李青松所寫(xiě)的東北，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離喧囂。

“林區(qū)曾創(chuàng)造過(guò)繁盛與輝煌，我知道那份榮耀不僅僅屬于林區(qū)與林區(qū)人自己，也屬于那個(gè)熱騰騰的年代。如今，光榮已經(jīng)消歇，林區(qū)人沒(méi)有了當(dāng)年的萬(wàn)丈豪情。然而，從林區(qū)人的眼神里，我分明看到了某種期盼和希望?！?/p>

告別了伐木時(shí)代之后，該怎樣重新認(rèn)識(shí)自然？該怎樣重建人與自然的關(guān)系？這是李青松在寫(xiě)作過(guò)程中一直在思考的問(wèn)題，也是書(shū)中想要傳達(dá)的中心思想。在李青松看來(lái)，生態(tài)文學(xué)是以自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)反映人與自然關(guān)系的文學(xué)，它強(qiáng)調(diào)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，追求一種美的境界。生態(tài)文學(xué)用什么文體表達(dá)并不重要，重要的是要反映人與自然是一種怎樣的關(guān)系，這種關(guān)系是書(shū)寫(xiě)者自己的認(rèn)識(shí)和理解，是自己的體驗(yàn)和感悟。正因如此，他對(duì)那些“大詞”“空話(huà)”“套話(huà)”始終保持著警惕，“生態(tài)文學(xué)是個(gè)人的個(gè)性化表達(dá)和理性沉思的一種獨(dú)特文體，而不是聽(tīng)來(lái)的，搬運(yùn)來(lái)的東西的堆砌”。

作為長(zhǎng)期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作的作家，李青松認(rèn)為，生態(tài)具有至誠(chéng)至善至美的意味。“生態(tài)有自己的邏輯，它體現(xiàn)了自然法則的節(jié)律與和諧，呈現(xiàn)的是自然的動(dòng)態(tài)之美，顯示的是蓬勃的本能和生命的律動(dòng)?！?/p>

李青松說(shuō)，生態(tài)問(wèn)題催生了生態(tài)文學(xué)，但生態(tài)文學(xué)的使命卻是為了解決生態(tài)問(wèn)題。雖然生態(tài)文學(xué)不能直接改變生態(tài)狀況，但改變?nèi)藗兊乃季S和觀念，甚至改變?nèi)藗兊纳罘绞絼t是完全可能的。從這個(gè)意義上說(shuō)，生態(tài)文學(xué)的作用似乎又是巨大的。

“生態(tài)是最應(yīng)該尊重的文化。我們尊重自然、敬畏自然，其實(shí)也就是尊重文化、敬畏文化。文明社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)明創(chuàng)造都來(lái)源于自然，所有藝術(shù)的生成也都源于自然。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)論創(chuàng)作什么樣的作品都有自己的立場(chǎng)，生態(tài)文學(xué)作家的立場(chǎng)要站在自然、生態(tài)的角度，以及人和自然關(guān)系的角度來(lái)理解問(wèn)題，而不能僅僅站在人的角度理解問(wèn)題。”