每個(gè)作家都有屬于自己的故事，而我的故事總是與故鄉(xiāng)交織在一起。

四十多年前，一個(gè)山里的孩子第一次跟隨父親進(jìn)縣城走親戚。對(duì)這個(gè)連馬路都未見過的孩子來說，縣城的一切都仿佛來自另一個(gè)世界。街道延展如迷宮，汽車轟鳴如奔騰的河流，商店陳列的商品亮閃閃地晃動(dòng)他的眼睛，電線桿和路燈高高矗立，像是城里才有的“神樹”。然而，這些新奇的景象，雖能讓他駐足，卻未能真正打動(dòng)他的心靈。

直到在親戚家里，他見到了一樣?xùn)|西，讓他怦然心動(dòng)。這是什么東西呢？讓他如此迷戀？原來，是一本書：一本發(fā)黃的《水滸傳》。那個(gè)瘦小的男孩小心翼翼地拿起它，感到手心竟微微冒汗。這不僅是一冊(cè)書，更像是一扇通往未知世界的大門。他不顧一切地想擁有它，甚至將書偷偷藏進(jìn)懷里，堅(jiān)持要立刻回家。然而，小小的心思終究瞞不過長輩的眼睛。當(dāng)這件“偷書”的事情被發(fā)現(xiàn)時(shí)，親戚卻沒有責(zé)怪他，反而大度地將這本書送給了他。

這個(gè)孩子，就是我。

正是這本《水滸傳》，讓我愛上了文學(xué)。回想起來，也許這正是命運(yùn)的饋贈(zèng)。因?yàn)閺哪且院螅业氖澜绮辉偈菕彀裆缴钐幍囊环叫√斓?，而是一片遼闊無垠的精神原野。我在書中發(fā)現(xiàn)了英雄的壯志、江湖的豪情、人性的善惡，甚至發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“文學(xué)”的遼遠(yuǎn)世界。

每個(gè)作家都有一個(gè)深埋心底的原鄉(xiāng)，像靜靜流淌的河水，滋養(yǎng)著他們的文字。沈從文有湘西的白塔河，賈平凹有秦嶺的草木山川，莫言有高密東北鄉(xiāng)。而我的原鄉(xiāng)，是掛榜山，是浯溪河，是文昌塔，是祁陽的一草一木。它們不僅是我肉體的歸宿，更是我精神的母體。我在它們之間走過四季，看過清晨的霧靄與傍晚的炊煙，聽過林間鳥鳴與溪水的叮咚。我創(chuàng)作的每一行文字，似乎都浸透了她的氣息。

少年時(shí)，我在浯溪河畔求學(xué)。浯溪的清波潺潺，像是低聲訴說著千年的故事。唐代大詩人元結(jié)曾在此寫下《大唐中興頌》，并在“吾”字旁加三點(diǎn)水，創(chuàng)造了“浯”字。于是，“浯溪”便誕生了，它意為“我的溪”。在我眼中，浯溪不僅僅是一條河流，更是一方文化圣地。它如陶淵明筆下的桃花源，又如梭羅的瓦爾登湖，溫柔地流入了我的心靈深處。她讓我明白，文學(xué)不僅是表達(dá)情感的工具，更是承載文化記憶和生命哲思的橋梁。

我的第一首詩誕生在掛榜山的田埂上，我的第一篇散文寫下對(duì)祁陽初夏的懷想。后來，無論是長篇小說《駐京辦》《招生辦》，還是詩集《無塵的歌唱》《獨(dú)旅》《到達(dá)或者出發(fā)》，故鄉(xiāng)的影子始終流淌在我的字里行間。在《駐京辦》中，我描寫主人公關(guān)健在京城的掙扎與堅(jiān)守，那種矛盾與痛苦，正源于我對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感；詩集《獨(dú)旅》中，我細(xì)數(shù)漂泊中的孤獨(dú)與鄉(xiāng)愁，那分明是祁陽的山川和炊煙在呼喚我回歸?？梢哉f，故鄉(xiāng)既是我的靈感之源，更是我創(chuàng)作的隱秘支撐。

每個(gè)作家的創(chuàng)作之路，都不會(huì)一帆風(fēng)順。我也曾經(jīng)歷過迷茫與低谷，有過無數(shù)個(gè)失眠的夜晚，對(duì)自己的文字產(chǎn)生過懷疑。十多年前，當(dāng)我的長篇小說《駐京辦》出版后，盡管引起了一些反響，但隨之而來的壓力卻讓我陷入了前所未有的疲憊與孤獨(dú)。我一度想停下手中的筆，遠(yuǎn)離這片文字的荒原。然而，恰在此時(shí)，我收到了幾封來自祁陽讀者的來信。那些信箋是那么樸素，言語間都洋溢著真摯的情感。他們關(guān)心我的近況，鼓勵(lì)我繼續(xù)前行，還有人告訴我，一些老友多年來還在一起共同回憶我們難忘的少年時(shí)光，偶爾也討論我的小說情節(jié)。這些話像是一道暖流，穿透了我內(nèi)心的冰冷。我仿佛聽到了浯溪清脆的水聲，看到了掛榜山上金黃的稻田。那一夜，我反復(fù)讀著這些信，眼眶濕潤，難以入眠。我忽然明白，創(chuàng)作從來不是孤獨(dú)的過程。在我的文字背后，始終有一個(gè)故鄉(xiāng)在注視著我，她是我從未斷裂的紐帶，是一種永恒的歸屬。

我深知，每一個(gè)作家背后都承載著故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)與饋贈(zèng)。故鄉(xiāng)是一汪靈感的源泉，她賦予我的，不僅是創(chuàng)作的動(dòng)力，還有對(duì)文學(xué)的更高追求。每個(gè)作家都有一個(gè)夢(mèng)想，那就是寫出一部偉大的作品來。而我的夢(mèng)想，正植根于祁陽的山川河流、鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。未來的歲月里，我想寫出更多與故鄉(xiāng)對(duì)話的作品?；蛟S是一部描繪祁陽文化的長篇小說，或許是一組歌頌掛榜山風(fēng)光的詩歌，抑或是一本靜靜回望浯溪?dú)v史的散文。在我的文字里，我希望將祁陽的古老與現(xiàn)代、質(zhì)樸與靈動(dòng)融合在一起，傳遞出這片土地的精神之美。

故鄉(xiāng)是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。她教會(huì)我用文學(xué)表達(dá)愛與生命，給予我無盡的靈感與慰藉。四十多年前，那個(gè)山里的孩子懷里揣著一本《水滸傳》，內(nèi)心燃起對(duì)文學(xué)的憧憬；四十多年后，我仍懷揣著夢(mèng)想，在故鄉(xiāng)的懷抱中不斷行走。正如浯溪那清澈的溪流，始終流淌著，永不停歇。

故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是我創(chuàng)作的源泉，也是我心靈的歸宿。