每個(gè)時(shí)代都有自己的主題，時(shí)代主題是伴隨著一個(gè)時(shí)代背景下的中心工作而形成的創(chuàng)作方向和出版任務(wù)。主題創(chuàng)作一般是指圍繞國家的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事、文化等方面的工作大局，聚焦黨和國家發(fā)生的重大事件、重大活動(dòng)、重大題材、重大社會(huì)問題等進(jìn)行策劃和創(chuàng)作的文學(xué)活動(dòng)。前些年，在小說創(chuàng)作中不太提這樣的概念，主要是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作講得比較多。近年，小說、詩歌、散文等創(chuàng)作也都在講“主題”概念。可見，這是我們當(dāng)下所處時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作特性。本文重點(diǎn)結(jié)合近些年報(bào)告文學(xué)的“主題”創(chuàng)作上存在的問題，進(jìn)行一些實(shí)踐性的探索。

我認(rèn)為，真正要在主題創(chuàng)作或主題出版上有所突破并走向成熟與經(jīng)典，需要掌握或者把握好以下五個(gè)要素——

精 準(zhǔn)

什么叫“精準(zhǔn)”？顧名思義，就是非常精確和準(zhǔn)確。它指的是在滿足各種需求和標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，力求實(shí)現(xiàn)結(jié)果的可靠。精準(zhǔn)不僅僅是一個(gè)關(guān)于技術(shù)的詞，其背后所承載的含義和價(jià)值，涉及如何在復(fù)雜環(huán)境與眾多現(xiàn)象中找到最優(yōu)化的方向和對(duì)象。

文學(xué)的主題創(chuàng)作，特別要遵循報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的精準(zhǔn)要求，首先就是在選擇創(chuàng)作主題上要具備“優(yōu)化”的能力。也就是說，要滿足當(dāng)下時(shí)代所需要的文學(xué)作品應(yīng)該呈現(xiàn)的“中國好故事”的內(nèi)容，以及把控這些故事的時(shí)間、事件、價(jià)值和意義節(jié)點(diǎn)，甚至是讀者對(duì)這些故事的閱讀欣賞趨向，這些都屬于“主題”范疇。比如，紀(jì)念“抗戰(zhàn)”、記錄某個(gè)國家重大工程、書寫某個(gè)經(jīng)典人物等，圍繞這樣的題材所設(shè)定的創(chuàng)作任務(wù)與創(chuàng)作計(jì)劃，都是主題創(chuàng)作必須緊扣的精準(zhǔn)要素，否則就可能會(huì)偏離“主題”。但我更想談的是，這些年作家們?cè)陬}材的方向選擇和面對(duì)主題創(chuàng)作所出現(xiàn)的偏向。如建黨百年時(shí)，我看到某省某市在圍繞“紅船”和“建黨初心”題材所創(chuàng)作與出版的作品，同類同質(zhì)題材的東西太多太泛，同一位作者的不同作品、同一個(gè)地區(qū)的不同作者，都寫同一個(gè)題材。這就不是精準(zhǔn)，而是盲從和盲目，甚至是“打亂仗”。再比如，寫“大橋”和“大飛機(jī)”題材，至少現(xiàn)在我們所看到的作品就有十余部，還有至少十余個(gè)出版單位盯著這方面的主題作品。這種現(xiàn)象在當(dāng)下的主題創(chuàng)作和出版中非常普遍，我認(rèn)為，這對(duì)作者和出版者來說不符合“精準(zhǔn)”的要求，而是一種跟風(fēng)、盲從。

題材選擇方向要把握精準(zhǔn)的火候，需要有橫向和縱向的預(yù)測(cè)與緯度的尺量。它既包括了創(chuàng)作者的個(gè)人判斷能力，也涉及策劃和主導(dǎo)這類主題創(chuàng)作與出版的組織者，這緣于他們是否站在更高、更準(zhǔn)、更接地氣的視角去書寫某一題材。當(dāng)下已有許多具備深度思考能力的人工智能大模型出現(xiàn)，而部分創(chuàng)作者仍然在自己的一畝三分地上獨(dú)自仰望星空，計(jì)算著今后有多少收成。這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、脫離時(shí)代的創(chuàng)作者比比皆是，故而倡導(dǎo)從事主題創(chuàng)作者一定要緊跟時(shí)代、貼近現(xiàn)實(shí)的意義也在于此。

題材上的精準(zhǔn)選擇，也存在“大全景”與“小切口”上的分界和細(xì)分。創(chuàng)作者在主題創(chuàng)作時(shí)，若是在題材選擇上能夠做得精準(zhǔn)，那么創(chuàng)作結(jié)果就有很大的成功概率，大家就能對(duì)其作品作出擘兩分星的基本判斷。

精 細(xì)

這里講的精細(xì)，指特寫主題創(chuàng)作時(shí)對(duì)題材的選擇上的精細(xì)，也是在解決題材上的精準(zhǔn)之后，如何瞄準(zhǔn)“靶心”，實(shí)現(xiàn)百發(fā)百中之創(chuàng)作目標(biāo)。

我做過多年的編輯出版業(yè)務(wù)和謀劃組稿工作，發(fā)現(xiàn)許多作者在主題創(chuàng)作時(shí)不注意對(duì)題材的解剖和深層的精細(xì)創(chuàng)作，比如寫“大橋”，一上筆就想把所有“大橋”的事通通包進(jìn)去寫。這種寫法看上去非?！叭笆健保瑢?shí)際上缺乏對(duì)大題材主題創(chuàng)作的大局把握與掌控，不知如何寫才能滿足藝術(shù)創(chuàng)作的高境界和讀者閱讀的需求；再比如寫某某事件的“百年紀(jì)念”等，一寫就把文字帶到連自己都可能收不攏的地步。這些都屬于不精細(xì)的創(chuàng)作，是文學(xué)把握和掌控能力較弱，還沒有駕馭大題材主題創(chuàng)作的能力。

具備精細(xì)的功夫，主題創(chuàng)作才能夠真正體現(xiàn)“主題”。試想，建黨百年時(shí)，各出版單位和各類報(bào)刊社出版發(fā)表的相關(guān)題材作品估計(jì)多達(dá)上千部。如此超巨量的作品中，又有多少給讀者留下了深刻印象呢？那時(shí)，我也接受了這樣的任務(wù)，是寫建黨初期的那段歷史。但是到底寫什么、如何寫，并不明確。通常情況下，一些作者寫這樣的“主題”，馬上想到“中共一大”。這的確是必須去關(guān)注和書寫的，但從創(chuàng)作而言僅是方向而已，并不能決定真正的主題意義。那么，要如何解決這個(gè)“銜接點(diǎn)”的精細(xì)化提升與遞進(jìn)？我想談?wù)勛约哼x擇的“突破口”，以供創(chuàng)作者參考。

寫建黨之初的事，第一站當(dāng)然是上海。但是否要直接面對(duì)“中共一大”的歷史情況及參會(huì)代表？許多這么寫的作品給人的直感是“炒冷飯”和“新瓶裝舊酒”，沒有多少新意。徒有“主題”，卻無意義。自然，我也在思考到底如何寫建黨之初的中國共產(chǎn)黨及革命者走過的艱難歷程與他們的“初心”。最初也沒有什么目標(biāo)性和指向性，我?guī)е伎甲哌M(jìn)了上海的龍華烈士紀(jì)念館和黨史辦的資料室。僅一天的參觀和翻閱史料，我就如“洞天”大開。我看到了建黨時(shí)的中共領(lǐng)袖陳獨(dú)秀一家人的故事，尤其是陳氏兄弟倆——陳延年和陳喬年的革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷。我去采訪的時(shí)間是2017年，那時(shí)多數(shù)中國人還不熟悉陳氏兄弟。當(dāng)一次又一次地走進(jìn)龍華烈士紀(jì)念館、一次又一次地去翻閱黨史資料之后，我的心震動(dòng)了、情感顫動(dòng)了、筆尖發(fā)熱了。當(dāng)即我就決定從陳獨(dú)秀和他的兩個(gè)兒子入筆，圍繞陳延年、陳喬年?duì)奚昂蟮年惣颐\(yùn)，展開建黨初期的中共歷史風(fēng)云的畫卷，指向明確且深入創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，我的腦海里蹦出了“革命者”三個(gè)字，作品的主題和方向就這樣確定下來了。

我在寫南京大屠殺題材時(shí)，也遇到過同樣的問題。一些作者寫日本侵略者在南京犯下的屠殺罪行，會(huì)尋找兩個(gè)“點(diǎn)”，一方面是“幸存者”的口述史，另一方面多是日軍的屠殺暴行。在此前的作品中，張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ返闹饕暙I(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》。2014年，當(dāng)我接受這一任務(wù)時(shí)，并沒有朝上面幾個(gè)方面去動(dòng)筆，當(dāng)時(shí)有個(gè)特別的感覺是：雖然我們一直在講日本侵略者在南京犯下的罪行，并且講了幾十年，國家也設(shè)立了“國家公祭日”。可創(chuàng)作這個(gè)題材，不能簡(jiǎn)單化書寫日軍如何兇殘殺戮，最根本的任務(wù)是要讓國人甚至世界牢記和了解這段歷史。我決定深化“精準(zhǔn)”選擇后的主題，進(jìn)一步地對(duì)準(zhǔn)“靶心”去寫。我從戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、大屠殺的形成寫起，追問為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的大屠殺，又是什么原因造成敵人如此瘋狂和殘暴。進(jìn)而，書寫大屠殺事件發(fā)生后的幾十年里，為什么世界上許多國家尚不清楚這一事件的原因。最后，從為什么日本人一直不承認(rèn)歷史，我們的民族在這一問題中應(yīng)該反思什么等精細(xì)化的視角去深入挖掘?！赌暇┐笸罋⑷o(jì)實(shí)》就是這樣完成的。

對(duì)題材的精細(xì)處理，其實(shí)是在主題創(chuàng)作過程中對(duì)作品的整體方向和結(jié)構(gòu)架設(shè)及藝術(shù)效果的縝密、嚴(yán)密的“不脫靶”的技術(shù)精工，這是主題創(chuàng)作必不可少的基本要素。精細(xì)可以讓主題創(chuàng)作獲得巧奪天工、獨(dú)具匠心的藝術(shù)效果。

精 致

所謂精致，是一種追求卓越、注意細(xì)節(jié)的態(tài)度，是細(xì)膩處理復(fù)雜情況的過程及方法。它不僅體現(xiàn)在外在的形式美上，更體現(xiàn)在內(nèi)在的思想深度和藝術(shù)表現(xiàn)力上。放在文學(xué)創(chuàng)作上，它通常是指作者在語言上、結(jié)構(gòu)上、細(xì)節(jié)上和思想深度上進(jìn)行多維度的拓展與校正，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)作品的精致化呈現(xiàn)。

每個(gè)人都有自己的精致目標(biāo)和表達(dá)形式，但在主題創(chuàng)作中所說的精致，是一個(gè)方向性的大問題。我平時(shí)看到的不少作品，主要問題就在于內(nèi)容和形式都不夠精致，異常粗糙，甚至連基本的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)都缺乏，只在意題材的所謂宏大、內(nèi)容的所謂緊貼等。

真正的精致是既講究“面子”，更注重“里子”?！懊孀印笔亲髌返谋憩F(xiàn)形式，形式美不可或缺，比如作品標(biāo)題、書名、開頭、收尾和中間的整體結(jié)構(gòu)，自然也需注重語言的獨(dú)特與細(xì)膩等。但有些主題創(chuàng)作者把所有的文字和功夫都放在簡(jiǎn)單粗暴的“直奔”主題上。精致，對(duì)創(chuàng)作者來說，是一生要追求的功夫，是十年磨一劍的本領(lǐng)，更是千年修來的德行，非一日之功也。

我一直認(rèn)為自己很擅長(zhǎng)給作品起題目，但與兩位電影導(dǎo)演謝晉和馮小寧的合作過程讓我受益匪淺。與謝晉導(dǎo)演合作是寫一部電影劇本，我前后已經(jīng)改了六遍，創(chuàng)作時(shí)間將近一年。而在電影還未開拍時(shí)，謝晉導(dǎo)演卻一次次笑瞇瞇地讓我修改劇本，后來我改得實(shí)在有些煩了，就問他：“真的一直要修改下去嗎？”他笑了，說：“建明啊，只要電影沒開拍，我就會(huì)讓你不斷地改，一直改到電影后期制作才放過你?！弊詈笏€補(bǔ)充了一句：“電影是一門遺憾的藝術(shù)，即使公映了，其實(shí)還是會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題。所以你會(huì)明白我為什么讓你不斷地修改。目的就是想達(dá)到最完美精致的目標(biāo)?！备T小寧導(dǎo)演合作的經(jīng)過是，他讓我給由自己作品改編的電影起個(gè)名字，我挖空心思地想了二十幾個(gè)，都被馮小寧否定了。我覺得有些不服，便讓他起。他也起了一二十個(gè)，最后也被他自己否了。我把我倆起的那些電影名放在一起比較，內(nèi)心感覺還是挺不錯(cuò)的。馮小寧卻不斷搖頭：“不瞞你說，我們拍攝每一部電影至少得起一千個(gè)名字！”當(dāng)時(shí)我聽后，內(nèi)心受到極大震動(dòng)。盡管我相信他有夸張的成分在其中，但他的這種認(rèn)真的態(tài)度與精致的藝術(shù)追求，絕對(duì)是值得肯定的。

主題創(chuàng)作上的粗糙是影響當(dāng)下主題出版作品的重要因素之一，必須引起創(chuàng)作者們高度重視。其實(shí)這也是文學(xué)創(chuàng)作的基本功?；竟θ绻辉鷮?shí)，只一味地“拼題材”“拼獎(jiǎng)項(xiàng)”，最后結(jié)果一定是水中撈月。

精 美

美，從來都是文學(xué)藝術(shù)所追求的終極目標(biāo)。精美則是一種對(duì)形式和內(nèi)容的高度統(tǒng)一的追求，既包括外在的形式美，也包括思想的深度，包含藝術(shù)表現(xiàn)力的精美設(shè)計(jì)。自然，文字之美、句式之美和結(jié)構(gòu)之美及故事本身之美，都是必需的。

主題創(chuàng)作上的精美，還包含了思想境界、主題的時(shí)代意識(shí)和人物描述時(shí)的立體感、事件剖析時(shí)的縱深感等方面。在我看來，作者的“精美意識(shí)”是第一位的。我在寫《石榴花開》時(shí)，未動(dòng)筆之前，甚至尚未采訪時(shí)，就在腦子里樹立了一個(gè)“寫新疆必須寫出它的美”的意識(shí)。當(dāng)時(shí)我的想法是：不僅要寫新疆的自然美，更要寫它的人民和人心之美，這些美是由時(shí)代之美、祖國之美給予的，后來有評(píng)論家們認(rèn)為這部作品是“充滿新疆民族團(tuán)結(jié)之美的文學(xué)美文”。

因此，我一直認(rèn)為主題創(chuàng)作必須講究精美，而最首要的是創(chuàng)作者頭腦里有講究美的意識(shí)和創(chuàng)造文字美的能力。

精 巧

通常情況下，人們對(duì)精巧的理解，就是對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求和結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)在有限的篇幅或形式中，通過精心的構(gòu)思和細(xì)膩的表達(dá)，實(shí)現(xiàn)一種簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單、小巧而不失深度的藝術(shù)效果。但在主題創(chuàng)作上，它仍然有自己的獨(dú)特含義。

主題創(chuàng)作上的精巧與否，決定了作品最后在呈現(xiàn)給讀者時(shí)，能不能讓人閱讀后達(dá)到刻骨銘心、催人淚下、幡然醒悟等藝術(shù)效果。好小說之所以讓人回味無窮，是因?yàn)樗诠适录軜?gòu)和敘事技術(shù)上有很多精巧的設(shè)計(jì)。一些報(bào)告文學(xué)作品常被人批評(píng)的原因就是在于它們直來直去，讀起來跟新聞報(bào)道差不多。創(chuàng)作者不知道且不在乎文字、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和故事本身的精巧設(shè)計(jì)，甚至有的根本就沒有設(shè)計(jì)，只是隨著人和事的自然形態(tài)“走”，這樣的作品肯定不會(huì)受人歡迎。

其實(shí)無論是小說、電影還是舞臺(tái)劇，都在講究一件事：把人人皆知的故事藝術(shù)化、美化，甚至“神化”。主題創(chuàng)作當(dāng)然也需要在尊重事實(shí)基礎(chǔ)上的藝術(shù)化、美化，除外在形式，還包括語言、角度取舍、表達(dá)重點(diǎn)等，甚至是一定的“神化”——這里指的是精神上的崇高化。這些都是文學(xué)藝術(shù)類作品所必須具備的基礎(chǔ)條件和要素，掌握和運(yùn)用好了這些精巧的“程序”，作品的美好景象才可能會(huì)破土而出。

作家在追求精益求精的文學(xué)創(chuàng)作過程中，需要付出艱苦的勞動(dòng)和獨(dú)特的創(chuàng)造實(shí)踐。作家的個(gè)人素質(zhì)、胸懷、情操與藝術(shù)修養(yǎng)等方面決定著作品會(huì)走到什么樣的高度，因此我們?cè)谟懻撝黝}創(chuàng)作如何向高原和高峰邁進(jìn)時(shí)，需要每位作家通過自己的艱辛實(shí)踐來證明哪條路更好、更值得去發(fā)揚(yáng)壯大。我相信，如果創(chuàng)作者能在精準(zhǔn)、精細(xì)、精致、精美、精巧等五個(gè)方面花功夫，作品的面貌就會(huì)大不一樣，才有可能創(chuàng)作出廣大讀者和出版者所期待的具有新時(shí)代精神光芒的主題作品。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)主任）