一代有一代之文學(xué)，一代人也有一代人對(duì)于城市的觀察、理解和表達(dá)。社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，都市是城市的進(jìn)一步發(fā)展，是在城市體量、規(guī)模和功能方面的升級(jí)擴(kuò)充。隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速發(fā)展，都市日益成為當(dāng)代年輕人生活的重要場(chǎng)所。文學(xué)期刊《都市》雜志在2022年初至2024年底開(kāi)設(shè)了“都市寫(xiě)作者訪談”欄目，先后邀請(qǐng)生活在不同城市的24位小說(shuō)家參與訪談。青年作家們回顧創(chuàng)作歷程，表達(dá)對(duì)都市題材小說(shuō)創(chuàng)作的理解。他們對(duì)都市題材小說(shuō)有著鮮明的創(chuàng)作自覺(jué)和態(tài)度，也表達(dá)著基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的獨(dú)立思考和審美追求。這些帶著體溫的都市小說(shuō)觀，為文學(xué)理論界提供了建構(gòu)新時(shí)代都市文學(xué)理論體系的新鮮元素。

書(shū)寫(xiě)形形色色的人物群像

都市不僅是個(gè)體生活的物質(zhì)背景，更是影響個(gè)體、情感和心理的精神場(chǎng)域，“都市小說(shuō)”的基本要素便是寫(xiě)都市中生活的人。把書(shū)寫(xiě)落在“人”上，是作家們的重要使命之一。重慶作家宋尾認(rèn)為，寫(xiě)都市人物“不光是描摹一種生活，更渴求寫(xiě)出那種人群的精神狀態(tài)”，這里面隱含著“代言人”的味道，北京作家侯磊也認(rèn)為都市小說(shuō)應(yīng)“深入探討個(gè)體的生活狀態(tài)和心靈體驗(yàn)”。在他們的作品中，都市不僅是地理概念，更是文化和歷史的載體，影響著筆下人物的行為和思想。宋尾的《相遇》和侯磊的《紡織廠的女兒》，都通過(guò)對(duì)都市生活的細(xì)膩描繪，展現(xiàn)出都市對(duì)個(gè)體身份和價(jià)值觀的塑造，也探討了個(gè)體在都市中的自我認(rèn)同問(wèn)題。

湖北作家宋小詞曾以《直立行走》《舅舅的光輝》等作品描繪了都市中的失意者，探討他們?cè)诙际谢M(jìn)程中的生存狀態(tài)和心理變化。她認(rèn)為都市不僅是一個(gè)物理空間，更是一個(gè)充滿復(fù)雜人際關(guān)系和多個(gè)社會(huì)階層的場(chǎng)所。在她的小說(shuō)中，都市當(dāng)中的人群體現(xiàn)出明顯的階層化，因而都市顯現(xiàn)出了它的殘酷，這里成為小人物拼力突圍的戰(zhàn)場(chǎng)，因而更加凸顯人性的復(fù)雜和多樣。湖南作家鄭朋認(rèn)為都市是一個(gè)充滿情感和精神追求的場(chǎng)所，他著力于描繪人精神性的那一面，人們?cè)谶@里追求夢(mèng)想，也在這里感受孤獨(dú)，全副武裝之下難免也有脆弱、無(wú)助的一面。

山西作家呂魁經(jīng)常描寫(xiě)都市青年群體，從《莫塔》《朝九晚不歸》，到《我略知她一二》《微醺時(shí)各懷心事》等，都在反復(fù)書(shū)寫(xiě)著這一群體的敏感與驕傲。在他眼中，都市是個(gè)陌生人社會(huì)，“每一個(gè)與你擦肩的陌生人，都有屬于他自己或心醉或心碎的故事”，人們反而需要獨(dú)自處理種種情緒，并經(jīng)歷更為復(fù)雜的情感體驗(yàn)。因此他在作品中賦予人的情緒及情感以重要的地位。

廣東作家蔡?hào)|的《月光下》《照夜白》等作品尤為關(guān)注都市中的女性，她認(rèn)為都市生活給人們帶來(lái)機(jī)遇的同時(shí)也帶來(lái)精神困惑，她通過(guò)描繪都市女性的生活狀態(tài)，探討都市化進(jìn)程中性別角色的變化和女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，在她的筆下，女性的獨(dú)立性和主體性得到充分重視。

不僅是物理空間的共存，更是地域文化與人的交融

山東作家張世勤認(rèn)為，“身處城市的人并不敢說(shuō)自己了解城市”，因此需要努力“消化”自己的寫(xiě)作對(duì)象。正因?yàn)樽⒅貙?duì)形形色色的都市人的書(shū)寫(xiě)，作家們描摹出了都市的包容性與多樣性。

浙江青年作家楊渡談到，都市的氣息是從形形色色的人身上散發(fā)出來(lái)的，他們將都市人與都市本體的構(gòu)建融合在一起。因此，這些作品是作家們通過(guò)對(duì)都市生活的充分觀察與記錄，傳達(dá)獨(dú)具特色的都市精神和都市文化等多元因素的載體。

海南作家林森以《海風(fēng)今歲寒》《海里岸上》《唯水年輕》《心海圖》等作品為讀者熟知。他特別提到，都市是小鎮(zhèn)少年出走的終點(diǎn)，是他們向往的世界，這反映了都市作為夢(mèng)想和機(jī)遇的集合地，具有強(qiáng)大的吸引力和包容性。同時(shí)，他還認(rèn)為都市文學(xué)應(yīng)該深入挖掘都市的各個(gè)層面，文化的多元性需要被更全面地探索和表達(dá)。

上海作家張怡微在訪談中提到，“海派文化”本身就是一個(gè)變動(dòng)的文化，海納百川的意思就是包容各種外來(lái)文化，包括周邊省市的移民、海外的移民等等，它們共同形塑了市民精神。她強(qiáng)調(diào)都市文學(xué)最終要回歸到人，她在《錦纏道》《端正好》《冉冉云》等短篇小說(shuō)中，就著重探討了人與都市的關(guān)系、都市中人與人的關(guān)系，從而折射出都市文化的復(fù)雜性和包容性，它不僅僅關(guān)涉物理空間的共存，更凸顯了地域文化和人際關(guān)系的交融。

再現(xiàn)都市與人的共同成長(zhǎng)

書(shū)寫(xiě)都市本體涉及都市的成長(zhǎng)史，許多作家都曾嘗試寫(xiě)某座城市流變的具體過(guò)程，以充滿文學(xué)質(zhì)感的記憶再現(xiàn)時(shí)代的變遷和都市的進(jìn)化。在這一層面上，“都市小說(shuō)”這一概念，包含著對(duì)都市本體的再現(xiàn)，涉及一座都市的前世今生。寧夏作家馬金蓮曾在訪談中說(shuō)：“生活是日新月異的，是生生不息的，是富有創(chuàng)造性的，緊緊抓住生活，其實(shí)就等于抓住了一個(gè)法寶?！弊骷覀兺ㄟ^(guò)探討個(gè)體及群體在不同時(shí)代的復(fù)雜聯(lián)結(jié)，為讀者理解一座城市的歷史與現(xiàn)實(shí)提供了更多視角。

宋尾的作品常常從個(gè)體的視角出發(fā)，通過(guò)探討個(gè)體的生活狀態(tài)和心理變化，表現(xiàn)都市群體無(wú)意識(shí)的嬗變，書(shū)寫(xiě)都市發(fā)展的進(jìn)程。在訪談中，宋尾提到自己的作品《華僑城》是一種未完成的狀態(tài)，象征著都市化進(jìn)程的未完成態(tài)和不確定性。江蘇作家湯成難的小說(shuō)集《一棵大樹(shù)想要飛》和《J先生》等作品，通過(guò)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的描繪，呈現(xiàn)出小說(shuō)人物身后城市的歷史背景。她提到“小說(shuō)即精神”，認(rèn)為小說(shuō)是反映和探討人類精神世界的重要載體，而這個(gè)精神世界是由歷史與現(xiàn)實(shí)中的具體城市共同塑造的。

曾旅居廣東多年的河南作家李知展的作品《平樂(lè)坊的紅月亮》以平樂(lè)坊為觀察對(duì)象，展現(xiàn)出嶺南市井40多年間的變遷，讓歷史與現(xiàn)實(shí)相交融，普通人在時(shí)代變遷中的都市生活和情感體驗(yàn)，反映出歷史的重量和現(xiàn)實(shí)的豐富容量。貴州作家李晁執(zhí)著于探索歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，他的《風(fēng)過(guò)處》《霧中河》等作品通過(guò)對(duì)人物的深入刻畫(huà)和對(duì)事件的精細(xì)描繪，揭示了歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響和現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的回應(yīng)，展現(xiàn)了一座城在歷史進(jìn)程中的起與落。定居遼寧的作家曾劍也在《岳父的桃林》中，以一座煤城為背景，寫(xiě)出了上一代人“在那個(gè)年代的愛(ài)與溫暖”，試圖闡釋那種正在消逝的工業(yè)城市的獨(dú)有氣質(zhì)。

將目光投向未來(lái)，推演一種未來(lái)景觀

都市小說(shuō)不僅在以現(xiàn)實(shí)主義的方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，在推演未來(lái)都市時(shí)，它也呈現(xiàn)為科幻小說(shuō)的形態(tài)。在受訪作家筆下的眾多科幻場(chǎng)景中，最常出現(xiàn)的是未來(lái)城市、異世界和平行宇宙等。作家們將目光投向未來(lái)，讓人物走進(jìn)全新的都市背景，這些背景的原型，幾乎都來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的都市，由此可見(jiàn)“都市小說(shuō)”亦包含推演都市的未來(lái)景觀。

廣東作家陳崇正意識(shí)到，以往所謂嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)的邊界之處正開(kāi)滿美麗的花朵。他近年來(lái)的寫(xiě)作逐漸走向科幻，在《懸浮術(shù)》《美人城手記》等作品中，他的科幻加寓言式文體，為新南方寫(xiě)作拓展出新的創(chuàng)作領(lǐng)地，呈現(xiàn)了一種將來(lái)式的都市景觀。同樣生活在廣東的作家李銜夏也在努力探索都市小說(shuō)創(chuàng)作的新路徑，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)無(wú)》將都市女性、倫理哲學(xué)、未來(lái)幻想、人工智能等元素引入他的狂想世界，堪稱一次以“終極的浪漫主義”為名的文體實(shí)驗(yàn)。

具有多年跨國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的廣西作家楊映川有一個(gè)創(chuàng)作階段將大量超現(xiàn)實(shí)的元素引入都市生活，但小說(shuō)并不是重金屬高科技的題材，重心依然還是在人性上。這說(shuō)明，當(dāng)下都市生活帶給人的“魔幻感”猶如鋪就的一條長(zhǎng)長(zhǎng)跑道，會(huì)令作家們?cè)诓恢挥X(jué)中滑翔、起飛，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)向想象世界的騰躍。

卓越的作品可以創(chuàng)造一座城市

從創(chuàng)作主體的視角看“都市小說(shuō)”，都市的面目正越來(lái)越趨同，因而不太容易寫(xiě)出個(gè)性。安徽作家劉鵬艷說(shuō)，“當(dāng)‘都市’成為文學(xué)的固定標(biāo)簽，也就意味著文學(xué)的某種同質(zhì)化”，蔡?hào)|也非常警惕“同質(zhì)化的敘說(shuō)和景觀化的呈現(xiàn)”，因?yàn)椤澳切┎⒉粫?huì)豐富和加厚一座城市，而卓越的作品則可以創(chuàng)造一座城市，所以不能僅僅止步于再現(xiàn)和復(fù)刻”。所以，作家們一直在通過(guò)具有一定主觀意味的視角進(jìn)行聚焦、剪裁與取舍，在最大程度上發(fā)揮創(chuàng)作的主觀能動(dòng)性，尋找自己所處城市的獨(dú)特氣質(zhì)，并通過(guò)文學(xué)化的記錄建立起獨(dú)屬于一座城的氣質(zhì)。

因而，形塑一座城市和養(yǎng)成書(shū)寫(xiě)特質(zhì)，這二者構(gòu)成一個(gè)不可分割的整體。正如李晁要捕捉“人類久居此地誕生出來(lái)的內(nèi)在心性與風(fēng)貌”一樣，湯成難在談?wù)撊宋飩€(gè)性時(shí)也以城市地域?yàn)轭惐日f(shuō)：“揚(yáng)州沒(méi)有山，屬平原地帶，它缺少嶙峋或起伏，卻帶有一種隱忍和內(nèi)斂、包容和承受?！睆V西作家徐小雅則認(rèn)為，一些讀者認(rèn)為自己的語(yǔ)言很綿密，有種潮濕的味道，“這正是城市在我身上打下的烙印”。

不同地域作家的作品，常常會(huì)自帶不同的地域“味道”。比如林森的作品中有海島氣息，陳崇正的筆下有潮汕味道，福建作家林筱聆的文字中有飄逸的安溪茶香；而張怡微的筆觸是甜與糯的，呂魁的筆觸是酸與爽的，賈飛、宋尾筆下是麻與辣的，宋小詞行文則如武漢的氣候熱浪滾滾……這些味道和氣質(zhì)源于一方水土的滋養(yǎng)，為當(dāng)代青年作家的作品帶來(lái)極強(qiáng)的辨識(shí)度，從而進(jìn)一步凸顯了在地性寫(xiě)作的特色。

都市題材小說(shuō)包含著對(duì)未來(lái)的豐富展望。在這一代小說(shuō)家筆下，人和城市之間的關(guān)系究竟是怎樣的形態(tài)，還尚未被充分地表達(dá)出來(lái)。不過(guò)他們深信，都市是全新的人類生存場(chǎng)域，必然具有其獨(dú)特氣質(zhì)，因此需要通過(guò)書(shū)寫(xiě)都市中的無(wú)數(shù)個(gè)體處境，努力洞察甚至前瞻都市化進(jìn)程對(duì)人的影響和塑造，從而讓一部作品更具現(xiàn)實(shí)溫度與內(nèi)在靈魂。如同四川作家賈飛談到的，“沒(méi)有思想、沒(méi)有哲學(xué)，一部小說(shuō)只能算是一個(gè)產(chǎn)品，沒(méi)有活下去的靈魂?！痹诮K作家周潔茹的想象中，“我們的未來(lái)，都市與都市之間再無(wú)邊界，我們的文學(xué)狀態(tài)也會(huì)達(dá)到一個(gè)更為自由自在的狀態(tài)?！标兾髯骷议惡|也期待“未來(lái)一代的都市文學(xué)，能大面積地達(dá)到整體厚重而又幽微入骨、洞徹現(xiàn)代性本質(zhì)的高度”。

通過(guò)訪談，我們對(duì)這一代承上啟下的都市寫(xiě)作者有了更為清晰的觀察。他們的寫(xiě)作大多從鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)出發(fā)，最終走向城市，進(jìn)而記錄下了現(xiàn)階段都市化進(jìn)程中的紛繁景觀，有效地實(shí)現(xiàn)了文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)現(xiàn)代化浪潮的主動(dòng)回應(yīng)與審美重構(gòu)。但同時(shí)也應(yīng)看到，圍繞都市現(xiàn)場(chǎng)仍有許多層出不窮的議題在等待作家們?nèi)ネ诰颉⑷ヌ接?，例如在個(gè)人成長(zhǎng)、職場(chǎng)生態(tài)、消費(fèi)觀，婚戀、育兒與家庭觀，網(wǎng)絡(luò)文化傳播、傳統(tǒng)文化復(fù)興、亞文化景觀等方面，幾乎每時(shí)每刻都有新的熱議話題，這就需要作家們始終保持在場(chǎng)，持之以恒進(jìn)行觀察、記錄、思考和書(shū)寫(xiě)。

（高璟系《都市》副主編，李昌鵬系作家、出版人）