午后四點(diǎn)，我從廠(chǎng)房里走出來(lái)，看著白花花的鹽堿地一直鋪展到天邊，我就想哭。這股沖動(dòng)最近越來(lái)越頻繁了。我剛剛接了個(gè)電話(huà)，是小汀打來(lái)的，他說(shuō)他去西藏，路過(guò)這里，想見(jiàn)見(jiàn)我。從來(lái)沒(méi)有人是專(zhuān)程為我而來(lái)的，都是路過(guò)這里，順便見(jiàn)見(jiàn)我。我早已習(xí)慣了。這個(gè)地方，即便只是路過(guò)，都?jí)蚰闶艿摹Ｎ易叩交?yàn)室門(mén)口的臺(tái)階前坐下，聽(tīng)到房頂?shù)母咭舸罄壤镄x著安全生產(chǎn)的細(xì)則，夏玲的聲音不再像我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒動(dòng)聽(tīng)了，她的嗓音充滿(mǎn)了干澀與生硬，和我們?cè)趶N房吵架時(shí)一模一樣。

我不知道夏玲在念這些東西的時(shí)候，是種什么樣的心情，雖然那件事已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了，可我還是無(wú)法接受。原本嗜酒如命的我，竟然不再喝酒。我不是改過(guò)自新主動(dòng)戒酒，而是不敢碰酒了，一碰酒就會(huì)想起老趙的那張臉。那晚我們喝多了，老趙掉進(jìn)了鹵水湖里，等到有人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老趙滿(mǎn)臉都析出了鹽花，眼珠上面蒙著一層細(xì)密的白色，仿佛那些鹽獲得了詭異的生命。我只看了一眼，就把喝了一晚的酒全都吐了出來(lái)，直到胸口火辣辣的燒痛。那些穢物向鹽堿地的深層慢慢滲去，形成了一個(gè)臟兮兮的凹坑，像是怪獸的嘴巴，就那么兇狠地大張著。我不敢再看，我覺(jué)得它會(huì)撲上來(lái)，吃了我。

現(xiàn)在，小汀要來(lái)看我了。他略帶興奮地說(shuō)，想看看傳說(shuō)中的鹽湖。我看了看白花花的四周，不知道這里有什么好看的。當(dāng)然，這么多年了，能再次見(jiàn)到小汀，我還是很高興的。小汀是我的高中同學(xué)，我們倆的學(xué)習(xí)成績(jī)一個(gè)比一個(gè)差，被班主任安排在教室的最后一排，我們上課的時(shí)候龜縮著脖子，屬于永遠(yuǎn)被遺忘的那幾位。說(shuō)起來(lái)，我的駝背就是那時(shí)落下的。小汀的性格比我好，他從不自卑，對(duì)待冷落也不以為意，上課的時(shí)候不是發(fā)呆就是畫(huà)畫(huà)，記得他把一位女生的側(cè)臉畫(huà)得栩栩如生，可惜，我忘記那位女生的名字了，小汀應(yīng)該是暗戀過(guò)她的。就在小汀畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我躲在一邊構(gòu)思著我的歌詞。我略懂一點(diǎn)兒簡(jiǎn)譜，心里哼哼著旋律，然后尋找著合適的詞句，經(jīng)常才寫(xiě)了一兩句就下課了，這時(shí)大家跑來(lái)跑去，吵吵嚷嚷，我的構(gòu)思只得停止了。因此，我對(duì)安靜的課堂充滿(mǎn)了向往。

多年以后，我對(duì)著空曠的鹽堿地，有了整天整夜的寂靜，卻寫(xiě)不出一句歌詞來(lái)。我的悲劇就是這樣注定的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心連一點(diǎn)兒旋律都沒(méi)有的時(shí)候，我就開(kāi)始了酗酒。老趙就是那個(gè)帶我入門(mén)的人，只要他敲敲我家的窗戶(hù)，不管多晚，我都會(huì)穿上衣服和他跑出去。我們喝十元一瓶的青稞酒，經(jīng)常也沒(méi)什么下酒菜，一人一瓶就那么碰著喝著，一瓶喝完，基本上就失去意識(shí)了。第二天我發(fā)現(xiàn)自己躺在家里床上的時(shí)候，我總感到很驚奇。我不記得自己怎么走回來(lái)的，但我的一雙鞋整整齊齊的放在床下，鞋尖對(duì)外，像是在港灣整裝待發(fā)的軍艦編隊(duì)。剛開(kāi)始我以為是夏玲幫我整理的，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)即便夏玲回了娘家，我的鞋依然如此整齊，我這才信了別人說(shuō)我喝不醉的話(huà)。其實(shí)，我早已喝醉，只是別人和自己都分辨不出罷了。有時(shí)想想這樣也很恐怖，好像自己的體內(nèi)還有另外一個(gè)人，自己只是代替那個(gè)人活著，當(dāng)這個(gè)自己?jiǎn)适б庾R(shí)的時(shí)候，另外一個(gè)人就出來(lái)掌控生命了。

我不再喝酒，但生活并沒(méi)有因此而有什么好轉(zhuǎn)，我和夏玲的冷戰(zhàn)變得越來(lái)越難以忍受。我們常常半躺在臥室的床上，瞪眼，拌嘴，然后各自發(fā)呆，客廳里電視兀自響著，那聲音空蕩蕩的，和我的生活一樣。我們?cè)诳蛷d里倒是很少吵架，因?yàn)榇蠹叶荚诳措娨?。以前喝酒，我從不用?dān)心睡眠的問(wèn)題，我最長(zhǎng)一次睡了一天一夜才醒來(lái)?？赏＞坪笪揖谷粫?huì)失眠，不管白天怎么勞累，晚上躺在床上，非得翻來(lái)覆去幾個(gè)小時(shí)才能睡去。有一晚我熬不住了，去廁所撒完尿后，走進(jìn)廚房把一整瓶料酒灌了下去，然后躺在床上昏昏睡去。早上的時(shí)候我就被噩夢(mèng)給驚醒了，我夢(mèng)見(jiàn)老趙站在鹽堿地上，空中還飄著雪，天地間白茫茫一片透著刺骨的寒意。老趙說(shuō)：“兄弟，干杯！”白色的鹽堿或是雪花從他的臉上剝落，露出里邊腐爛的黑色。整整一周我都吃不下飯，腦袋的深處有種撕裂的疼痛。我寧愿失眠，也不想再做噩夢(mèng)了。

 

再說(shuō)一遍，小汀來(lái)看我，我還是高興的。而且，我越想越高興。我決定請(qǐng)幾天假，一直呆在城里，和他好好玩幾天。小汀讓我?guī)退I(mǎi)后天去拉薩的車(chē)票，我站在火車(chē)站的售票窗口，遲疑了一下，買(mǎi)了五天后的車(chē)票。我打電話(huà)告訴小?。?ldquo;后天的車(chē)票賣(mài)完了，你得在我這兒多住幾天了。”小汀倒也干脆，說(shuō)：“那也好，我們兄弟正好多聚聚。”我把家里清掃了一遍，騰出了客房，準(zhǔn)備好了臥具。小汀說(shuō)他們兩個(gè)人，我聽(tīng)得出來(lái)，另外一個(gè)是女人，就沒(méi)再多問(wèn)。

夏玲對(duì)我的表現(xiàn)感到好奇，她問(wèn)了我好幾次：“小汀是你很好的朋友嗎？怎么以前沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)呢？”我說(shuō)：“你也沒(méi)聽(tīng)我提起過(guò)其他人吧？除了那些同事。”夏玲點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上又不高興了，說(shuō)：“你什么時(shí)候才能把什么都告訴我呢？你一點(diǎn)也不信任我。”我說(shuō)：“這和信任有什么關(guān)系啊？我自己都很少想起他。”夏玲搖搖頭，說(shuō)：“你這個(gè)人真是無(wú)情無(wú)義。”我沒(méi)再吭聲。我知道自己并不是無(wú)情無(wú)義的人。

“這個(gè)小汀是干什么的？”夏玲突然警覺(jué)起來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)在家鄉(xiāng)的煤礦里。”我和小汀已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系了，很久以前似乎是這樣的。

“挖煤？”

“不至于吧，應(yīng)該是干些文職工作。”這個(gè)是我想象出來(lái)的。連我都能混個(gè)技術(shù)人員，何況小汀呢？

“看來(lái)你這個(gè)朋友混得也不怎么樣。”夏玲撇撇嘴，去市場(chǎng)買(mǎi)菜了。

夏玲是我們廠(chǎng)最漂亮的女人，這樣說(shuō)的時(shí)候我沒(méi)有半點(diǎn)驕傲，因?yàn)槲覀儚S(chǎng)只有十個(gè)女人。我無(wú)法忘記第一次見(jiàn)到夏玲的樣子，她拖著笨重的行李箱，從中巴車(chē)上下來(lái)，臉蛋紅撲撲的，像是在周?chē)幕臎鲋型蝗簧鸬奶?yáng)。我立刻就愛(ài)上她了，這種愛(ài)飽含著功利的成分，我渴望不計(jì)一切地得到她，和她結(jié)婚生子。因?yàn)樵谶@里能認(rèn)識(shí)一個(gè)好女孩的機(jī)會(huì)與發(fā)現(xiàn)一小塊綠色植物的機(jī)會(huì)一樣渺茫。也許是緣分，她被分到了我所在的工作組，我們得以有更多機(jī)會(huì)交往?？蓮囊婚_(kāi)始，我就知道她是很難追到手的。她的大眼睛總是充滿(mǎn)了憂(yōu)郁，即使小孫、小李他們嬉皮笑臉說(shuō)笑話(huà)的時(shí)候，她依然是憂(yōu)心忡忡的樣子。她甚至都沒(méi)認(rèn)真看過(guò)我一眼。我理解她的心思，我當(dāng)年也是一樣的，那些鹽堿地的白光讓我的眼睛生疼，我的淚水經(jīng)常會(huì)失控，我一時(shí)弄不清自己是否真的在傷心難過(guò)。老趙對(duì)我說(shuō)：“春天到了就好了，到時(shí)風(fēng)沙就把白色蓋住了。”當(dāng)春天的風(fēng)沙真的到來(lái)的時(shí)候，我躲在被窩里認(rèn)真哭了一場(chǎng)。媽的，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的春天，那些褐黃色的沙塵暴把這里變成了地獄。

小汀打電話(huà)來(lái)，說(shuō)已經(jīng)到了，我趕緊下樓去接他。即使多年不見(jiàn)，我還是一眼就認(rèn)出了他，那圓圓的胖臉上還是掛著淡淡的笑容。他的身邊站著一個(gè)穿黑色短裙的女人，那女人披著長(zhǎng)頭發(fā)，戴著墨鏡，看不清她的模樣，感覺(jué)倒是很好。小汀和我熱情擁抱了下，然后他介紹那個(gè)女人叫金靜，是他的女朋友。“你還沒(méi)結(jié)婚呀？”我脫口問(wèn)道。他笑著說(shuō)：“是的，還沒(méi)有。”他的笑容意味深長(zhǎng)，讓我深感自己的生活乏味不堪。我?guī)е麄兿蚣易呷?，在樓梯口遇?jiàn)了買(mǎi)菜回來(lái)的夏玲，我對(duì)小汀說(shuō)：“這是我老婆，夏玲。”小汀熱情地?fù)屵^(guò)夏玲手中的菜，叫道：“嫂子，這次麻煩你們了。”夏玲表現(xiàn)得很得體，說(shuō)：“哪里麻煩，就怕你們不來(lái)。”

進(jìn)了房間，小汀他們逐個(gè)參觀(guān)了房間，發(fā)出客套的嘖嘖聲，然后在沙發(fā)上坐定。金靜隨手把墨鏡摘下來(lái)了，她的美如一柄鋒利的匕首，在出鞘的瞬間就把我刺傷了。我有些慌張地給他們倒茶，然后坐在小汀旁邊。我看了看自己的房子，覺(jué)得好不容易收拾像樣的一切變得黯淡起來(lái)。

“好久沒(méi)聯(lián)系了，你……不在煤礦那里做了吧？”我忍不住問(wèn)道。

“是的，我受不了了，跑出來(lái)了。”小汀說(shuō)得很平淡。

“那你現(xiàn)在做什么？”我好奇起來(lái)。

“我畫(huà)畫(huà)。”小汀看著我微笑起來(lái)，說(shuō)：“記得嗎？我一直喜歡畫(huà)畫(huà)。”

我使勁點(diǎn)著頭，說(shuō)：“當(dāng)然記得。”

小汀瞇縫起眼睛，陷入了回憶的訴說(shuō)：“我在煤礦干活的時(shí)候，那種黑能把人憋死！大白天的卻要一直呆在黑咕隆咚的地下，夜里回到地上，又是一片漆黑，我有時(shí)懷疑自己的眼睛是不是快瞎了。有一天，我重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了，我看到五彩斑斕的色彩就像是快要渴死的人喝了一大杯水！我用最鮮艷的顏料畫(huà)畫(huà)，要畫(huà)出最鮮艷的畫(huà)。在幾百米的地下，只要一休息我就畫(huà)，我畫(huà)出的畫(huà)艷麗無(wú)比，工友們看到都興奮得要命，比平日里他們談?wù)撆诉€興奮。”

小汀噼里啪啦說(shuō)了一大堆，整個(gè)人神采飛揚(yáng)起來(lái)，屋子里的氣氛也變得活躍了，真正有了老友重逢的歡快感。

“這么說(shuō)，……當(dāng)時(shí)你還真的挖煤??！”我感嘆道，對(duì)他的畫(huà)畫(huà)卻不知如何回應(yīng)。

“是的，真挖。我爸當(dāng)了一輩子煤礦工人，他的肺早就壞掉了，可還是叫我去挖。在我爸眼里別的什么我都干不了。”

“幸虧你會(huì)畫(huà)畫(huà)。”

“是啊，幸虧我會(huì)畫(huà)畫(huà)。”

談話(huà)到了這里，有了一個(gè)短暫的停頓。小汀感懷起了過(guò)去，而我則對(duì)自己目前的生活感到了更深的絕望。夏玲炒好了第一盤(pán)菜，端了過(guò)來(lái)，讓我們先吃。金靜站起來(lái)說(shuō)：“我來(lái)幫忙吧。”夏玲連連擺手，卻拗不過(guò)金靜，于是她們一起走進(jìn)了廚房。我盯著她們的背影，替夏玲感到自卑起來(lái)，我第一次意識(shí)到，不知道從什么時(shí)候起，夏玲已經(jīng)不修邊幅了，她的背影如此臃腫不堪，像是一位進(jìn)城務(wù)工的保姆。這讓我感到疼痛和尷尬。我不敢看小汀的表情，徑直走到客廳的柜子前，取出一瓶酒來(lái)，對(duì)小汀說(shuō)：“難得重逢，咱們兄弟好好喝一場(chǎng)。”小汀皺了一下眉頭，眼神里掠過(guò)一絲陰影，他還是點(diǎn)頭說(shuō)：“好。”

兩個(gè)明顯不愿意喝酒的人，硬要喝酒的確匪夷所思，但我心中有個(gè)執(zhí)拗的聲音，要求我不得不如此。夏玲和金靜幾乎同時(shí)往這邊投來(lái)關(guān)切的眼光，但我和小汀還是硬著頭皮，帶著僵硬的微笑，將第一杯酒喝下了肚。她們收回了目光，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。

 

飯后，我安排他們?nèi)ノ缧荨Ｎ易约鹤谏嘲l(fā)上看電視，夏玲在廚房里收拾著殘局。不知怎么回事，我想起了我們的孩子，那個(gè)來(lái)不及出世的孩子。就是這樣一個(gè)午后，夏玲在廚房里洗碗，突然說(shuō)下腹痛，我趕緊扶著她往樓下走，然后叫了輛出租車(chē)趕到醫(yī)院，還是來(lái)不及了。流產(chǎn)，我直觀(guān)地體驗(yàn)到了這個(gè)詞。這是一次看不見(jiàn)的死亡，一次突然的襲擊。夏玲哭了，她哭得那么難看，卻沒(méi)有聲音，我的心都要碎掉了。后來(lái)，夏玲咬牙切齒說(shuō)：“一定是那該死的鹽堿地害的。”我說(shuō)：“你找到什么依據(jù)了？”她說(shuō)：“還用找嗎，那方圓十里還有其他生命嗎？除了他媽的我們。”他媽的，夏玲居然說(shuō)“他媽的”，我不習(xí)慣她說(shuō)臟話(huà)，可我覺(jué)得她說(shuō)得很有道理。

這時(shí)客房的門(mén)忽然開(kāi)了，小汀走了出來(lái)。他打著哈欠說(shuō)：“睡不著。”我問(wèn)：“怎么了？”他看了一眼窗外，說(shuō)：“太亮了，怎么這么亮啊。”我說(shuō)：“這里海拔三千多米，能不亮嗎？”小汀頹然坐在沙發(fā)上，說(shuō)：“我原來(lái)痛恨黑暗，可等到我逃離煤礦之后，我卻像鼴鼠一樣懷念黑暗。我的房間大白天也拉著窗簾，我呆在黑暗中畫(huà)畫(huà)。”我笑了，說(shuō)：“歡迎你來(lái)到我的世界，一個(gè)過(guò)分光明的世界。”

小汀閉著眼睛在笑，渾身像觸電一樣顫抖。我走過(guò)去把客廳的窗簾拉上了，房間里暗了下來(lái)，但那強(qiáng)烈的光依然從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。一年到頭呆在黑暗里？那是種什么樣的感覺(jué)？我無(wú)法想象。

“聽(tīng)說(shuō)你所在的鹽礦是全國(guó)最大的？”小汀問(wèn)。

“何止，或許是全世界最大的。”我自嘲道。

“帶我去看看。”小汀突然來(lái)精神了。

“你是說(shuō)……現(xiàn)在？”

小汀點(diǎn)點(diǎn)頭，抬手看了看表，說(shuō)：“還早，不遠(yuǎn)的吧？”

“要坐車(chē)過(guò)去，一個(gè)多小時(shí)呢。”我真的不想去，我上午才坐車(chē)從那里回來(lái)，但我不好說(shuō)出來(lái)，尤其看到他滿(mǎn)臉的期待。

“你每天都來(lái)回一趟？”

“不，有時(shí)太累就住廠(chǎng)里了，那邊有宿舍。”

“很辛苦吧？”

“還好，我做技術(shù)的。”

“記得當(dāng)年你化學(xué)還不錯(cuò)。”小汀笑著說(shuō)。

“是嗎？”我真的不記得了，我只記得我各科成績(jī)都不怎么樣，最后考試運(yùn)氣不錯(cuò)，考上了一所大專(zhuān)。而小汀在高考前夕就離校了。他告訴我，他已經(jīng)完全失去了信心。原來(lái)，在他波瀾不驚的外表下，內(nèi)部早已是斷壁殘?jiān)?hellip;…這些往事，今天沒(méi)必要再提了吧？

“我們?cè)俸赛c(diǎn)？”小汀居然主動(dòng)提議。

剛才我們喝了三杯就停下來(lái)了，這讓兩個(gè)女人都很放心?，F(xiàn)在她們都在休息，還真是個(gè)喝酒的好時(shí)機(jī)。我拿出酒瓶，我們又喝了起來(lái)，聊了很多中學(xué)時(shí)候的事情。我并不懷舊，不覺(jué)得那時(shí)候有多好，但那時(shí)候作為一個(gè)話(huà)題可以這么慢慢聊著，還是挺溫暖的。其實(shí)我一直想問(wèn)問(wèn)關(guān)于金靜的事情，這么漂亮的女人小汀是怎么找到的？可我無(wú)法率先說(shuō)出口，我不想暴露男人的那點(diǎn)心思。喝著喝著，我感覺(jué)到困意濃重了起來(lái)，終于我和小汀就那么半躺在沙發(fā)上昏昏睡去。毫無(wú)意外，我又夢(mèng)見(jiàn)了老趙，他說(shuō)：“兄弟，干杯！”他滿(mǎn)臉都是白色的鹽堿，坐在采鹽船的甲板前，水面上沒(méi)有他的影子。我說(shuō)：“老趙，有個(gè)朋友來(lái)看我了。”他說(shuō)：“和你朋友多喝幾杯。”我說(shuō)：“他混得不錯(cuò)。”老趙裂開(kāi)空洞的嘴笑了：“你混得也不錯(cuò)。”我驚醒了，看到夏玲和金靜坐在陽(yáng)臺(tái)上竊竊私語(yǔ)，仿佛她們才是多年未見(jiàn)的老朋友。而小汀，正半躺在我的身邊，很響地打著呼嚕。我重新把眼睛閉上了，盡管睡意全無(wú)，卻裝作熟睡一般。我有些后悔擅自買(mǎi)晚了幾天的票，我根本就沒(méi)想好多出來(lái)的這幾天該如何處理。

晚上，我們隨便吃了點(diǎn)中午的剩飯，然后夏玲提議，大家去樓下散步。我們來(lái)到街上，此時(shí)雖是盛夏，可太陽(yáng)的威力已經(jīng)隨著白天結(jié)束了，涼風(fēng)從曠野的深處吹來(lái)，讓人有些微微發(fā)冷。小汀感嘆道：“好涼快，真舒服??！”金靜附和道：“是啊，真好。”我的目光在她漂亮的臉上稍作停留，然后滑了過(guò)去，跌落進(jìn)幽深的夜色中，我看到街道的盡頭有幾個(gè)醉漢搖搖晃晃走了過(guò)去。這座冷落的小城，讓我暗自憂(yōu)傷，而金靜帶著她驚人的美貌，像一道過(guò)于明亮的閃電，讓我憂(yōu)傷的陰影愈加濃厚了。

“你還寫(xiě)歌詞嗎？”小汀忽然問(wèn)道。金靜和夏玲都扭過(guò)頭來(lái)看著我。我寫(xiě)詞的事情從來(lái)都沒(méi)有對(duì)夏玲說(shuō)過(guò)，夏玲的眼睛瞪得老大，我笑了起來(lái)，打著小汀的肩膀說(shuō)：“你這家伙胡說(shuō)什么啊！”小汀說(shuō)：“雖然你從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)寫(xiě)歌詞的事情，但我早就發(fā)現(xiàn)了，我還聽(tīng)見(jiàn)你嗓子里哼哼唧唧的唱著那些詞。”我難為情地?cái)[著手說(shuō)：“都是鬧著玩的。”小汀說(shuō)：“什么不是鬧著玩的？我畫(huà)畫(huà)也是鬧著玩的，人活著也是鬧著玩的。”我沒(méi)再說(shuō)什么，我在心里說(shuō)：“可有的人玩不下去了。”

 

第二天我考慮是不是該帶他們?nèi)}湖參觀(guān)了，但是參觀(guān)完后怎么辦呢？我在猶豫中又度過(guò)了一天。這一天陽(yáng)光燦爛，一切東西的邊緣都散發(fā)著明亮的光暈，我們龜縮在房間里，無(wú)所事事地消磨著時(shí)間，直到黃昏后，才去美食城里吃了燒烤。他們對(duì)這里的羊肉贊不絕口，這讓我稍感欣慰。吃燒烤的時(shí)候，金靜正好坐在我對(duì)面，我便多看了她幾眼，我發(fā)現(xiàn)她很少笑，眼睛里深藏著看不透的憂(yōu)郁。而且她和小汀之間也談不上多么親密，不過(guò)我轉(zhuǎn)念一想，夏玲不也是憂(yōu)郁的嘛，我和夏玲看上去也沒(méi)多么親密吧。

幾打肉串下肚后，大家似乎有了心滿(mǎn)意足的情緒，聊天的氣氛再次熱乎起來(lái)。夏玲笑著問(wèn)：“小汀，你怎么追到金靜的？給我們講講。”沒(méi)想到夏玲替我問(wèn)出來(lái)了。

小汀嘿嘿笑了起來(lái)，說(shuō)：“這可是個(gè)秘密。”

我說(shuō)：“你別賣(mài)關(guān)子啦，講吧。”

小汀看了金靜一眼。金靜說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)什么秘密，我是他的顧客，我們是在畫(huà)像的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。”

“嗯，是這樣的，”小汀說(shuō)，“我從煤礦里跑出來(lái)后，一直靠給人畫(huà)像為生，有一天就遇見(jiàn)了金靜。我對(duì)她說(shuō)，我不收你的錢(qián)，但你能不能讓我多畫(huà)幾張？沒(méi)想到，她同意了。”

金靜望著我說(shuō)：“主要是他畫(huà)得那么認(rèn)真，我第一次看到有人那么專(zhuān)注地看著我。”我回視著她，我們對(duì)視了最多一秒鐘，我就裝作低頭吃東西，躲開(kāi)了她的美。也許只有畫(huà)家可以借著藝術(shù)的盾牌與那種美直視。

小汀說(shuō)：“那我畫(huà)得好不好？”

金靜說(shuō)：“你畫(huà)得很好。但那不是我。”

小汀吃驚得張大了嘴巴：“不是你，那是誰(shuí)？”

金靜微笑著說(shuō)：“是你的夢(mèng)想。”

我和夏玲笑了起來(lái)，我看著金靜說(shuō)：“雖然藝術(shù)家創(chuàng)造的都是自己心中的夢(mèng)想，但這個(gè)夢(mèng)想也是你給他的。”

“就是，就是！”小汀連連點(diǎn)頭，喝下去一大口啤酒。

金靜扭頭看著小汀說(shuō)：“能把我給你的夢(mèng)想還給我嗎？”我們都愣了一下，然后笑了起來(lái)。原來(lái)金靜開(kāi)了一個(gè)冷笑話(huà)。金靜的微笑像流星，一閃而過(guò)，這個(gè)女人身上有種說(shuō)不出的神秘，她既深深吸引著我，又讓我感到恐懼。我無(wú)法擺脫對(duì)她的好奇。

小汀嬉笑著說(shuō)：“不止這個(gè)，把我自己全部給你都行！”

大家又笑了起來(lái)。夏玲突然嘆口氣，說(shuō)：“看你們這么開(kāi)心，真好。”

“你們難道不開(kāi)心嗎？”小汀問(wèn)道。

我無(wú)言以對(duì)，但又必須有所表示，便只好呵呵笑了笑。

“兄弟，我敬你！”小汀端著一滿(mǎn)杯啤酒一飲而盡，然后他擦著嘴巴說(shuō)：“其實(shí)我不能喝酒的，但我們久別重逢，我很高興。這件事我和金靜說(shuō)過(guò)的，有一次我擺攤的時(shí)候，被城管打破了肝，在醫(yī)院縫了幾十針，才保住這條小命，呵呵。”

小汀的臉上浮著微笑，眼窩陷在陰影中，我看不清楚。盡管他只是三言?xún)烧Z(yǔ)，但這意味著什么，我懂。我也倒了一滿(mǎn)杯酒，敬了他，一飲而盡。

  “明天我們?nèi)}湖吧？”小汀突然朝我嚷嚷道。

這個(gè)家伙，為了避免再談下去的尷尬，在這個(gè)時(shí)候說(shuō)起這個(gè)來(lái)。我扭頭，發(fā)現(xiàn)金靜看著我，眼睛里充滿(mǎn)了期待的意味。

“好吧，明天帶你們?nèi)ァ?rdquo;我舉起酒杯說(shuō)。

 

這就是鹽湖了。

坐了一個(gè)小時(shí)的通勤車(chē)，走過(guò)一棟棟呆板的廠(chǎng)房，一轉(zhuǎn)彎，眼前就是鹽湖。小汀大張著嘴巴，喃喃說(shuō)：“真是奇妙的景色啊……”他的表情與我想象中的一模一樣，這個(gè)場(chǎng)景我在腦中早已預(yù)演很多遍了。只不過(guò)我沒(méi)想到夏玲也來(lái)了，我原以為她不會(huì)來(lái)的。以前有朋友來(lái)，我每次都拉她一起去當(dāng)鹽湖的“導(dǎo)游”，她總是嚴(yán)詞拒絕，她說(shuō)：“那個(gè)破地方能少去一次就少去一次。”這次我干脆沒(méi)叫她，她不去的話(huà)我在面對(duì)金靜時(shí)會(huì)更輕松呢。可是，當(dāng)金靜要她作陪時(shí)，她居然毫不猶豫就一口應(yīng)承了。一個(gè)漂亮女人的魅力是同性也難以抵擋的嗎？此刻，她站在金靜的旁邊，挽著金靜的胳膊，風(fēng)同時(shí)吹亂了她們的頭發(fā)，有一瞬間我覺(jué)得她們像是親姐妹。

我們往湖邊走去，板結(jié)的鹽粒在腳下發(fā)出咯吱咯吱地聲音，像是踩在雪上。周?chē)绮莶簧?，也看不?jiàn)一只飛鳥(niǎo)。盡管天空湛藍(lán)，但是湖水依然是沉郁的墨綠色，湖心的部分還混雜著青色與黃色，像一張飽含心事的陰沉沉的臉。金靜說(shuō)：“來(lái)到這里，像是冬天突然來(lái)了。”我搭腔道：“你知道這種感覺(jué)叫什么嗎？”金靜看著我，想了想說(shuō)：“是荒涼嗎？”我覺(jué)得她的話(huà)像一枚精準(zhǔn)的子彈，穿透了我心中那個(gè)預(yù)備好的答案。我嘆息說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，是的?；臎?。”夏玲的臉色被風(fēng)吹得很難看，她說(shuō)：“所以我很怕來(lái)這個(gè)地方。”這時(shí)，走在最前面的小汀回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“不會(huì)啊，我覺(jué)得這里非常美！”

當(dāng)然，這里當(dāng)然有它獨(dú)特的美。湖邊那積雪一般純凈的鹽層，以及湖水里沉淀出來(lái)的鹽花，都堪稱(chēng)難得一見(jiàn)的奇跡，一個(gè)畫(huà)家對(duì)這些風(fēng)景不可能無(wú)動(dòng)于衷。但是，正如火星的風(fēng)景也有其獨(dú)特的美，卻沒(méi)人愿意在那里生活。說(shuō)來(lái)不幸的是，我和夏玲就屬于被迫滯留的“火星人”了……我打起精神，對(duì)小汀半開(kāi)玩笑說(shuō)：“你一定要畫(huà)畫(huà)這里的風(fēng)景，絕對(duì)會(huì)震撼世人的。”小汀蹲下來(lái)，把手泡進(jìn)鹽水里，說(shuō)：“一定會(huì)的。我要好好感受下。”我說(shuō)：“小汀你有腳氣的話(huà)，泡泡腳吧，會(huì)好的。”他聽(tīng)了我的話(huà)，當(dāng)真脫了鞋襪，走進(jìn)了鹽水中。金靜對(duì)他喊道：“你在做鹽焗豬腳嗎？”我們哈哈大笑起來(lái)。

不遠(yuǎn)處有一艘藍(lán)色的采鹽船在工作，它發(fā)現(xiàn)我們后，朝我們駛了過(guò)來(lái)。那應(yīng)該是小馬了，我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中只有小馬是開(kāi)船的。

果然是小馬，他把腦袋探出駕駛艙，朝我揮著手。我也揮揮手。小汀很興奮，說(shuō)：“我們上船去好嗎？”說(shuō)著他就已經(jīng)朝船走了過(guò)去。“這個(gè)傻瓜！”我罵道。小汀說(shuō)：“這里和死海一樣，是淹不死人的。”他干脆一個(gè)魚(yú)躍，整個(gè)人撲進(jìn)了湖里，向船游了過(guò)去。我和夏玲帶著金靜向不遠(yuǎn)處的簡(jiǎn)易碼頭走去，等我們走到的時(shí)候，小馬已經(jīng)撈了變成落湯雞的小汀，朝我們駛了過(guò)來(lái)。小汀站在船頭上，依然興奮不減，舉起雙臂朝我們快樂(lè)地呼喊著。

我們上了船，小馬很高興，說(shuō)：“你這朋友真逗?。?rdquo;我說(shuō)：“可以理解。你猜他干嘛的？”小馬搖搖頭。小汀笑著說(shuō)：“在幾百米的地下，黑洞洞的，一年到頭不見(jiàn)陽(yáng)光。”小馬說(shuō)：“挖煤的?。」植坏?！我們這里光明太多了！看來(lái)，我們真是兩個(gè)世界的人啊！”大家大笑了起來(lái)。小馬把船開(kāi)到了湖中心，說(shuō)是湖中心，其實(shí)只是這一大片鹵水池的中心。為了便于管理，巨大的鹽湖像稻田一樣，被分成了一塊塊的。

“我?guī)銈儏⒂^(guān)下鹽湖的夕陽(yáng)，你絕對(duì)一輩子都忘不掉。”小馬胸有成竹地說(shuō)。

“是嗎？”小汀瞪大了眼睛，向西邊望去。

我無(wú)數(shù)次看過(guò)那樣的風(fēng)景，夕陽(yáng)像是破裂的肝臟一般，鮮紅的血流滿(mǎn)了白色的繃帶。我覺(jué)得有門(mén)看不見(jiàn)的大炮在向太陽(yáng)轟擊，就像有挺看不見(jiàn)的機(jī)槍在向我的生活掃射，我和夕陽(yáng)一樣血紅一片……這樣的傷口欣賞起來(lái)也是很美的，即便這傷口疼在自己身上。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏，太美的東西離死亡都太近了。我看著金靜，晚霞落在她的身上，將她變成了光彩四射的仙女。她坐在那里，望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景?？瓷先?，她對(duì)自己的美無(wú)動(dòng)于衷。小汀似乎完全沉浸在鹽湖的風(fēng)景當(dāng)中，忘記了對(duì)金靜的陪伴。

“來(lái)，喝起來(lái)！”小馬從船艙里拿出了一瓶青稞酒。

在這里，沒(méi)有不酗酒的男人。

同樣，這里的酗酒邀請(qǐng)是不容拒絕的。

我們?nèi)齻€(gè)男人圍坐在甲板上，金靜站在船欄前，只剩下夏玲忙前忙后給我們倒酒，她還去船艙里找出了一袋花生米，給我們當(dāng)下酒菜。小馬對(duì)我感慨道：“你小子有福氣?。?rdquo;我看著夏玲，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“喂，小馬一直喜歡你。”夏玲白了我一眼，怒氣沖沖地說(shuō)：“有這么拿自己老婆開(kāi)玩笑的嘛！”我說(shuō)：“這證明我老婆好。”“切！”她一轉(zhuǎn)身進(jìn)了船艙，再也沒(méi)有出來(lái)。她應(yīng)該是看電視去了，她無(wú)法再欣賞眼前的這些“美景”，這對(duì)她已經(jīng)是一種折磨。啊，想當(dāng)年，我和小馬同時(shí)追夏玲，最終還是我成功了。我靠的就是我那唯一的愛(ài)好：寫(xiě)歌詞。不過(guò)我沒(méi)法把歌詞唱出來(lái)，只好當(dāng)做一首詩(shī)送給夏玲。在這個(gè)沒(méi)有生命痕跡的地方，一首詩(shī)的浪漫比其他的東西都頂用，第二天，我收到了夏玲給我的回信，里邊有這樣的話(huà)：“是你的詩(shī)，讓我發(fā)現(xiàn)了這里的美，也許只有這個(gè)讓我有勇氣呆下來(lái)。”我覺(jué)得她的這些話(huà)，比我的詩(shī)強(qiáng)多了，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都深深打動(dòng)著我，讓我看著她的時(shí)候，幾乎滿(mǎn)心都充滿(mǎn)了看著一個(gè)小女孩時(shí)的悲憫。我們?cè)?jīng)這么彼此溫暖著走來(lái)，可是，終究被這曠古的荒涼給打敗了，我們都變成了這荒涼的一部分，然后彼此為敵。

幾杯烈酒下肚，傍晚的涼風(fēng)迎面吹來(lái)，我不禁有些眩暈?？吹叫●R被灼傷的紫黑色的臉膛，那仿佛是一面鏡子，映照出了我自己的臉，我的眼淚不受控制地流了下來(lái)。小汀見(jiàn)狀十分吃驚，可我已經(jīng)來(lái)不及拭去淚水了。

“沒(méi)事，沒(méi)事，嗆的。”我又敬了小汀一杯酒。然后又對(duì)小馬說(shuō)：“好好招呼我這個(gè)兄弟，他沒(méi)喝好就是你招呼不周了。”小馬聽(tīng)我這么說(shuō)，更是頻繁地對(duì)小汀展開(kāi)了勸酒的攻勢(shì)。幾個(gè)回合下來(lái)，小汀的眼神就有些迷離了。小汀不甘示弱，又反過(guò)來(lái)勸我的酒，我又一連和他喝了三杯。我感到心間的恐懼在蠢蠢欲動(dòng)，不能喝了，我對(duì)自己說(shuō)。

“老趙的事情不怪你，真的。”小馬突然這么來(lái)了一句，我感到胸腔里涌出一股血腥味，讓我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“不……”我想解釋自己流淚的原因，可如何解釋得清楚呢？

“什么事？”小汀拉著小馬非要問(wèn)清楚。小馬看著我，滿(mǎn)是懊悔的神色。

“沒(méi)事，小馬你告訴他。”我擺擺手，扭過(guò)頭去。

我發(fā)現(xiàn)金靜在看我，我們的眼光交匯在了一起。就在這時(shí)，夕陽(yáng)落了下去，因?yàn)闀缫暗木壒剩@得非常突兀，地平線(xiàn)上的那一片慘白轉(zhuǎn)瞬就變成了一片漆黑。這種黑在天空深處的微亮反襯下更加密實(shí)，像是某種沉重的金屬。我一時(shí)看不清金靜的臉了，不知道為什么，我突然很想看到她的臉，我并非酒后懷有不可告人的欲念，而只是單純地向往，仿佛那是某種在我生活中從來(lái)難得一見(jiàn)的希望，不不，是一種比希望還美的夢(mèng)幻。

小汀在黑暗中痛哭失聲，也許老趙的故事傷到他了，也許，他只是為了自己而哭。我早已習(xí)慣了男人的哭泣，我說(shuō)的不光是自己，還包括每一個(gè)呆在這里的男人。小馬繼續(xù)向哭泣的小汀勸酒，他很有經(jīng)驗(yàn)，一般遇到這樣的情況，再多喝幾杯，人不但不哭了，反而就開(kāi)始笑了，止不住的笑。我站起身來(lái)，走到船欄處，站在金靜旁邊。這樣我就能重新看清她的模樣了。金靜那睫毛濃密的眼睛里似乎閃著波光，像不遠(yuǎn)處的湖水一般，我受到了不可阻擋地誘惑。和這樣的女人在一起生活會(huì)是怎樣的感覺(jué)呢？我忍不住遐想了起來(lái)，把夏玲替換為金靜，自己的生活究竟會(huì)有什么樣的不同？我一時(shí)有些迷惑，不由嘆息起來(lái)。

“怎么了？”金靜終于開(kāi)口問(wèn)我了。

“你愛(ài)小汀嗎？”我突兀地問(wèn)道，出乎自己的意料。

“我不知道，應(yīng)該不愛(ài)吧。”金靜的回答倒是果斷，沒(méi)有絲毫遲疑。

“那你還和他在一起？”

“我也不愛(ài)自己，還不是要和自己呆著。”

“你不愛(ài)自己？”

“嗯。”

“為什么？你那么美！”

“因?yàn)槲沂莻€(gè)逃犯，我殺了人……”

我不敢相信自己聽(tīng)到的，由于過(guò)度驚懼，酒醒了大半。金靜的神情卻依舊平常，仿佛說(shuō)的是家常話(huà)。但她的淚水流了下來(lái)，這讓我確信她講的是真的。

“小汀知道嗎？”我感到嗓子干癢，咳嗽了起來(lái)。

金靜搖搖頭，說(shuō)：“他從沒(méi)問(wèn)過(guò)。”停了一會(huì)兒她又說(shuō)：“問(wèn)的話(huà)，我會(huì)說(shuō)的。”

“那就不要說(shuō)了吧。”我嘆口氣。

“盡管那個(gè)人罪有應(yīng)得，但我知道自己罪孽深重，我從沒(méi)想茍活下去，我四處游蕩，走到哪里算哪里。”

“我什么都不知道。”是的，我一點(diǎn)追根究底的興趣都沒(méi)有，仿佛金靜給我講述的是一部電視劇里的故事。

“只要有人問(wèn)我都會(huì)說(shuō)的，可從來(lái)沒(méi)人問(wèn)我。只有你問(wèn)了，你問(wèn)了我為什么不愛(ài)自己，我很感動(dòng)。很多人都愛(ài)我的美貌，但很少有人問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)自己。”

“我理解。”

“你真的理解嗎？”

“真的。剛才他們說(shuō)老趙的事情你知道的吧？”

“夏玲和我說(shuō)了。”

“老趙死的那天，只有我和他兩個(gè)人。我常常懷疑自己，是不是自己害了他。”

“那天你喝醉了？”

“是的，我喝醉了。但奇怪的是，我喝醉后還可以像正常人一樣行動(dòng)，他們都誤以為我酒量好，其實(shí)不是的，我經(jīng)常酒醒后完全不知道自己做過(guò)些什么。”

“我想知道的是，你為什么會(huì)懷疑是自己……”金靜緊緊攥住我致命的線(xiàn)索，逼著我說(shuō)出來(lái)。

我想了想，看著不遠(yuǎn)處廠(chǎng)房里亮起的燈光說(shuō)：“其實(shí)，我很喜歡老趙這個(gè)人，我們?cè)谝黄鸷染普勌煺f(shuō)地，時(shí)間過(guò)得很快，日子也好過(guò)些。但我討厭這種生活，想反抗這種生活，而老趙就是這種生活的代表……所以，我才有這樣的想法。不過(guò)，自從老趙走后，我的生活更苦了。”

“那你就認(rèn)為自己殺的老趙好了。這樣想，你會(huì)舒服些。”金靜輕聲說(shuō)著，往我這邊挪了挪，用胳膊緊緊挨住我。

我感到了她的慰藉，但還是喃喃說(shuō)道：“會(huì)嗎？”

“你都不知道我多羨慕你現(xiàn)在的生活。假如你真的是一個(gè)殺人犯，呆在這個(gè)荒涼的地方豈不是一種心安理得的贖罪？你還有個(gè)那么愛(ài)你的女人，她一直想給你生個(gè)孩子。”

“她告訴你的？”

“當(dāng)然。”金靜說(shuō)完笑了起來(lái)，她的笑容在昏黃的燈光里有著圣潔的光暈，我?guī)缀醣凰诨恕?/span>

“喂！你們聊什么呢？快來(lái)喝酒呀！”小汀朝我們這邊吼了起來(lái)，他已經(jīng)醉了，像個(gè)傻子一樣幸福地大笑著。

那天后來(lái)的事情我不記得了，因?yàn)槲液托●R，還有金靜，我們?nèi)齻€(gè)人繼續(xù)喝了起來(lái)，我喝醉了。奇怪的是，那天晚上我沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)老趙。不過(guò)我還是做了一個(gè)夢(mèng)，我一個(gè)人走在夜晚的鹽湖邊，黑暗壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我絕望得閉上眼睛，卻聽(tīng)見(jiàn)周?chē)錆M(mǎn)了細(xì)碎的聲音，像是什么東西在生長(zhǎng)，我害怕極了。早上醒來(lái)，我想到，那不就是鹽生長(zhǎng)的聲音的嗎？在這里，鹽是會(huì)生長(zhǎng)的，那些美麗的鹽花會(huì)不斷地開(kāi)放。這樣說(shuō)來(lái)，這里除了我們，還有別的生命，鹽就是沒(méi)有生命的一種生命吧。在造物面前，我們和鹽真的有本質(zhì)的不同嗎？我們和鹽都是生長(zhǎng)與衰敗著的一種變化罷了。

 

小汀他們走后，大概兩個(gè)多月后，我收到了一個(gè)挺大的包裹，看它的形狀，應(yīng)該是一幅畫(huà)。打開(kāi)后，與我猜想的一樣，是一幅訂好邊框的油畫(huà)，是小汀以鹽湖為題材創(chuàng)作的。這幅畫(huà)中的鹽湖與鹽花十分怪異，初一看上去，像是外星的風(fēng)光，或是超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，不過(guò)看得久了，卻發(fā)現(xiàn)這其中的變形夸張正是凸顯了鹽湖最重要的特點(diǎn)。我放在客廳里，等夏玲回來(lái)后，我讓她欣賞，可她只看了一眼，就驚呼了起來(lái)：“快收起來(lái)，我再也不想看第二眼！”“為什么啊？”我大惑不解。夏玲說(shuō)：“和我夢(mèng)中的鹽湖一模一樣，嚇?biāo)牢伊耍?rdquo;這的確太詭異了，我只好將畫(huà)包好，放起來(lái)了。也許在鹽湖以外的地方重新拿出來(lái)看，應(yīng)該會(huì)別有一番風(fēng)味。

我給小汀回了一封信，對(duì)他的畫(huà)表示感謝，告訴他我會(huì)珍藏起來(lái)的。我一句也沒(méi)有提及金靜，我想，他也不樂(lè)意我提吧。我不再羨慕小汀，也許是因?yàn)榻痨o并不愛(ài)他，也許是因?yàn)樽约赫J(rèn)可了自己的罪孽，從而也發(fā)現(xiàn)了自己的幸福，我打算老老實(shí)實(shí)呆在這里。小汀沒(méi)有再回我的信，他就這樣消失了，像鹽湖飄走的一粒鹽，消失在了一場(chǎng)大雨里。

生活就這么重新平靜下來(lái)了，那段漣漪逐漸恢復(fù)了平靜。我不再酗酒，倒不是因?yàn)榕聣?mèng)見(jiàn)老趙（偶爾還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)），而是為了“封山育林”的孕前保健。夏玲有了身孕后，就停薪留職，去了省城的姑媽家里。我們分隔兩地，爭(zhēng)吵少了，感情慢慢修復(fù)了，我已經(jīng)無(wú)法想象自己和別的女人一起生活的景象。在第二年的秋季，她順利產(chǎn)下了一個(gè)健康的男孩。當(dāng)了父親后，我還在鹽湖的廠(chǎng)子里上班，期間也曾想過(guò)辭職，但奇怪是，當(dāng)我一個(gè)人呆在無(wú)垠的鹽堿地上，心情反而逐漸平靜了下來(lái)，離開(kāi)的念頭變得不是特別迫切。我走在鹽湖邊上，看著這外星一般奇異的景色時(shí)，經(jīng)常會(huì)想起小汀的畫(huà)，想起金靜的美貌。那種感覺(jué)很恍惚，仿佛我從沒(méi)在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)他們，而是在某個(gè)奇幻的夢(mèng)中。

冬季來(lái)臨的時(shí)候，刮了一場(chǎng)罕見(jiàn)的北風(fēng)，我發(fā)現(xiàn)鹽湖表面居然結(jié)了一層薄薄的冰，與晶瑩的鹽層混在一起。這種景觀(guān)很罕見(jiàn)，鹽湖可是很少結(jié)冰的。我專(zhuān)門(mén)去看了廠(chǎng)里的溫度計(jì)，最低氣溫達(dá)到了零下二十五度?？深^疼的是，這樣奇寒的冬天，卻一直沒(méi)有落雪，干燥得要命，每天早上起來(lái)嗓子里都火辣辣的。一天，我早上起來(lái)后，收到了一封信。好像是寄自國(guó)外的，我用有限的英語(yǔ)水平分辨了半天，應(yīng)該是尼泊爾。我猜到十有八九是金靜的，一封來(lái)自夢(mèng)中的信？我一時(shí)懷疑自己是不是真的醒來(lái)了。

金靜的字和她的人一樣漂亮，她在信里告訴我，她一切都好，給我寫(xiě)這封信是因?yàn)樵诩拥聺M(mǎn)都的博達(dá)納特大佛塔前懺悔的時(shí)候想起我了。佛塔的塔基上繪滿(mǎn)了無(wú)數(shù)的佛眼，那些慈悲的眼睛注視著她，讓她終于不再懼怕死亡。她說(shuō)加德滿(mǎn)都很漂亮，四周青山環(huán)繞，鮮花常盛不敗，希望以后有機(jī)會(huì)我也能去看看，那是和鹽湖截然不同的一種風(fēng)景。她還告訴我小汀的下落，他去深圳開(kāi)了一家畫(huà)廊，據(jù)說(shuō)經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)。最后，她說(shuō)，以后死亡來(lái)臨的時(shí)候，她會(huì)選擇死在鹽湖那樣的地方，與萬(wàn)古洪荒融為一體。她查了資料，知道世界上最大的鹽湖不是我這里，而是在南美洲玻利維亞西南部的高原上，叫做烏尤尼鹽湖。她說(shuō)她以后會(huì)把烏尤尼鹽湖作為自己的葬身之地。她不厭其煩地羅列了些數(shù)據(jù)：

“……那里的海拔在3000米以上，綿延一萬(wàn)兩千五百平方公里。每年冬季，鹽湖都會(huì)被雨水注滿(mǎn)，形成一個(gè)淺湖；而到了夏季，湖水干涸，便留下一層以鹽為主的礦物硬殼。那里的鹽層很多地方都超過(guò)10米厚，總儲(chǔ)量約650億噸，夠全世界人吃幾千年。當(dāng)?shù)厝死煤导竞娼Y(jié)成的堅(jiān)硬鹽層，加工成厚厚的鹽磚蓋房子。房子除屋頂和門(mén)窗外，墻壁和里面的擺設(shè)包括床、桌、椅等家具都是用鹽塊做成的。”

我在給她的回信里寫(xiě)道：“將烏尤尼鹽湖的幾個(gè)數(shù)據(jù)降低一點(diǎn)，再把季節(jié)換成北半球的，與我這里就沒(méi)什么區(qū)別了。在給你寫(xiě)這封信的時(shí)候，我就趴在鹽磚壘成的桌子上面，鹽磚上面鋪著玻璃板，玻璃板上還鋪著溫暖的藍(lán)色絲絨，給人溫暖厚實(shí)的感覺(jué)。我撫摸著這樣的桌子，它們的構(gòu)成盡管很奇特，但與一張普通的桌子其實(shí)并沒(méi)有什么不同……”

我再也沒(méi)收到過(guò)她的信，時(shí)間一久，我覺(jué)得就連收到的那封信也像是虛幻的臆想一般，因?yàn)闆](méi)有了物證——我怕夏玲看到，看完就燒掉了。春天來(lái)臨的時(shí)候，夏玲又來(lái)電話(huà)了，催我回去看看孩子，順便去面試，說(shuō)是某個(gè)親戚幫我留意了一份新的工作機(jī)會(huì)。我收拾行李的時(shí)候想道：也許，從來(lái)就沒(méi)什么人來(lái)這里看過(guò)我，只有那不停生長(zhǎng)的鹽陪著我。——啊，是的，現(xiàn)在即使在喧囂的白天，我也能分辨出那種細(xì)碎的聲音。我抬頭看了看窗外慘白的鹽堿地，不知道自己還會(huì)不會(huì)回來(lái)。

 

2014年1月16日

轉(zhuǎn)載自《文學(xué)界》雜志