這個(gè)院子沒有名字，它毗鄰一個(gè)小小的菜市場。幾乎每一個(gè)在紅花機(jī)場工作過的人都到這里吃過飯，大家只要一說“到菜市場吃飯去”。便知道是說這個(gè)院子。 　　院子里都是水泥地，沒有一寸泥土，也沒有一棵樹。五家飯店，一家挨著一家。店子都不大，小的能擺四五張桌子，最大的也不過能擺七八張桌子。因?yàn)榕徝窈阶∷迏^(qū)，所以來吃飯的基本上都是機(jī)場的職工或家屬，偶爾也會(huì)有個(gè)把迷了路的旅客轉(zhuǎn)到這個(gè)院子里挨一刀宰，不過這種情況很少。大家基本都是做熟客生意，靠著價(jià)廉味美招徠生意。 　　頭一家店叫福源酒家，老板姓趙。這家店原是他在安檢站工作的表弟開的，請他過來幫忙。后來表弟工作太忙，便轉(zhuǎn)讓給他了。明話是這么說，但很多人懷疑幕后的老板還是他表弟。因?yàn)闄C(jī)場里規(guī)定：正式職工不得有第二職業(yè)。所以職工做生意，很多都是打著親戚的牌子經(jīng)營。 　　趙老板是個(gè)沙碼子(老長沙人)，個(gè)子不高，干瘦，瞇瞇眼，一看就是江湖上飄了很多年的老口子。他只抽“希爾頓”牌的香煙。這種煙味道嗆人，只有煙癮極大的人才能消受。我有回問他煙癮怎么這么重。他笑笑說：“不是我癮大，實(shí)在是給客人開煙開不起，兩包精白沙一中午就開完了。后來我開希爾頓，客人都不接。太燥了，冇人抽得慣。”說完了哈哈一笑，頗得意自己的小伎倆。 　　趙老板還有一個(gè)絕活，單手掂重。大東西如西瓜，他只要拿手一托，便報(bào)“九斤三兩”，誤差不會(huì)超過一兩。小物件如鯽魚，不用摔，食指扣住魚下巴，往上一提，“一斤一兩。”誤差不超過五錢。他很樂于在人前表演這一手，柜臺(tái)里自備了彈簧秤，供看客驗(yàn)算。所以院子里外的人都知道他這本事，菜市場的人賣東西給他也不敢玩什么花樣。 　　小飯店里無非幾類人：老板(管接客、結(jié)賬)、大師傅(掌勺)、配菜師傅(給大師傅打下手，通常也是大師傅的徒弟)，洗碗妹(通常兼做傳菜員)。除了老板，其他一概稱為“做事的”，這是通例。而趙老板不這么喊，他稱“做事的”為“員工”，并自稱“大堂經(jīng)理”，儼然大型酒店的編制。當(dāng)時(shí)“員工”這個(gè)稱呼剛剛興起，運(yùn)用在雞屎大的小飯鋪里，顯得非常幽默。我蠻欣賞趙老板的口才，包括他幾近下流的幽默。我甚至認(rèn)為，只有下流的語言才是最貼近人民生活的。比如他最喜歡念幾句稀下的順口溜，什么“生意淡薄，不如賭博；賭博不贏，不如賣淫”。還有“賭一賭，博一博，單車變摩托，摩托變奧拓……”都是為院子里的老板和“員工們”喜聞樂見的。 　　隔壁的錢老板飯量極大，嫌小碗裝飯麻煩，平素喜歡用大碗裝飯。趙老板一看見錢老板端個(gè)大菜碗，就要笑話他：“我講你是筒卵，你吃飯背菜碗。我喊你放噠，你講你背慣噠!” 　　店里做事的聽了都笑，錢老板也邊吃邊笑，反駁道：“你才是一筒卵呢!” 　　錢老板的店叫長祿酒家，他是本地紅花鎮(zhèn)上的人。錢老板在社會(huì)上頗有名聲，遠(yuǎn)近都要給他幾分面子。他的客人大都是紅花鎮(zhèn)的名流和一些混江湖的人士，民航職工來吃飯的也有，少。長沙人管精明能干的人叫做“厲害下家”，錢老板就是典型的這號人物。他做過各種生意，據(jù)說做一行就能賺到一行的錢，令人不得不佩服。院子里數(shù)他開飯店時(shí)間最長，經(jīng)驗(yàn)也最豐富。他有不少省錢的怪招，有些招在我看來是聞所未聞。 　　飯店里打工都包吃。院子里其他飯店員工用餐，菜的樣數(shù)很少，通常是一葷一素一個(gè)湯。但每個(gè)菜的分量很足，大盆菜，管飽。長祿酒家的員工餐卻內(nèi)容豐富得多，因?yàn)樗麄兂缘拇蟛糠质穷櫩偷氖２恕？腿耸５幂^多的葷菜，留在廚房里。等客人全部走完，葷菜加點(diǎn)青椒回鍋，水煮魚加幾片豆腐燒開，又重新端上桌子。當(dāng)然，錢老板自己也帶頭吃，還跟員工們介紹：“客人才動(dòng)了幾筷子，高溫消毒，干凈得很。” 　　長祿酒家的客人喝剩下貴重的湯菜，比如墨魚燉排骨、寒菌燉肉、紅棗肚條湯之類，即便剩下了，也不會(huì)出現(xiàn)在員工餐桌上，而會(huì)倒回到大鍋里，叫“回籠”。下一批客人若是點(diǎn)了這個(gè)湯，又可以從大鍋里舀出燒熱了上桌。這里面有個(gè)竅門，第一次上桌時(shí)不能放蔥。放了蔥的湯就不能“回籠”了。否則，一鍋湯全變味。 　　長祿酒家還有一個(gè)秘密是我無意中發(fā)現(xiàn)的。有一回一個(gè)顧客到我的店里炒盒飯，一進(jìn)門就吆喝：“莫炒鱔魚啊!不愛吃腥的。”我愣了，問道：“五塊錢的場合，還會(huì)有人給你炒鱔魚?”那人回答說：“是啊!隔壁長祿酒家炒盒飯就有黃瓜炒鱔魚，好幾片呢!”我頓時(shí)無語，心里透亮：錢老板，你真行。 　　第三家得勝酒家是夫妻店，堂客掄勺掌廚，老公坐堂收賬。老板孫得勝，人如其名。肚皮大，喉嚨粗，嗓門響，招呼客人也是吆五喝六咋咋呼呼的。“嘿呀!王總大駕光臨，難得難得。福如東海，壽比南山。給王總擺起，擺起。”“嘿呀，張總親自來噠!張總今天氣色不錯(cuò)啊!張總是，快樂天天有，氣象日日新。福如東海，壽比南山。里面請。”無論是民航最底層的小角色，還是紅花鎮(zhèn)不起眼的小混混，到了得勝飯店都成了“老總”，賓至如歸。熱鬧歸熱鬧，但孫老板結(jié)賬從不給客人打折，最把面子的方式是去掉一個(gè)小零頭。據(jù)說這是孫夫人規(guī)定的鐵律，號稱“貨真價(jià)實(shí)”。孫老板接客送客的喜慶話變化多端，但永遠(yuǎn)離不開“福如東海，壽比南山”八個(gè)字。我們笑孫老板是假客氣，給他起了個(gè)綽號：“孫海山”。 　　孫海山愛喝兩口，他的酒量不大，但有點(diǎn)貪杯。 　　生意不好的時(shí)候，孫老板心中惆悵，便開一瓶啤酒，盛一碟子花生米，一個(gè)人坐在門口的椅子上呷起來。不一會(huì)功夫，一瓶啤酒便見了底，便又開一瓶。四五瓶酒喝完了，一晚上就過去了。來了客人，他也陪著呷幾杯。客人桌上有酒，但孫老板不好意思蹭，便喝自己的。雖然酒量不大，但養(yǎng)成習(xí)慣了，喝慢酒每天總要喝個(gè)四五瓶。一個(gè)月下來，成本也要好幾百塊。日子長了，老板娘覺得不劃算，看見老倌子尋啤酒起子就開罵。于是孫老板想了個(gè)辦法，呷熱酒。在大瓷缸里倒入半杯開水，啤酒瓶子放在里面溫一陣。常言道：“冷酒傷胃，熱酒傷肝，無酒傷心。”酒一熱，勁就大。平時(shí)冰啤酒能喝四五瓶，熱酒喝起來量就減半。既節(jié)省了成本，又過了酒癮。孫老板說：“呷酒嘛!不就圖那一暈嗎?” 　　第四家雙喜店主李老板也是紅花鎮(zhèn)的人，他和孫老板簡直就是一對反義詞。他不愛說話，來了客人只會(huì)點(diǎn)頭，哈腰，憨憨地笑，問：“來啦?坐咯。吃點(diǎn)什么?”整天蓬著頭，胡子拉碴。在店里穿進(jìn)穿出，埋頭做事。李老板跟其他幾個(gè)老板不太往來，閑了的時(shí)候，我們幾個(gè)坐在一起曬太陽扯閑談，他也不參與。 　　李老板雖然木訥，不善交際，但是店里生意還不錯(cuò)。我認(rèn)為主要原因是因?yàn)樗袀€(gè)不錯(cuò)的大師傅。這個(gè)大師傅是個(gè)五十多歲的老堂客們，紅花機(jī)場愛下館子的人無人不曉，都叫她“姑媽”。“姑媽”不是科班出身，曾在好幾個(gè)小飯店幫過廚，因?yàn)槭炙嚭?，久而久之成了大師傅。她落腳在雙喜飯店之后，很多飯店老板都打過她的主意，想挖墻腳，但“姑媽”認(rèn)定了李老板，不愿挪窩。 　　我是老板里面最年輕的一個(gè)。第一次做生意，沒什么經(jīng)驗(yàn)，非常不懂得節(jié)省開支，也不知管束員工。徐師傅說，按規(guī)矩，大師傅除了工資之外，每天要配一包煙。我便每天買一包白沙煙給他配起。后來我問了別的老板，才知道院子里根本沒有這一套。這個(gè)規(guī)矩是長沙市個(gè)別大飯店里的，也絕非家家如此。但開了頭，我也不好意思撤銷，只好每日給他配起。 　　到了“三月三”，配菜的師傅小齊說要隨時(shí)令吃地菜子煮雞蛋，我說，想吃就煮吧。小齊問煮幾個(gè)蛋。我回答能吃幾個(gè)煮幾個(gè)。心想吃幾個(gè)雞蛋算什么?誰知他一下子煮了六十個(gè)雞蛋，我莫名其妙，問煮這么多做什么?小齊淡然地說，你說的，能吃幾個(gè)煮幾個(gè)。我能吃二十個(gè)，大師傅能吃二十個(gè)，洗碗的堂客和端菜的妹子每人吃五個(gè)，還給老板你留了十個(gè)。我嚇了一跳，問，你能吃二十個(gè)雞蛋?他笑了笑說，二十個(gè)算什么?如果敞開搞，三十個(gè)都不成問題，那意思仿佛是手下還留了點(diǎn)情。徐師傅也在一旁點(diǎn)頭稱是，表示自己確有這個(gè)能力。接著，兩人一齊表演吃雞蛋給我看，一個(gè)接一個(gè)，生生吃下二十個(gè)煮雞蛋，還喝了一碗地菜子湯，讓我著實(shí)長了一回見識(shí)。 　　還有一回，店里推洋鴨火鍋，三只大洋鴨燉了一大鍋，預(yù)備做十份火鍋。翌日早上，大師傅問我早上吃面要得啵?我說好。店里連我一起五個(gè)人，每人一碗面，都是洋鴨湯面，味道特鮮。錢老板去買菜，路過我的店門口打了個(gè)招呼：“伙食不錯(cuò)啊?”我正啃一只鴨腿，隨口答應(yīng)：“嗯，你買菜啊?”錢老板微微一笑，答道：“嗯，買點(diǎn)排骨去。”說完便走了。旋即趙老板到我們店里串門，看到了我們店里連老板帶員工一人一碗黃澄澄的鴨湯面，嚇了一跳，把我拉到一邊：“兄弟，有你這么做生意的嗎?這些都是成本，要換來利潤的啊!”我這才覺得不太妥，也忽然明白了錢老板微笑的含義。但五碗鴨湯面都下了肚，總不能吐出來吧?老趙拍拍我的肩膀，語重心長地道：“做生意對員工不能太好，你這樣會(huì)把整個(gè)院子里的風(fēng)氣帶壞的。”我點(diǎn)頭稱是，承認(rèn)自己不是做生意的料。后來，那鍋洋鴨照樣賣出了十份，但大師傅在里面摻了幾瓢水我就不曉得了。 　　通過這件事，我認(rèn)定老趙為人不錯(cuò)。此后，只要我店里客滿，我就會(huì)把熟客介紹到他店里去。作為回報(bào)，老趙也會(huì)介紹一些業(yè)務(wù)到我店里來。有一回，他接下一宗一百二十個(gè)盒飯的業(yè)務(wù)。他們店子小，做不過來。便勻了五十個(gè)盒飯交給我做。炒單個(gè)的盒飯，利潤十分有限。但是大宗的盒飯單，調(diào)料的消耗，人工、火工都會(huì)節(jié)省不少，利潤非?？捎^。還可趁機(jī)把滯銷的菜周轉(zhuǎn)出去，以便及時(shí)更換新菜，所以院子里的飯店老板都愿意接大宗的盒飯單。 　　院子里的客人分兩種：一是鐵客。因?yàn)槿饲殛P(guān)系或認(rèn)定了某一家的口味，輕易不會(huì)換。這種客怎么搶也白搭；另一種是流水客，今天進(jìn)了這家店，明天就進(jìn)那家店換口味。鐵客和流水客，沒有明顯的分界線。因?yàn)殍F客有時(shí)也會(huì)因?yàn)閯e人請客而進(jìn)別家飯店吃一頓。 　　聊天，是飯店老板們跟客人建立友好關(guān)系的有效方式。客人們大都是熟客，基本上每家店都試過幾回味，對各家口味會(huì)有所評價(jià)。老板們也通過客人的好惡，悄悄改進(jìn)自家的菜式。比如我店徐師傅做的米豆腐肉泥，一度受到大眾歡迎。沒多久，各店都陸續(xù)推出這個(gè)菜肴。得勝酒家的干鍋鯰魚也曾經(jīng)風(fēng)靡整個(gè)院子。各家飯店存在激烈的競爭，但暗斗的多，明爭的少，委婉地透露一些信息給客人：某店的用油有點(diǎn)問題，我店的用油進(jìn)貨渠道更正規(guī)一些。某店的青菜只洗一道，我店的工序是必須洗三道。某店的灶臺(tái)不如我店干凈，我店的大師傅連工作服都是杏白的。這些言論通過客人的口舌流遍院子里的每家店子，不免添油加醋以訛傳訛。老板們盡管彼此心存芥蒂，但公開翻臉的不多，碰面照樣互相遞煙打哈哈。 　　經(jīng)營小飯店，既擔(dān)心顧客不上門，也怕顧客一窩蜂。攏共也就幾張桌面、二三十把椅子。生意稍微好一點(diǎn)就客滿了，生意再好一點(diǎn)就要借桌椅板凳。找誰借啊?你只能找別的飯店借啊。這種借，透著幾分炫耀和奚落。所以從心理來講，老板們都不愿意借。但是大多數(shù)情況下都會(huì)借，為什么呢?因?yàn)樗麍D下一回自己爆棚的時(shí)候也有人能借給他。 　　借桌椅板凳是一樣，也有借飯的。飯不夠了。臨時(shí)煮飯來不及，只好去借。還有借菜的。特別是晚上借菜的情況比較多，因?yàn)椴耸袌鐾砩暇蜎]人賣菜了?？腿朔浅阅撤N菜，老板央不過，只好去借。 　　借東西，看人緣。人緣好的老板，到幾家都能隨到隨拿。也有人緣不好的，家家碰壁。不借給你，絕不會(huì)說“不借”使你難堪，而是說“用完了”或是“待會(huì)我自己要用”。你借五把椅子?我這里訂了四桌，客人馬上就到，借不了。對不起，對不起!沒關(guān)系，好說好說。這位回來就在門口死死盯著，如果真如所言，一下來了四桌客人。好，罷了。如果你所說的四桌人并未到來，那就說明你是有意搪塞。行，這一筆先記下，下回看我的! 　　雙喜酒家的李老板從來不找別家店借東西，別人也休想從他這里借到東西。 　　小本生意，不厲行節(jié)約是很難賺到錢的。柴、米、油、鹽、醬、醋、茶、餐巾紙、牙簽、點(diǎn)菜單樣樣都需算計(jì)。飯店老板最怕月底。因?yàn)樵碌滓Y(jié)賬，要發(fā)工資。每結(jié)一次賬，好似剜卻一塊心頭肉。工資且不提了，單說其他開支。飯店用的食鹽、味精等調(diào)料都是到路口的批發(fā)商店論箱買，炒菜的油叫“棕脂油”，論桶買，一桶就是一千多元。小菜是有當(dāng)天買當(dāng)天結(jié)，也有天天買，月底結(jié)。豬肉、魚這些都是記賬，比如豬肉，就在小魏那里進(jìn)貨。比如魚，就在何娭毑池里撈，月底一起結(jié)算。 　　所以，很多飯店不到月底根本不清楚自己賺沒賺錢，只在心里大概有個(gè)數(shù)。實(shí)際結(jié)賬的情況和預(yù)想的合不合得上，難說。 　　院子里常來些乞丐，圍著飯桌討要，客人們不勝其擾。為了應(yīng)付這幫討嫌人，老板們總要備些兩毛五毛的角票。給了錢，就理直氣壯地轟走。乞丐大都是老弱病殘，只有一個(gè)例外的。此人年紀(jì)不到二十歲，矮矮的個(gè)子，戴著一副黑框眼鏡，挺文秀的樣子。衣服雖然有點(diǎn)臟，但還算齊整，秋天里穿秋衣秋褲，冬天穿棉襖，夏天穿單衣。不像其他乞丐，一年四季亂穿衣。他最引人注目的是，能說一口流利的帶卷舌的普通話。 　　湖南人對講“標(biāo)普”的人是很崇敬的，認(rèn)為講這個(gè)話的人水平都很高，我懷疑是解放初期湖南來了很多講“標(biāo)普”的南下干部的緣故。大家只覺得這個(gè)年輕人很奇怪，便問他：“你是哪里來的?”他都會(huì)答：“我，來自北京兒。”問他：“為什么到這里來?”便回答：“混口飯吃唄!”再問別的，比如：“家里幾口人?”“為什么不去做事?”統(tǒng)統(tǒng)不答。因?yàn)樗瞧蜇だ镂ㄒ灰粋€(gè)戴眼鏡的，所以大家都管他叫“眼鏡癟”。有喜歡開玩笑的便學(xué)著他的北京腔，叫他“眼鏡兒”。 　　“眼鏡兒”愛好廣泛，愛看報(bào)，愛抽點(diǎn)兒煙，喝點(diǎn)兒酒?？磮?bào)很容易，垃圾桶里經(jīng)常有，而且大都是當(dāng)天的。喝酒麻煩些，要有點(diǎn)耐心，等客人起身離桌，貓?jiān)谝慌缘乃桓Z而起，趁服務(wù)員沒來得及清理前，拿起瓶子咕咚咕咚幾口喝盡。這一點(diǎn)他很聰明，從來不把酒瓶子帶走，因?yàn)樗谰破孔永习迨且占饋碣u錢的。抽煙則靠撿煙**，他還號稱只抽“帶圈兒的”(精品白沙)。偶爾也向老板們討整根的煙抽(討整瓶的酒絕對沒戲)。他向人討煙的慣常姿態(tài)是：籠著兩手，慢慢湊過來，滿臉堆笑套近乎，拿肘子虛頂一下：“嘿，哥們兒，來一根兒。”老板們心情若好，便遞一根給他，有時(shí)還幫他點(diǎn)上。老板若是心情不好，便瞪他一眼，吼道：“滾!”他吐吐舌頭，便識(shí)趣地走開。 　　我從不對“眼鏡兒”說滾字，開煙給他時(shí)還開玩笑：“我這煙可沒圈。”他大度地一笑：“沒關(guān)系，我自個(gè)兒畫個(gè)圈兒。” 　　我問他冬天睡哪里?他說，汽修廠邊上有很多水泥管子，把一頭堵上，不過風(fēng)，挺好。 　　“你有被子嗎?” 　　“沒有。但我有絕招啊!我用繩子把報(bào)紙捆在身子，可暖和啦!” 　　我想象了一下他渾身鉛字和圖片的樣子，覺得有趣，又問：“我看到很多人都是用塑料袋包著睡的。” 　　“那不行。塑料不透氣啊!容易得風(fēng)濕，對身體不好。”他一副很懂養(yǎng)生的樣子。 　　因?yàn)?ldquo;眼鏡兒”經(jīng)?？磮?bào)，我跟他聊起過經(jīng)濟(jì)形勢?？傮w上他對國家的前途比較樂觀，對當(dāng)局的執(zhí)政水平基本滿意。我再問：“聽人說，你是高考落榜才離家出走的?”他便環(huán)顧左右而言它了。 　　“眼鏡兒”還干過幾件讓人刮目相看的事情。有一天中午，趙老板給客人找錢，手上零錢不夠，找我們幾個(gè)老板兌換。大家都到了結(jié)賬的點(diǎn)上，沒有多余的零錢。趙老板很著急，跑去買煙，小超市也沒零錢。“眼鏡兒”問了句：你是要兌零錢吧?我這兒有。說完從兜里拿出十張十元的新票子換走了老趙的百元大鈔。過了不久，院子里開始傳說“眼鏡兒”在銀行里有個(gè)戶頭，里面有筆數(shù)目不小的錢，長祿酒家的洗碗妹小張還聲稱親眼見過那本存折。 　　搞“創(chuàng)建全國文明機(jī)場”活動(dòng)的時(shí)候，紅花機(jī)場附近所有的乞丐都被公安圍捕，集體用車子送到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里。“眼鏡兒”也沒能逃脫被送走的命運(yùn)。但沒過幾天，他又回到了院子里。他是坐公交車回來的。我問他為什么要回來?他說，我喜歡這地兒! 　　我內(nèi)心是歡迎“眼鏡兒”回來的，聽到他被公安送走的消息，我一度還替他擔(dān)心著呢!但是我沒跟別人說，因?yàn)槿绻麆e人知道我擔(dān)憂一個(gè)叫化子的安危，總是有點(diǎn)……駭人聽聞。我蠻喜歡跟“眼鏡兒”聊天，覺得“有點(diǎn)意思”。但是我店里的員工們不這么看，配菜的伙計(jì)小齊就對此頗有意見：“叫化子就是叫化子，他是什么檔次，你是什么檔次?……”我不以為意。后來有一回，大師傅老徐也跟我說過：“眼鏡癟老蹲在我們店門口，對生意有影響。”這話我往心里去了，也開始漸漸地厭惡“眼鏡兒”。 　　有一回，“眼鏡兒”又跟我套近乎，讓我賞他一瓶“小二”。那天生意不好，我還收到一張假鈔，正憋著氣，火頭一冒，對他白了一眼：“滾。”“眼鏡兒”一愣，明白我是來真的，轉(zhuǎn)身走了。我也有點(diǎn)后悔，但心想唯有如此，才能讓他曉得我的厲害。接著好幾天，“眼鏡兒”沒跟我說話。再過幾天又恢復(fù)常態(tài)，不過再也不敢像以前那般“造次”了。大概他明白了，我和其他老板都是一樣的人。 　　那張假鈔令我非常不爽，因?yàn)橹耙惶靹偺炅艘粋€(gè)光頭(全天沒做一單生意)。開飯店剃了光頭是非常郁悶的，不但煮好的兩鍋飯浪費(fèi)了大半，擇好的菜也要處理掉一部分。第二天好不容易進(jìn)了兩小桌，卻不小心收了假鈔，真是屋漏偏逢連夜雨。假鈔我本來打算扯掉，但徐大師傅建議我試著把它用掉，“別人可以騙你，你當(dāng)然也可以騙別人啊!”我覺得他說得有道理，但是我膽子小，臉皮薄，不敢用。老徐便自告奮勇陪我去批發(fā)商店結(jié)賬。正巧老板娘在里屋喂小孩，柜臺(tái)里負(fù)責(zé)算賬的是個(gè)老倌子，七八十歲了，一看就是不蠻清白的樣子。老徐便跟老倌子結(jié)賬，拿著鈔票：“你囡家看清楚啊!一、二、三、四、五、六……一共一千二。”點(diǎn)完票子，沖里屋喊了一聲：“老板娘，結(jié)完了啊!”“好。多謝，好走啊!” 　　第二天老板娘找上門來，我有些慌。但看到老徐鎮(zhèn)定的表情，我也鎮(zhèn)定了下來，推卸責(zé)任：“結(jié)賬的不是我，是我的大師傅。”老徐顯然比我有經(jīng)驗(yàn)得多，拍著胸脯信誓旦旦，“我們店里不可能有假鈔。再說這個(gè)事，錢貨兩訖，離柜不管。誰知道你這張票子哪里來的?”老板娘只好悻悻地走了。 　　盡管結(jié)果圓滿，但我心里總是惴惴不安。一百元，她要批多少鹽和味精才能賺回這筆錢?可以想象得到，老板娘回店里肯定要訓(xùn)斥老倌子一頓，老倌子肯定無言以對唉聲嘆氣。這老倌子應(yīng)該是老板娘的公公或者親爹吧? 　　那晚請徐師傅喝啤酒慶功，他的一句話，讓我堅(jiān)信這樣做是絕對正確的，他說：“你想想看，一百元。要做多少個(gè)五元的盒飯才能賺出一百元純利?”日子長了，心里的不安就淡忘了，我繼續(xù)做我的生意。 　　一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，菜市場像往常一樣，賣菜的自賣自夸，買菜的挑三揀四。突然馬路對面圍了一圈人，跑去一看，原來是賣豬肉的小魏伢子騎摩托送肉的時(shí)候，被過路的卡車軋死了?？礋狒[的圍了三層。 消息迅速傳遍了院子，趙老板跑去看了現(xiàn)場，回來把手上的報(bào)紙朝天一扔，歡呼起來，“喔，水賬喔!喔，不買單喔!” 　　旁邊坐著的孫老板問：“你在小魏那里掛了好多賬咯?” 　　“八百多。你呢?” 　　“我只怕有一千哦。” 　　“咦呀!那你得路了(走運(yùn))!”趙老板眼睛里露出羨慕的眼神，只恨自己沒有先見之明，不曾多囤點(diǎn)不要錢的豬肉。 　　孫老板說：“水賬(賴賬)不太好吧!人家手里有單子的。” 　　趙老板眼睛一橫道：“冇什么不好的，人死賬爛，就是這個(gè)道理。何況單子上我又沒簽字，拿我有什么辦法?” 　　徐師傅回來的時(shí)候，把兩位老板的對話跟我學(xué)了一遍。徐師傅判斷：“估計(jì)院子里的老板們都會(huì)水賬，我們也隨大流吧。我們昨天剛在小魏那里進(jìn)了兩腿豬肉，加上上個(gè)禮拜的欠賬，怕莫有一千五百多哦。”說完，沖我詭秘的一笑。 　　“眼鏡兒”靠著墻角懶洋洋地曬太陽，抽著煙**。院子門口，飄然走來一隊(duì)空姐，個(gè)個(gè)高昂著頭，挺著胸，目不斜視，從眾老板們的注視下走過。“眼鏡兒”朝地上啐了一口，用剛學(xué)會(huì)的一句湖南話憤然罵道：“一群蚌殼。” 　　突然傳來一聲凄厲的哭喊。院子后門進(jìn)來一個(gè)披麻戴孝的瘦小堂客，她一手牽著個(gè)七八歲的小孩，一手拿著油漬斑斑的賬本。她最先來到了雙喜酒家。顯然，這幾筆肉帳能否順利收到，她心里大約也沒底。她一看見李老板，立馬跪倒在地，號哭起來。 　　徐師傅朝福緣酒家指了指，我往他指的方向看去，趙老板正忙不迭地跨上摩托，對店里擇菜的細(xì)妹子說：“跟她們說，我去進(jìn)貨去了。”說完，一溜煙開走了。 　　孫老板從店門口探出一個(gè)頭，張望了一下，又縮了回去。 　　李老板什么也沒說，把錢遞給小魏的遺孀。遺孀拉著孩子向他磕頭，李老板趕緊扶起。徐師傅向我使了個(gè)眼色，意思是要我趕快躲起來。我沒理他，徑直走過去，把錢交給她手里?？粗鴿M臉淚水的小孩，我實(shí)在不知說些什么好，有些悲傷是無法用語言來撫慰的。 　　得勝酒家的老板娘接過賬本，拿出計(jì)算器敲打一陣，“你看這個(gè)數(shù)目對不對?”孫海山這回沒說“福如東海，壽比南山”，而是摸著孩子的腦袋，不斷地說：“節(jié)哀順變，節(jié)哀順變。” 　　錢老板聞聲過來了，遺孀又跪了下去…… 　　“眼鏡兒”依舊靠著墻角曬太陽。我路過他身邊時(shí)，聽到一句，“來一根兒。”我掏出煙準(zhǔn)備拋一根給他，回頭時(shí)卻見他手里拿著一包精白沙，笑吟吟地遞了一支過來。我接過煙點(diǎn)上，轉(zhuǎn)身就回了店里。 　　這個(gè)事使我一整天情緒低落，沒心思跟人閑扯。其實(shí)我跟小魏沒什么太深的交道。拿貨的時(shí)候他總會(huì)開一根煙，順便問道：“周老板，生意好啵?今天的豬腳不錯(cuò)，冇抽筋的，來點(diǎn)?”“今早的六副腰花都被長祿拿走了，你要的話明天我給你留兩副。”“帶皮的五花一般要貴五毛錢，但你是熟客就算了。”每到禮拜六的晚上，小魏都會(huì)拿著油漬斑斑的賬本到店里來結(jié)肉賬，搓著手，滿懷歉意地朝我笑：“生意好啵?”接過錢，點(diǎn)完數(shù)，朝我微一點(diǎn)頭：“不耽誤周老板發(fā)財(cái)!”便往下一家走去。我對小魏的印象說不上好，也說不上壞。他只是一個(gè)普普通通的賣豬肉為生的人，多賺錢，少吃虧，養(yǎng)細(xì)伢子，養(yǎng)堂客。唯一與眾不同的是，他今天早上死于一場普通的交通事故，這個(gè)人以后再也不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)院子里了?；蛟S明天就會(huì)有人替代小魏來送肉，或許…… 　　我正在胡思亂想時(shí)，趙老板顛顛地跑進(jìn)我店里，劈頭就問：“有熱飯嗎?他媽的，今天生意炸鍋了，這幫鬼崽子太能吃了。” 　　我頭都沒抬，說：“不借。” 　　趙老板正兜頭往廚房里沖，聞言一愣，以為我是開玩笑，道：“沒飯啦?今天怎么回事?怎么家家都沒飯了?” 　　我放下手里的書，看著空蕩蕩的店堂，道：“飯沒用完，但是不借。” 　　趙老板似乎看出我是認(rèn)真的，臉上堆起的笑容里隱藏著刀鋒：“周總，連我都不借啊?” 　　我轉(zhuǎn)過頭來，盯著他的眼睛，說道：“不借!”