第一部　玉米

　　出了月子，施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應(yīng)該把小八子銜在嘴裡，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。做完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去鬆鬆垮垮的。這種鬆鬆垮垮裡頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一隻手托著瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個(gè)指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現(xiàn)在她的站立姿勢(shì)上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時(shí)間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實(shí)正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麼嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人?施桂芳過去可不這樣。村子裡的人都說，桂芳好，一點(diǎn)官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時(shí)候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑?，F(xiàn)在看起來，過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個(gè)丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的?，F(xiàn)在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現(xiàn)在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麼懶懶散散地平易近人?二嬸子的家在巷子的那頭，她時(shí)常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著施桂芳，動(dòng)不動(dòng)就是一陣?yán)湫?，心裡說，大腿叉了八回才叉出個(gè)兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。

　　施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個(gè)丫頭。這裡頭還不包括掉掉的那三胎。施桂芳有時(shí)候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應(yīng)不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設(shè)往事般的僥倖心情，就好像只要保住其中的一個(gè)，她就能一勞永逸了。有一次到鎮(zhèn)上，施桂芳特地去了一趟醫(yī)院，鎮(zhèn)上的醫(yī)生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫(yī)生把話說得很科學(xué)，一般人是聽不出來的，好在施桂芳是個(gè)聰明的女人，聽出意思來了。簡(jiǎn)單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點(diǎn)紅。施桂芳聽完醫(yī)生的話，嘆了一口氣，心裡想，男孩子的金貴打肚子裡頭就這樣了。醫(yī)生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫(yī)生都說了這個(gè)意思了，科學(xué)還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會(huì)兒，十分悵然地轉(zhuǎn)過了身去。 王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣裡學(xué)過辯證法，知道內(nèi)因和外因、雞蛋和石頭的關(guān)係。關(guān)於生男生女，王連方有著極其隱祕(mì)的認(rèn)識(shí)。女人只是外因，只是泥地、溫度和情，關(guān)鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。王連方望著他的七個(gè)女兒，嘴上不說，骨子裡頭卻是傷了自尊。

　　男人的自尊一旦受到挫敗，反而會(huì)特別地偏執(zhí)。王連方開始和自己。他下定了決心，決定排除萬難去爭(zhēng)取勝利。兒子一定要生，今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔(dān)心絕種。他預(yù)備了這場(chǎng)持久戰(zhàn)。說到底，男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對(duì)待房事是半推半就的，這還是沒過門的時(shí)候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴裡的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些、捂著一些，要不然男人會(huì)看輕了妳、看賤了妳。嫂子用那種通曉世故的神祕(mì)語氣說：要記住，桂芳，難啃的骨頭才是最香的。嫂子的智慧實(shí)際上沒有能夠派上用場(chǎng)。連著生了幾個(gè)丫頭，事態(tài)反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實(shí)是怕了。她只能夾著、捂著。夾來捂去地，把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個(gè)嘴巴，正面一個(gè)，反面一個(gè)?！覆豢?兒子到現(xiàn)在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的!」王連方的聲音那麼大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳「在床上不肯」，這話傳出去就要了命了。光會(huì)生丫頭，還「不肯」，絕對(duì)是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼，施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴(yán)。王連方像一個(gè)笨拙的赤腳醫(yī)生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進(jìn)針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地?cái)?shù)起來，哪一顆不是丫頭?

　　老天終於在一九七一年開眼了。陰曆年剛過，施桂芳生下了小八子。這個(gè)陰曆年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個(gè)「革命化」的春節(jié)。村子裡嚴(yán)禁放鞭炮、嚴(yán)禁打撲克。這些嚴(yán)禁令都是王連方在高音喇叭裡向全村老少宣布的。什麼叫革命化的春節(jié)，王連方自己也吃不準(zhǔn)。吃不準(zhǔn)不要緊，關(guān)鍵是做領(lǐng)導(dǎo)的要敢說。新政策就是做領(lǐng)導(dǎo)的脫口而出。王連方站在自家的堂屋裡，一手握著麥克風(fēng)，一手玩弄著擴(kuò)音器的開關(guān)。開關(guān)小小的，像一個(gè)又硬又亮的感嘆號(hào)。王連方對(duì)著麥克風(fēng)厲聲說：「我們的春節(jié)要過得團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑?！拐f完這句話，王連方就把亮的感嘆號(hào)撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感嘆號(hào)一般，緊張了、嚴(yán)肅了，冬天的野風(fēng)平添了一股浩蕩之氣、嚴(yán)厲之氣。

　　初二的下午，王連方正在村子裡檢查春節(jié)，他披著舊大衣，手上夾了半截子飛馬牌香菸。天氣相當(dāng)陰冷，巷子裡蕭索得很，是那種喜慶的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男將們不容易看得到，他們一定躲到什麼地方賭自己的手氣去了。王連方走到王有慶的家門口，站住了，咳了幾聲，吐出一口痰。王有慶家的窗戶慢慢拉開一道縫隙，露出了王有慶老婆的紅棉襖。有慶家的面對(duì)著巷口，越過天井敞著的大門衝王連方打了一個(gè)手勢(shì)。屋子裡的光線太暗，她的手勢(shì)又快，王連方?jīng)]看清楚，只能把腦袋側(cè)過去，認(rèn)真地調(diào)查研究。這時(shí)候高音喇叭突然響了，傳出了王連方母親的聲音，王連方的老母親掉了牙，主要是過於急促，嗓音裡夾雜了極其含混的氣聲，呼嚕呼嚕的。高音喇叭喊道：「連方啊連方啊，養(yǎng)兒子了哇!家來呀!」王連方歪著腦袋，聽到第二遍的時(shí)候聽明白了?；剡^頭去再看窗前的紅棉襖，有慶家的已經(jīng)垂下了雙肩，臉卻靠到了窗櫺口，面無表情地望著王連方，看上去有些怨。這是一張好看的臉，紅色的立領(lǐng)裹著脖子，對(duì)稱地豎在下巴底下，像兩隻巴掌托著，格外地媚氣了。高音喇叭裡雜七雜八的，聽得出王連方的堂屋裡擠的都是人。後來唱機(jī)上放了一張唱片，滿村子都響起了《大海航行靠舵手》，村裡的空氣雄赳赳的，昂揚(yáng)著，還一挺一挺的。有慶家的說：「回去吧你，等你呢?！雇踹B方用肩頭簸了簸身上的軍大衣，兀自笑起來，心裡說：「媽個(gè)巴子的?！?/p>

　　玉米在門口忙進(jìn)忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經(jīng)凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發(fā)出難以掩飾的光。這樣的臉色表明了內(nèi)心的振奮，卻因?yàn)橛昧κ兆×?，又有些說不出來路的害羞，繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬著下嘴脣，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終於生兒子了，玉米實(shí)實(shí)在在地替母親鬆了一口氣，這分喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長(zhǎng)女，而從實(shí)際情況來看，不知不覺已經(jīng)是母親的半個(gè)姐妹了。事實(shí)上，母親生六丫頭玉苗的時(shí)候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經(jīng)是第三次目睹母親分娩了。玉米借助於母親，親眼目睹了女人的全部隱祕(mì)。對(duì)於一個(gè)長(zhǎng)女來說，這實(shí)在是一分額外的獎(jiǎng)勵(lì)。二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說起通曉世事，說起內(nèi)心的深邃程度，玉穗、玉秀比玉米都差了一塊。長(zhǎng)幼不只是生命的次序，有時(shí)候還是生命的深度和寬度。說到底，成長(zhǎng)是需要機(jī)遇的，成長(zhǎng)的進(jìn)度只靠光陰有時(shí)候反而難以彌補(bǔ)。

　　玉米站在天井往陰溝裡倒血水，父親王連方走進(jìn)來了。今天是一個(gè)大喜的日子，王連方以為玉米會(huì)和他說話的，至少會(huì)看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望著玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發(fā)現(xiàn)玉米已經(jīng)長(zhǎng)大了。玉米平時(shí)和父親不說話，一句話都不說。個(gè)中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳並沒有說過什麼，和那些女人一樣有說有笑的，有幾個(gè)女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什麼，背地裡卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個(gè)和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個(gè)新媳婦。富廣家的說：「往後我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了?！雇踹B方說：「她知道個(gè)屁，才多大。」富廣家的說：「她知道，我知道的?！垢粡V家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個(gè)女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來，富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時(shí)候，玉米還是看著她，一直看著她。就那麼盯著，從頭到腳，又從腳到頭，旁若無人，鎮(zhèn)定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信，但是沒過幾個(gè)月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩隻胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：「支書，你用勁，快弄完?！雇踹B方還沒有進(jìn)入狀態(tài)，稀裡糊塗的，草草敗了。大仁家的低著頭，極慌張地擦換，什麼也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪著說：「玉米馬上來踢毽子了?！雇踹B方眨巴著眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪兒說起了。玉米從那個(gè)時(shí)候開始，不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個(gè)蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時(shí)刻，玉米不動(dòng)聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個(gè)標(biāo)誌，玉米大了。

　　王連方的老母垂著兩條胳膊，還在抖動(dòng)她的下嘴脣。她上了歲數(shù)，下嘴脣耷拉在那兒，現(xiàn)在光會(huì)抖。喜從天降對(duì)年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心裡的內(nèi)容準(zhǔn)確即時(shí)地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩(wěn)得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸著菸鍋。這位當(dāng)年的治保主任到底見過一些世面，反而知道在喜上心頭的時(shí)刻不怒自威。

　　「回來啦?」老爹說。

　　「回來了?！雇踹B方說。

　　「起個(gè)名吧?！?/p>

　　王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：「是我們家的小八子，就叫王八路吧?！?/p>

　　老爹說：「八路可以，王八不行。」

　　王連方忙說：「那就叫王紅兵。」

　　老爹沒有再說什麼。這是老家長(zhǎng)的風(fēng)格。老家長(zhǎng)們習(xí)慣於用沉默來表示讚許。 接生婆又在產(chǎn)房裡高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑著進(jìn)了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經(jīng)知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動(dòng)。這麼多年來，王連方光顧了四處蒔弄、四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實(shí)也到了談婚論嫁的歲數(shù)了。玉米的事其實(shí)是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們，見到玉米通常也是繞了過去?；实鄣呐畠翰怀罴?，哪一個(gè)精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境、這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。