簡介：這是一個四代人近百年單傳的家族史。寫實(shí)之筆敘述了從李云、黃婆婆一代單傳到李永生、王菊花一代時，由于李永生沒有生育能力，在長輩處心積慮的安排下，巧借挑夫下種得生李長根續(xù)接到第三代傳人。李長根成年后娶劉素珍，得子草兒，續(xù)接到第四代傳人。可是草兒不幸殘疾，影響到第四代家族無傳人時，偶得棄嬰，帶來夕陽余暉。為了保證第四代后繼安全，李長根夫婦遠(yuǎn)避深山，可是巧遇李家第三代接種人，使這個家族的后繼狀況陷入撲所迷離之中……故事婉轉(zhuǎn)曲折地真實(shí)演繹著濃濃的血色——血的情感、血的波折、血的傳遞、血的代價……但最終只能歸結(jié)一個問題：沉重的古老理念在虛構(gòu)的血統(tǒng)中傳承著命運(yùn)的悲劇!

　　(一)

　　棋盤街自古是從平原到湘西北的一條古驛道驛站。棋盤街坐落在平湖區(qū)的邊沿，平湖區(qū)是一個多水患的地方，過了棋盤街，就是崇山峻嶺，古驛道由潭州經(jīng)九澧來棋盤街后，作40度西拐彎而折入森森險峰間，攀援三斗坪再彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到四川。千百年來，這條驛道上來來往往的多是挑腳的壯漢挑夫，他們把內(nèi)地的絲綢、布匹、煙土一擔(dān)擔(dān)送到四川，再從四川把鹽一擔(dān)擔(dān)挑回來。這樣一去一回二三個月，一個挑夫一年跑兩次，就可以賺十幾個大洋，足夠一個5口之家的生活。

　　棋盤街由于自古經(jīng)歷著挑夫經(jīng)濟(jì)的自給自養(yǎng)，所以十分依賴男丁對家庭的作用。一個家庭缺少或沒有了男人，不僅意味著生活的無依，更意味著薪火傳承的中斷。老李家就生活在這個環(huán)境里，這個環(huán)境里的人特別是老人，有閑在一起的時候，一個習(xí)慣性的話題就是先打聽兒子怎么樣，再才開始問好、問事，聊天吹牛。盡管以后隨著**的進(jìn)步，艱辛的挑夫生活結(jié)束了，人們過上了安靜和平吃穿不愁的日子，可是那個**遺留下來的痕跡并沒有改變。

　　話說在二十世紀(jì)四十年代的一天，家住棋盤街西邊湖區(qū)的年近60的李家的婆婆出門，遇到有人和她打招呼：

　　“你家兒子幾時給你添孫子?”

　　“快了!快了!到時候會請你們吃喜酒的!”李家婆婆回答了程家婆婆的問話，下面接著就有幾個婆婆搭腔：

　　“你的命也夠苦的，快入土了，還是守著幾代單傳，為他們操心。”

　　“是啊!李家的婆婆是真的劃不來!俺雖然日子過得不寬裕，但有幾個孩子在跟前嘮嘮，倒也踏實(shí)!”

　　“財(cái)多不如人多。”

　　“不怕家窮，就怕人窮。這話真極了!”

　　李家婆婆今天是到程家鋪買鹽的，幾個老婆婆正侃天，看到她來了隨便說的一些話，她聽了心如針扎。她平時是不和這些婆婆閑坐的。她怕的就是這些話。李家婆婆姓黃，比他老公李云大3歲，俗話說，女大三，抱金磚。她嫁李家是進(jìn)門坐喜，胎月一滿就生了一個兒子，取名李永生，李永生18歲娶了王家16歲的丫頭王菊花做媳婦，可是結(jié)婚快15年了還沒有得子，兩老口可急壞了。兩老口守的也就是這根獨(dú)苗兒，要是在這根獨(dú)苗兒手里斷了薪火那就是塌天的事。老兩口覺得如果沒有看到孫子，將來無臉去見黃泉下的祖宗。

　　辦法都想了20來年了，什么偏方都試過，修廟捐款，求神拜佛也從來沒有馬虎，可是心病就是沒有解決。

　　最后，還是黃婆婆把嘴附在老頭子的耳邊說出了一個大膽的主意，老頭子紅著臉，思考了幾天才勉強(qiáng)實(shí)施黃婆婆的計(jì)劃。

　　一個月晦天暗的夜晚，李家的兒媳王菊花吃過晚飯不久，覺得頭昏沉沉的，走路也有點(diǎn)趔趄，婆婆看到了這種情況，面容上閃出一絲詭秘的微笑，關(guān)心地把她扶到床上睡了。

　　李老漢吩咐兒子到外公家去借錢，說是準(zhǔn)備外出做點(diǎn)生意，要他今晚就走，如論如何明天一早回來。

　　兒子走了，李老漢就出了門。天黑定的時候，李老漢回來了，跟著他來的是一個挑夫。據(jù)這挑夫說是從安鄉(xiāng)方向過來的，挑著一擔(dān)絲綢，今天走了60多里路，出來遲了一點(diǎn)沒有趕上同伴，天黑了還在趕路，李老漢看到了，就把他接到家里餐宿。挑夫看兩老熱情，也就求之不得。兩老看挑夫人年輕、相貌也好，身體壯實(shí)，打心眼里高興。李老漢拿出家藏陳酒，一邊陪他喝酒，一邊和他聊天，如同故人，十分融洽。酒足飯飽后，李老漢睡覺去了，黃婆婆給挑夫打水洗澡完畢，就把挑夫引進(jìn)了媳婦的房間，轉(zhuǎn)身關(guān)門走了。

　　挑夫今晚喝了點(diǎn)酒，感覺到身上有一股燥熱像蟲子一樣在渾身爬動，進(jìn)房后很興奮。他看了看，房里就一張床，床上睡著一個女人，他十分尷尬。可是，他仔細(xì)看了看燈下床上女人的嬌姿媚態(tài)，酒性加本能催動了他的膽氣，一臉的羞澀全拋到了腦后，就吹燈上床了。

　　第二天一大早，挑夫起床了。李老漢也起床了。李永生也回來了。只有媳婦王菊花還在睡覺，黃婆婆不讓打擾她。

　　黃婆婆安排了豐盛的早飯。餐后，李老漢也準(zhǔn)備了一個擔(dān)子，和挑夫結(jié)伴而行，向三斗坪方向走去。

　　三個月后的一天，李老漢和挑夫轉(zhuǎn)身了，他們各挑著一擔(dān)鹽回來。黃婆婆悄悄給李老漢報(bào)喜：那法兒成了!

　　李老漢很高興，他和挑夫在棋盤街用鹽調(diào)了布匹后，還賺了幾塊大洋，李老漢把這幾塊大洋送給了挑夫，留挑夫在家里住下，計(jì)劃和挑夫再跑一趟三斗坪。挑夫也樂意。他本也不想回家，家里除一個哥哥一家外，再沒有其他親人。嫂子對他又刻薄，在哥哥家立不住腳，李老漢待他好，他產(chǎn)生了靠李老漢支持在此安家的念頭。今天李老漢邀他出去做生意，他當(dāng)然樂意。他們在家大概打了一個星期的等，又挑著擔(dān)子向三斗坪出發(fā)了。動身前，挑夫把黃婆婆拉到屋里，神秘地送一個紅布包給黃婆婆，不等黃婆婆反應(yīng)過來，挑夫轉(zhuǎn)身出門，和李老漢一起走了。人離開后，黃婆婆悄悄把紅包打開一看，臉面上露出了一種神秘的表情。她若有所思地站了好久……

　　可是他們這一去，就再也沒有回來。

　　(二)

　　可憐的黃婆婆，就守著媳婦的肚子等孫子。兒子挑起了全家的生活。

　　胎懷十月，瓜熟蒂落。一個靜夜，人們剛剛?cè)朊?，棋盤街西的一個湖堤邊突然傳來響亮的哇哇聲，接著鞭炮鳴響——周圍的人們馬上意識到：老李家的媳婦生了，李家婆婆的心愿終于實(shí)現(xiàn)了!

　　轉(zhuǎn)眼月滿，按禮俗孩子滿月要辦滿月酒，辦完酒宴后，媳婦的娘家要接女兒和外孫回娘家長住一月的。李家婆婆很熱鬧地辦了酒宴，在宴席上，婆婆當(dāng)著親家和親友及左鄰右舍，把藏在箱子里的李家不知哪**始流傳下來的玉鐲，另外還有一把金鎖拿了出來。那玉鐲叫福壽鐲，婆婆給媳婦戴上；那把金鎖叫長命鎖，婆婆給孫子戴上。大家都來逗孫子，贊賞那把精致的小金鎖。婆婆趁這眾多人在場，給孫子取名叫李長根。要求大家以后叫他書名。

　　月酒辦完后，親家接女兒和孫子出月去了。

　　媳婦帶著李長根在娘家住滿月回來后，就再也沒有看到婆婆……只看到躺在棺材里帶著微笑長眠的婆婆的遺體……

　　上一代老人走后，王菊花和她的丈夫李永生精心撫養(yǎng)著孩子。

　　在漫長的歲月和習(xí)習(xí)的俗風(fēng)中，他們夫婦也一天比一天感受到了薪火傳承的責(zé)任和壓力。

　　李永生一閉眼就浮現(xiàn)母親臨終前的影子和殷殷叮囑：

　　“什么都不重要，有人就重要!”

　　母親說這話時是一身冷汗，倒下時是一臉蒼白的微笑。老人似乎是把這句話當(dāng)成了交給媳婦和孫子的玉鐲和長命鎖一樣的傳家寶。這傳家寶交給兒子是一種任務(wù)的安排，責(zé)任的傳遞。李永生心里明白。

　　兩夫婦除了用自己的勤勞養(yǎng)家糊口和精心撫養(yǎng)孩子外，就是想還生一個孩子?？墒撬麄兊脑竿麤]有實(shí)現(xiàn)。他們想：

　　“難道老天爺就只給我們一個孩子的機(jī)會?”

　　“難道我們的命里就只能載住一個孩子?”

　　但他們一想起老父親、老爺爺都是單傳時，也就認(rèn)命了。

　　隨著年齡的增大，他們漸漸熄滅了生孩子的念頭，把全副精力用在培養(yǎng)獨(dú)子上。

　　他們的孩子成為村里的第一個高中生。要不是文化大革命，孩子肯定會上大學(xué)的。文化革命開始后，他們硬是把孩子從學(xué)校接了回來。外面不安定，要是孩子出了問題，那可是倒了幾輩子的血霉。即使沒有出息也比不存在好。

　　孩子回來后，被大隊(duì)選上的民辦老師，李永生夫婦內(nèi)心美滋滋的。他們心想：民辦老師就相當(dāng)于過去的先生。先生是有文墨的人。他家?guī)纵呑佣际悄嗤葪U子，沒有一個讀書人。像他的孩子這樣的讀書人，大隊(duì)也沒有幾個。他們辛辛苦苦守出了個可以當(dāng)先生的讀書人，算是給老祖宗增了光。俗話說：“養(yǎng)兒不要多，一個當(dāng)十個。”兩夫婦覺得在鄰居中，腰桿也硬了。

　　眼看李長根23歲了，到了婚姻法規(guī)定的結(jié)婚年齡，他們到處托人給兒子選媳婦。在十里八鄉(xiāng)挑去挑來，挑中了七里湖一個大隊(duì)干部的女兒，叫劉素珍。在媒人的撮合下，雙方互相走動看了人家，都表示同意。

　　兒子李長根的婚禮在她24歲時舉辦了。

　　舉辦大婚的那天，十分熱鬧。劉家辦的嫁妝很排場，嫁妝抬進(jìn)門時，王菊花特別請丁大媽來鋪新床。丁大媽有6個兒女，長子是兒，比李長根大5歲。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，請多子女且老大是兒的婦女鋪新床，是為了給剛進(jìn)門的新娘討個生兒的好吉兆。所以丁大媽在這一帶很有福緣，誰家娶媳婦都會來請她，她得的紅包也多。

　　媳婦進(jìn)了門，按照當(dāng)?shù)氐幕樗?，作為家庭的長輩，有三個過程是要關(guān)心的，那就是“聽房”、“見紅”、“坐喜”。這不，素珍和長根的婚禮結(jié)束，鬧了洞房，平時不紡紗的王菊花偏偏在這時把紡車搬到新婚夫婦的新房隔壁了。直到新房關(guān)門熄燈，房里發(fā)出了微微的響聲，她才帶著滿意的笑容悄悄地回到自己的房間——這就算完成了“聽房”的任務(wù)。

　　第二天一早，王菊花和李永生兩位大人，端坐在堂屋上面的兩把椅子上，吃了新娘親手送來的茶蛋后，一直看兒媳回到新房，把洗好的床單拿出來曬在操坪的曬衣篙上，他們才樂意地離開——因?yàn)檫@算是“見紅”了——這里的老人最在意見紅，他們認(rèn)為這是女人的貞節(jié)和責(zé)任的體現(xiàn)。

　　直到兒媳婦漸漸地不思茶飯，饞酸食物，或是常常嘔吐時，他們這才完全放心地樂開嘴，把媳婦看成比兒子還要貴重的寶貝，不僅交代兒子什么時候都要注意媳婦的安全，而且什么事情都不要媳婦做，每天都要弄點(diǎn)合媳婦胃口的最有營養(yǎng)的菜或食物，勸媳婦吃。開宴坐席也一定要把上位留給媳婦。

　　(三)

　　時光如梭，光陰荏苒。

　　轉(zhuǎn)眼，孩子在母腹的10個月里完成了億萬年的生物進(jìn)化過程后，出生在一個金秋八月。

　　瓜熟蒂落的八月卻是他們家里添長把兒的八月。長把的八月給他們家?guī)硖貏e的豐收。

　　劉素珍夫婦的兒子被做爺爺?shù)挠郎е驖M屋慶賀和看熱鬧的人亮著把兒。爺爺奶奶當(dāng)眾把上一輩傳下來的福壽鐲傳給了劉素珍，長命金鎖傳給了孫子。

　　永生夫婦從此被喜悅填充著頭腦。孫子的什么事情都必須他們親自動手，誰做他們都不放心。孩子除了吃母乳，做奶奶的王菊花還有做爺爺?shù)睦钣郎洼啌Q抱著，在村子里串門炫耀。

　　他們給孫子取了一個很有生命力的名字——草兒!

　　他們說孩子的名字不能取旺，旺招損。低調(diào)反而會旺。古人不是說“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”嗎?世界上還有什么強(qiáng)過野草的生命力的?

　　他們希望兒媳還要生幾個長把兒的，能夠在他們的有生之年看到改變祖宗幾代薪火單傳的問題。

　　可是，人算不如時運(yùn)算，一件想不到的事情發(fā)生了。

　　草兒滿一周歲的時候，計(jì)劃生育抓得正緊。

　　縣、社、隊(duì)****機(jī)構(gòu)都下了計(jì)劃生育的文件。李長根夫婦被列入計(jì)劃生育名單。大隊(duì)組織他們到公社開會，動員他們在規(guī)定的時間內(nèi)做結(jié)扎手術(shù)。如果不執(zhí)行制度則有公職的要解除公職，李長根作為民辦老師，當(dāng)然要辭退。沒有公職的，要拆屋拉豬。

　　大隊(duì)要求他們積極響應(yīng)，并許諾了保證工作的條件。他們被同意了，讓劉素珍在公社衛(wèi)生院結(jié)扎了。他們夫婦開例后，大隊(duì)的計(jì)劃生育工作開展得很順利，同去的育齡婦女幾乎都結(jié)扎了。

　　劉素珍手術(shù)完被抬回來后，李永生夫婦知道了事情的原委，當(dāng)場給氣昏了頭，作公公的還吐了血。他們認(rèn)為這是大不孝。

　　李永生發(fā)大脾氣要把兒、媳趕出門。為了調(diào)緩矛盾，長根回學(xué)校去了。劉素珍熬到身體恢復(fù)了些，也在組織的照顧下，到公社食堂做飯去了。孩子就由兩老去帶。

　　從此，在一種與兒媳有隔膜的心境支配下，爺爺奶奶把草兒當(dāng)作們唯一的精神支柱，時時刻刻翼護(hù)著。草兒的父母簡直被撇到了一邊。

　　隨著草兒的年齡的增大，永生兩老漸漸地簡直把他當(dāng)成了家庭的主人，惟命是從。草兒會說話了，他的話一定要依從。

　　每天吃飯，一定要草兒坐上席。家里有什么好吃的一定要留給草兒。

　　草兒3歲的時候，看到爺爺喝酒也喊著要喝，爺爺一定給酒喝；看到爺爺抽煙也喊著要抽，爺爺也一定給煙抽。

　　爺爺奶奶看到草兒開始嘗煙酒那不適應(yīng)的皺眉弄眼的滑稽樣子，感到十分開心。

　　爺爺奶奶后來常常用喂酒喂煙讓孫兒表演皺眉弄眼的滑稽樣子取樂。

　　想不到這孩子有驚人的適應(yīng)力和進(jìn)步力。不到三個月，他竟然由不適應(yīng)到適應(yīng)，由能夠喝一口酒抽一口煙，到能夠喝幾口酒抽幾口煙了，慢慢地能夠喝半杯酒抽半支煙了。到了三歲半的時候，完全可以一次抽一支煙，喝一杯(7錢裝的)酒了。

　　草兒雖然年幼，可是抽煙左手食指中指夾煙的姿勢和吐煙圈的狀態(tài)、喝酒端杯和人碰杯的狀態(tài)，漸漸有了爺爺?shù)娘L(fēng)度，爺爺更是高興，夸耀是老祖宗的真正傳人。

　　這樣，草兒每餐必酒必?zé)?，來客總讓他以煙酒陪客，做客總替他討酒討煙，?歲的時候，竟然煙酒上了癮。一天要一盒煙、二兩酒來對付了。

　　盡管有人對未成年人，特別是幼兒，沾煙酒的危害給草兒的爺爺奶奶講了，可是，他們卻聽不進(jìn)，反而說是干涉他們的事，對人家不高興。草兒的父母也阻止過，但反而得到的是一頓訓(xùn)斥。長根在學(xué)校教書，回來不多，也只能遇到一次講一次；素珍性格懦弱，公公一不高興也就只好作罷。

　　畢竟他們夫婦沒有征得他們的同意就做了結(jié)扎手術(shù)，這思想隔膜怎么會使兩位長者聽得進(jìn)兒媳的話呢!

　　可是，爺爺奶奶這樣溺愛的結(jié)果，畢竟帶來了一場災(zāi)難。

　　草兒4歲半的時候，有一天，他們發(fā)現(xiàn)草兒不吃飯，整天昏沉沉的。奶奶一摸他的額頭，發(fā)燒!驚慌起來。趕快叫回在田里插秧的爺爺。

　　爺爺忙把村醫(yī)療所的醫(yī)生接來，初步診斷為感冒，于是打點(diǎn)滴、吃藥。

　　治療、觀察了一天還不見好，奶奶另想辦法，請來村里遠(yuǎn)近有名的神婆。神婆一進(jìn)屋，就發(fā)現(xiàn)這孩子遇到了麻煩，一是老祖宗回家看了他；二是野鬼嚇唬了它，野鬼向他索要衣服和錢。

　　按照神婆的吩咐，他們設(shè)宴敬祖禱告求情，燒了紙?jiān)囊路挖ゅX。還按神婆的吩咐在深更半夜為孩子收了三夜魂。

　　草兒的病還是沒有好轉(zhuǎn)，而且燒得越來越厲害，兩腿開始抽風(fēng)了。老兩口這時候已經(jīng)急得六神無主，趕快派人通知兒媳。

　　李長根夫婦回來后一看情況，什么話也沒有說，抱著孩子急奔忙走了20多里路，趕到了縣人民醫(yī)院。

　　醫(yī)生看到孩子病情危急，立即送急診室組織會診。李家一家四口長輩，焦急地等候在急癥室門外。

　　一會兒，主治醫(yī)生出來了，李家四口人急忙上去詢問，只見醫(yī)生劈頭責(zé)問：“你們的孩子是怎么招呼的?病到這樣程度了才送過來?”

　　“醫(yī)生!醫(yī)生!是什么病……”

　　“病毒性腦膜炎!錯過了時機(jī)……”

　　“醫(yī)生!很厲害嗎?一定要救救我的孫子……”作爺爺?shù)陌笾?/p>

　　“很難了，就是救活了命也恐怕難擔(dān)保不是腦癱兒!”

　　“我給您磕頭了……一定要救我的孫子……他的娘結(jié)扎了……”作奶奶的如當(dāng)頭一棒，卟嗵一聲雙膝跪下向醫(yī)生哀求。

　　醫(yī)生詢問他們的孩子以前是怎么安排生活的，孩子接觸了什么，當(dāng)了解到這孩子從小就抽煙、喝酒的情況后，簡直有點(diǎn)憤怒了，“碰”地一聲關(guān)了急診室的門……

　　經(jīng)過一個星期的特療，草兒的命算是保住了?？墒?，草兒的大腦沒有恢復(fù)過來。他們要求繼續(xù)住院。

　　眼看一個月過去了。醫(yī)生通知他們出院，說草兒的大腦恢復(fù)連基本的可能性都沒有。他們沒有辦法，只得悲傷地把草兒帶回來。

　　現(xiàn)在的草兒沒有了過去的聰明活潑，連平時喊得親熱順口流利的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽也不會喊了。一天到晚呆呆的，喊他也不知道，一走路就摔倒，他們十分難受……

　　李家找到當(dāng)?shù)?*，希望劉素珍能夠解扎恢復(fù)生育能力。

　　可是，劉素珍連省醫(yī)院都去了，手術(shù)的結(jié)論是，由于自身身體的變化，已經(jīng)沒有了生育能力。

　　爺爺奶奶悔恨交加，李永生又吐了血。

　　不到一個月，李永生病重醫(yī)治無效，含怨而逝。

　　(四)

　　父死子殘，李長根夫婦從此郁郁寡言。

　　劉素珍沒有心思到**機(jī)構(gòu)做飯了。李長根也不能靜下心來教書了。

　　這正是1984年。

　　暑假里全縣進(jìn)行民辦老師調(diào)整。調(diào)整的基本方案是三分之一的轉(zhuǎn)為公辦正編，三分之一的繼續(xù)留用；三分之一的下崗。以鄉(xiāng)為單位進(jìn)行。

　　調(diào)整的依據(jù)是比業(yè)績、比表現(xiàn)，當(dāng)然也不能說沒有比關(guān)系的因素存在。

　　劉長根由于遭受了子殘父亡的打擊，精神狀態(tài)好長時間沒有調(diào)整過來，這當(dāng)然影響了現(xiàn)實(shí)業(yè)績，盡管他以前教學(xué)效果一致很好，但調(diào)整把現(xiàn)實(shí)作了硬道理，他也就無可奈何。盡管他曾是執(zhí)行計(jì)劃生育國策的先進(jìn)典型，村鄉(xiāng)曾有個保編的承諾，但執(zhí)行政策是每一個公民的基本義務(wù)，縣里文件只把不執(zhí)行計(jì)劃生育政策的作為下崗的條件，沒有把執(zhí)行計(jì)劃生育政策的作為留用的條件。他也沒有道理可說。

　　這樣一番理論下來，李長根則成為首批下崗的對象。

　　李長根卷著行李回家了。不過這對他似乎沒有造成太大的影響。只不過喝了幾頓悶酒就過去了。反正家里現(xiàn)在正要人，特別是要一個男人來維持。母親自從父親死后，身體一天不如一天。妻子經(jīng)過結(jié)扎、解扎、子殘的事件折騰，身體明顯不如以前，腦殘兒生活不能自理，必須有人照顧。民辦老師的崗位就是上面不安排下，自己也遲早有一天要下的。只不過現(xiàn)在下得有點(diǎn)不舒服……

　　丈夫把行李卷回來了，做妻子的知道他的心情不好，也就什么也不問不說，只是注意給他端茶倒水盛飯斟酒，盡量地多照顧體貼。

　　母親也知道兒子有委屈，自己說什么話都不能撫平他內(nèi)心的傷口，只能一如既往地照顧生活不能自理的孫子，就像孫子還只有一歲的光景那樣。

　　李長根回來了也不愿意多說話，所有的不順與妻子無關(guān)，與母親無關(guān)。他只是多做田里地里的事。把自己的精力全部轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)上去。

　　就這樣——

　　一家在無言中生活。

　　一家在忙碌中生活。

　　一家在各舔舐各的傷口中生活。

　　這樣的日子不知過了好長時間，也就成了習(xí)慣。

　　這個習(xí)慣，漸漸地轉(zhuǎn)化為家庭默契的習(xí)慣，互相體貼照顧的習(xí)慣，勤奮苦做的習(xí)慣。

　　這種習(xí)慣倒使他們的家境有了些好轉(zhuǎn)。

　　他們不僅精心種好10多畝責(zé)任田，還充分利用家庭所在的濕地天然資源——如草木湖灘溝渠等，養(yǎng)鴨養(yǎng)雞養(yǎng)鵝種果木。這樣一年下來的經(jīng)濟(jì)收入，也常常近5萬元。

　　1994年秋收后，他們做了新房子。老祖宗留下的三間七柱落腳的老式木架子屋，拆建為三間兩層磚木結(jié)構(gòu)的樓房。這是當(dāng)時生產(chǎn)組里的第一棟具有現(xiàn)代特色的樓房。

　　孩子的病雖無絲毫好轉(zhuǎn)但也沒有發(fā)展；家庭好像在平常中；日子就這樣習(xí)慣了。他們家庭的生命小船好像在風(fēng)平浪靜的湖面上慢慢飄悠著。

　　但這船到底要飄悠到什么地方去?飄悠出什么結(jié)果?他們似乎不曾考慮過。倒有一點(diǎn)好像等待誰來收拾結(jié)局的樣子；亦或誰也不等，就讓它自生自滅；亦或管它生生滅滅，能過好眼前就過好眼前，到時候怎樣就怎樣……

　　李長根想起他們這家?guī)状说纳钸^程，好像從來沒有過自己能夠支配自己的，冥冥中一切都好像是被一種無形的力量支配著。這無形的力量是什么，他不知道，有時候只能抽象為命運(yùn)。要不然，從他的父親、父親的父親、父親的父親的父親，都為一種理念付出了代價的，而且還是血的代價!結(jié)果呢?事情該怎樣還是怎樣……

　　哎!不要想這么多了。只要日子過得去就行了!

　　這是李長根一直在夜間睡眠醒來的枕頭上縈繞的問題。這些問題他只讓它盤旋在自己腦際的上空，不讓它飛到老婆的枕頭上去。劉素珍由一個父母膝下的嬌嬌女，自從嫁到李家后就承擔(dān)著李家的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)受曲折命運(yùn)的安排，簡直說是折騰，不，是折磨!她太辛苦了，太需要休息了……

　　李長根這樣想著，他不敢在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只是閉眼對著天花板靜躺著牽緊那太不安分的思維活動。不讓它過分越線。不過有時候也靜聽一下妻子的動靜，見妻子那兒發(fā)出均勻的呼吸聲，有時候還有點(diǎn)兒小鼾，有時候用手習(xí)慣地拍拍身邊的草兒，他才感到安心。

　　不過他有時候也偶爾半夜聽到妻子的嘆息。但一聽到這嘆息時，就緊張得屏氣斂聲更不敢亂動了，他生怕妻子知道自己沒有睡著要和他聊天。

　　(五)

　　魯迅先生真是一個神人，想不到他1934年寫的一首《無題》詩竟然在這個小小的農(nóng)家派上了用場。先生曰：“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩芒連廣宇，于無聲處聽驚雷。”

　　別看夫妻同枕睡，有夢不輕談，但都是各做各的夢!

　　別看平時無多言，一家平平過，日月也清閑，但不是沒有自己的話!

　　直到有一天，劉素珍突然向李長根提出離婚，家里就像爆炸一顆炸彈——一切都被炸的紛亂起來：家事亂了、生活亂了、節(jié)奏亂了——更重要的是思維亂了、心情亂了!

　　那是1999年的秋收后，劉素珍安排一家人吃過早飯，打發(fā)婆婆帶著草兒到隔壁去玩，一切安排好后，把李長根拉進(jìn)房里，滴著眼淚遞給他一張紙。

　　那張紙上寫著什么?李長根還只看函頭“離婚協(xié)議書”幾個字，就兩眼冒金花……

　　下面的文字不敢看下去了!也不想看下去了!他心里曾經(jīng)閃念過的問題終于還是出現(xiàn)了!他的頭嗡嗡地轟鳴。

　　妻子坐在床上什么話也沒有說，只是不斷地擦眼淚，默默地等待他的答復(fù)。

　　他坐在椅子上，雙手捧著頭……可以看出他的身體在發(fā)抖!

　　不知過了好長時間，他漸漸冷靜了下來，設(shè)身處地的理智一想，覺得妻子的離婚要求并不過分。

　　她來到李家吃了從沒有吃過的苦頭，受了從沒有受過的委屈，可是，得到什么呢?除了苦還是苦，除了委屈還是委屈。原來指望孩子的精神支柱徹底垮了，還有什么想頭呢?還有被老病的婆婆、病殘的草兒來束縛后輩子嗎?

　　要是我，也肯定是有想法的!

　　說不定也會這么做的!

　　他終于拿起筆，在離婚協(xié)議后面簽了字。

　　他把簽字同意離婚的協(xié)議遞給了劉素珍。

　　劉素珍把婆婆在草兒出生時給她帶上的福壽鐲遞給了李長根。

　　完了之后，他們一起向鄉(xiāng)民政辦走去。

　　李長根走在前面，劉素珍走在后面。一路無話。

　　到鄉(xiāng)民政辦后，民政辦的同志看了他們的離婚協(xié)議后，進(jìn)行了調(diào)解，無效!

　　但民政辦的同志還是沒有輕易地給他們辦理離婚手續(xù)。他們覺得，這離婚是劉素珍先提出來的，但她對家庭財(cái)產(chǎn)沒有提出要求，倒是要把殘疾的沒有生活能力的孩子帶走，她本身的勞動條件也有限，生活談不上有保障，不具備一人撫養(yǎng)殘疾人的能力。因此民政辦的同志覺得這個離婚協(xié)議手續(xù)辦了是不公平的。于是，進(jìn)一步問劉素珍：

　　“離婚到底是誰先提出來的?”

　　“我!”

　　“這協(xié)議是誰寫的?”

　　“我!”

　　“你丈夫看了嗎?”

　　“看了!”劉素珍說。

　　“不看還會簽字嗎?”李長根說。

　　于是，民政辦的同志轉(zhuǎn)而問李長根：

　　“你覺得她不提財(cái)產(chǎn)的要求合理嗎?”

　　“?!”李長根愕然。

　　“你覺得她把一個殘疾兒帶在身邊合適嗎?”

　　“?!”李長根更是意想不到。

　　“你們不是很草率嗎?”民政辦的同志進(jìn)一步問。

　　“她提出離婚，我哪有心思去看協(xié)議寫了什么!”李長根回答。

　　“這事兒你們還考慮一段時間再說吧!”民政辦的同志拒絕馬上辦理手續(xù)。

　　這時，劉素珍哭了。劉素珍反復(fù)要求：

　　“給我辦了吧!我只想早點(diǎn)離開這個家!”

　　“真的，我只想早點(diǎn)離開!”

　　“那我也得等了解了情況再說!”民政辦的同志答復(fù)了這樣一句話。

　　離婚手續(xù)沒有辦成，兩個人只得往家轉(zhuǎn)。在回家的路上，他們各想各的心事。李長根想得最多，他就是奇怪：劉素珍為什么不提財(cái)產(chǎn)的要求?他們是有共同的財(cái)產(chǎn)的呀!她為什么要把草兒一人帶起，草兒只能是個負(fù)擔(dān)呀!

　　他們一路想著，不知不覺到家了。這時，只見操坪上坐了幾個人。原來是張村長和管婦女工作的陳主任來了。還有李長根的媽媽帶著草兒也坐在操坪上和兩位村干部說話。李長根的媽媽淚流滿面!

　　張村長看到他們來了，劈頭就問：

　　“你們在鬧些什么?這日子不是過得好好的嗎?要演什么戲啊!”

　　原來，他們一出鄉(xiāng)民政辦的門，民政辦的同志馬上給村里打電話了解情況，要求他們盡量調(diào)解。

　　陳主任聽了鄉(xiāng)民政辦傳來的信息后，也是感到一驚，在她的心目中，李長根家是很重感情和責(zé)任的一家，盡管以前出了些事但還沒有鬧成家庭不和的矛盾。。于是，她就邀張村長來了解調(diào)解。

　　對于張村長的問話，李長根夫婦無言以對，他們都紅著臉。

　　為了弄清楚問題的原委，后來，陳主任多次與劉素珍接觸，最后才揭穿劉素珍提出離婚的謎底：

　　劉素珍說，離婚的事她不是隨便提出來的，她考慮已經(jīng)有幾年了。

　　李長根已經(jīng)四十大幾了。他的年紀(jì)不能再由她耽擱了。

　　自己為人之婦，擔(dān)負(fù)的是一個家族的命運(yùn)，家族薪火傳承的使命?，F(xiàn)在自己沒有完成這個使命，以后也沒有能力去完成了。生了一個孩子——孩子殘廢了；結(jié)扎——解扎——失去生育能力。這對一個家庭來說，特別是一個單傳幾代的家族來說，意味著什么?還用說嗎?

　　房子也做好了，老人老是遲早的事，殘疾兒自己帶著。讓家里先生還找一個有生育能力的對象，生一個孩子，自己的良心也才過意得去……

　　劉素珍心底的秘密被揭穿后，陳主任感動了；劉素珍的婆婆感動了；李長根更是感動了……

　　李長根含著眼淚斬釘截鐵地說：

　　“不可能!離婚不可能!”

　　“說什么也不能傷害劉素珍!”

　　劉素珍的婆婆也這樣地堅(jiān)決表態(tài)。她老淚縱橫。

　　(六)

　　一場離婚風(fēng)波在帶著淚水的理解與感情中煙消云散了。

　　一家人又過上了平靜的日子。李長根夫婦、老媽媽，都各自干著各自的事，每個人都互相扶持著。他們還像照顧一歲的嬰兒一樣照顧草兒。

　　時間差不多又過去了10多年。李長根夫婦50歲出頭好遠(yuǎn)了。草兒扳指算也30多了。老婆婆在天年踏進(jìn)81歲時過世。

　　辦完喪事后，他們給草兒買了一個殘疾人輪椅。他們出去做事的時候，常把草兒放在輪椅上推到田頭地邊。在不方便把草兒帶走時就用一根繩子把草兒的輪椅系在屋里的大客廳。并且在輪椅的擱板上放著草兒平時愛吃的食品。他們做完事回來就把草兒的輪椅推到操坪里，讓他自由玩耍。有時候他們也推到鄰居、樹林、大堤上，讓草兒感受新的環(huán)境。30多歲的草兒對他們也有感情的表示。他們出門勞動時，哇哇地叫幾聲。勞動回來了，又是跳、又是哇哇地叫，還伸雙手要他們抱。他們再累也要盡量滿足草兒的要求。過往的村民們往往帶著眼淚看這一家子的生活。

　　老婆婆逝世的周年期滿后，一天，劉素珍走娘家回來，從娘家坐車途徑縣城轉(zhuǎn)車時，天已經(jīng)很晚了，她準(zhǔn)備在車站旅社過一夜，恰巧在上廁所時，推開一個蹲位的門，看到一個小包裹，抱起來打開一看，是一個嬰兒，正在酣睡，她大吃一驚。向四周看了看，不見人影。心里一動，馬上抱到旅社房間，從嬰兒的衣服里搜出了一張字條，上面寫道：

　　“小女孩昨天滿月，身體健康，因本人不能撫養(yǎng)，請拾到的女士們行行好，把她當(dāng)自己的孩子養(yǎng)起來，算是一番功德。本人就此告別了!”

　　她馬上意識到是一個棄嬰。心里有說不出的高興，這真是天不滅李家薪火。于是，她再也不考慮許多，租出租車連夜把棄嬰帶回了家。

　　棄嬰帶回家后，劉素珍說出了心里的想法，李長根也非常同意。可是，李長根有很多顧慮，如果把這孩子養(yǎng)著，誰都知道是抱來的，村里人多嘴雜，孩子早晚要知道自己的真相，這對她的成長很不利，要是我們把她撫養(yǎng)到了安全期，比如，成年成家了，她即使知道了自己的身份，也沒有什么了。

　　劉長根還擔(dān)心，雖然她的父母無法尋找，可是，不是自家的血脈，她會有孝心嗎?即使有報(bào)撫養(yǎng)之恩的心，也不見得貼心。再說，如果她的父母到時候找上門來怎么辦?現(xiàn)在這些“小棄大找”的事兒多了。妻子抱孩子時是在明處，她的父母在暗處。她父母如果看到妻子抱走了，跟蹤了妻子的去向，比如說，只要找到妻子坐的出租車號碼，出租車回城后一打聽，不就麻煩了嗎?

　　聽丈夫這么一說，劉素珍心里忐忑不安起來。一想也是的。到時候一來認(rèn)子，不就竹籃打水一場空了嗎?但又一想，如能如何，天賜的機(jī)會是不能放棄的，問題是想什么辦法來解決我們的疑難。

　　想來想去，別無良策，還是劉素珍出了個注意：

　　我們不如到一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的深山去承包山林或山地，現(xiàn)在到處都有山地發(fā)包的信息，在那里先承包幾年，條件具備的情況下，把戶口轉(zhuǎn)過去。不轉(zhuǎn)也行，只要家鄉(xiāng)人不知情，把孩子撫養(yǎng)大，最好已談婚論嫁，再回老家，那時候，人們說什么和她知道什么都不重要了。倒是我們保證了家族有后繼。

　　在沒有更好的辦法的情況下，這也不失為一法。李長根勉強(qiáng)同意了。于是，他們就開始準(zhǔn)備。到了第二天天黑的時候，他們帶著拾來的嬰兒和草兒，趁夜色到了縣城。到縣城后，查到邊遠(yuǎn)山區(qū)的路線。最后，他們決定往三斗坪方向去。于是，他們一家打了到三斗坪的車票。

　　車行差不多10個鐘頭后，他們終于穿過崇山峻嶺，一路坎坷地來到了三斗坪鎮(zhèn)。然后就打聽承包山地的事情。有人告訴他，這里有許多的荒山要發(fā)包，就看你要那里的山。在當(dāng)?shù)厝说闹敢?，他們選中了一個叫老鷹溝的地方。這里原來有一條古驛道通過，就是爬老鷹山嘴時十分險陡，過了鷹嘴，有一段300多畝較為平緩的地方，可以承包。而且離三斗坪鎮(zhèn)也不遠(yuǎn)，買點(diǎn)東西也方便。

　　承包地確定后，他們就準(zhǔn)備安營扎寨?？墒窃谀膬悍奖隳?正在他們犯愁的時候，村干部來了，建議他們在山坡邊的一所四間半的公屋里住下。那所公屋原來是看山人住的。現(xiàn)在山不用看了，房子就由一個鰥寡老人住著。那老人住不了那么大的房，你們住兩間就行了。

　　李長根夫婦一聽有公屋，感到很高興，于是就過去了。在公屋里，他們果然看到一個老者，年齡和李長根的母親不相上下，身體還很硬朗，不像80多歲的人。就是腿不方便，斷了一只，單腿拄拐棍走路，生活尚能自理。

　　老人看到他們來了，十分高興。就和他們交談起來，交談中，雙方發(fā)現(xiàn)都是家鄉(xiāng)口音，就更加熱情起來。老人告訴他們他的老家在安鄉(xiāng)，是跑三斗坪出了事故流落在這里的。出門之前家里已經(jīng)沒有什么人了，一條腿又爬不了山路，所以就不好回去了，一轉(zhuǎn)眼快60年了。

　　李長根安排好家后，回了一趟老屋，處理了家里的雞鴨鵝、田土。就匆匆地趕回來了。

　　李長根夫婦和老人成了要好的鄰居。實(shí)際上他們的關(guān)系就像一家人那樣。劉素珍待老人如親人，逢年過節(jié)或平時做了點(diǎn)好菜，都要把老頭接過來。

　　李家的草兒在這里正常地生活著。他們的女孩也健康地成長。老頭每天和他們在一起玩。小女孩漸漸長大了。她會喊爸爸媽媽時，也喊老頭爺爺。

　　小女孩周歲那天，一家三口還特地喊來爺爺給她做生日。在吃生日蛋糕祝福時，劉素珍把一把長命鎖掛在小女孩的脖子上。這長命鎖引起了老頭的特別注意。他眼盯著看了許久。后來趁李長根夫婦不在跟前的時候，他拿出鑰匙來，把長命鎖打開——這長命鎖從來沒有打開過。這一打開，發(fā)現(xiàn)金鎖的內(nèi)掛上，篆刻著自己的名字。他馬上把鎖鎖上，收回鑰匙。

　　以后，老頭對他們一家更是親密了，對兩個孩子更是充滿愛意。

　　他經(jīng)常瞇縫著眼睛看著李長根。有時候看得他有點(diǎn)不好意思。

　　老頭還打聽了他的家人，知道他的父母逝世的情況后，連發(fā)感嘆。眼眶里還滲透出不易察覺的淚花，

　　這樣又過了5年，老頭87歲了，身體大不如以前。一次感風(fēng)寒，臥床不起，。老頭知道自己不行了，把李長根叫到跟前，雙手哆哆嗦嗦地交給他一個匣子，便溘然長辭。

　　李長根夫婦安排了老頭的后事，他一家為老頭帶了孝。

　　辦完老頭的喪事后，李長根打開匣子，發(fā)現(xiàn)里面有2000元錢，一把金鑰匙。

　　他十分奇怪，不知那把金鑰匙是否有什么作用。他突然想到女孩帶的長命鎖，于是，就拿去一試，果然是鞍馬相配。不覺一驚!

　　把鎖打開，看到鎖掛上的名字，更是感到奇怪!

　　他至今不明白到底是怎么會事!