一

　　很多人有一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是對(duì)純文學(xué)的巨大沖擊，他們僅僅把“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與“大眾文學(xué)”等同起來(lái)。實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)對(duì)“純文學(xué)”作品的傳播同樣具有革命性意義。2010年年初，蕭相風(fēng)的散文《南方詞典》在奧一論壇上貼出，2010年第10期《人民文學(xué)》以《詞典：南方工業(yè)生活》為題發(fā)表。多年前，王十月的長(zhǎng)篇打工小說(shuō)《煩躁不安》等，也先是在網(wǎng)上貼出，后來(lái)才公開(kāi)出版。很多寫(xiě)“純文學(xué)”作品的“打工作家”，在網(wǎng)上都非?；钴S。十多年前，我對(duì)詩(shī)人辛酉的關(guān)注，最早也是在網(wǎng)上。當(dāng)然，純文學(xué)的受眾，無(wú)論是紙上還是網(wǎng)上，都無(wú)法與“大眾文學(xué)”相比。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《我是一朵飄零的花———東莞打工妹生存實(shí)錄》　作者楊海燕的新浪博客訪問(wèn)量高達(dá)幾百萬(wàn)人次，在純文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域影響力最大的“打工詩(shī)人”鄭小瓊，博客訪問(wèn)量也只有其四分之一。因此，我對(duì)“打工文學(xué)”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格依照自己的文學(xué)價(jià)值觀，而不依照網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量或其它市場(chǎng)數(shù)據(jù)。

　　二

　　網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)作品的傳播，體現(xiàn)在它的互動(dòng)性上。由于網(wǎng)絡(luò)傳播的特點(diǎn)，對(duì)具體作品的認(rèn)同與反饋，幾乎可在作品發(fā)布的同時(shí)即得到實(shí)現(xiàn)，這就使作品形成的過(guò)程———創(chuàng)作、發(fā)表、反饋、修正、再創(chuàng)作———周期縮短，作品一經(jīng)問(wèn)世，就立即可以得到反饋，立即可以得到評(píng)論。2003年，我在一個(gè)詩(shī)歌論壇上讀到辛酉的《七月詩(shī)抄：打工者手記》，讓我產(chǎn)生深刻的感應(yīng)，立即把這組詩(shī)中的　《我們這些鳥(niǎo)人》《到南方去》《明天，我就要到南方去了》引為“打工詩(shī)歌”批評(píng)文本。我對(duì)打工題材詩(shī)歌閱讀甚多，總希望能從中發(fā)現(xiàn)哪怕一首好詩(shī)。我喜歡明晰、簡(jiǎn)潔但有獨(dú)到品質(zhì)的詩(shī)歌。辛酉的詩(shī)具有現(xiàn)代主義的特質(zhì)，卻沒(méi)有隱秘、晦澀和故弄玄虛的毛病。我感覺(jué)到自己的打工體驗(yàn)在這組詩(shī)里存活了，在語(yǔ)言里蘇醒了，這樣的詩(shī)歌保持了語(yǔ)言與事物的一致性。辛酉的詩(shī)歌直接服從于語(yǔ)言的內(nèi)在引力，展現(xiàn)語(yǔ)言顯露為詩(shī)的過(guò)程，呈現(xiàn)了語(yǔ)言與內(nèi)心的關(guān)系，在內(nèi)心的向度上開(kāi)掘得很深。對(duì)詩(shī)歌的審美判斷依賴(lài)長(zhǎng)期的素養(yǎng)和敏感，或者還有心靈的感應(yīng)。無(wú)論是紙刊上的詩(shī)，還是網(wǎng)絡(luò)上的詩(shī)，我只注重詩(shī)歌本身。辛酉的《我們這些鳥(niǎo)人》是打工時(shí)代最深刻感人、也最令人心酸的表達(dá)：

　　我們這些居無(wú)定所的人/我們這些四海為家的人/我們這些背井離鄉(xiāng)的人/我們這些漂泊的人/我們這些流浪的人//我們這些黃土地養(yǎng)大的人/又以生活的名義/背叛了黃土地的人/我們這些打拼在城市的人/奉獻(xiàn)汗水，揮灑青春/卻屢遭排斥的外來(lái)人//我們這些東游西蕩的人/我們這些生活在城市/卻被稱(chēng)為農(nóng)民的人/我們這些返回到家鄉(xiāng)/像是走在異鄉(xiāng)的人/我們這些兩棲的人/我們這些兩不棲的人/我們這些中間人/我們這些被拋棄了的人//臘月底的火車(chē)站臺(tái)上/我們這些攥著一張北歸車(chē)票的人/春意濃濃的正月里/我們這些紛紛奔赴南方的人//我們到底都是些什么人?!/我們到底都是些什么人?!//———我們這些打工的人/我們這些奔波在季節(jié)里的人/我們這些像候鳥(niǎo)一樣的人/我們這些———“鳥(niǎo)”人

　　辛酉把“打工時(shí)代”的經(jīng)驗(yàn)、感受、體驗(yàn)、視點(diǎn)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，使它成為一種更廣闊的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，一種更具有文化備忘錄意義的寫(xiě)作。這樣的詩(shī)歌絕不只是打工場(chǎng)景和生態(tài)的一般性描述，而是日常生存中內(nèi)在的心理體認(rèn)，是詩(shī)人與打工生態(tài)的相互容納中，一種身份化了的情感立場(chǎng)、藝術(shù)方式和審美趣味。辛酉在寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，還在浙江溫嶺錢(qián)江摩托集團(tuán)下屬的機(jī)械分公司開(kāi)機(jī)床?！段覀冞@些鳥(niǎo)人》　體現(xiàn)了生存狀態(tài)與詩(shī)人的心靈疊合后，一種獨(dú)立的精神文化生態(tài)單元。這首詩(shī)描述了“我們這些鳥(niǎo)人”的身份割裂狀態(tài)，作為異鄉(xiāng)人，他們的本質(zhì)處于“在”與“不在”的游離之間，他們生活在城市，但并未與城市訂立心靈之約，他們?cè)跁r(shí)刻自問(wèn)“我是誰(shuí)”。詩(shī)人辛酉不回避現(xiàn)實(shí)，不掩飾現(xiàn)實(shí)，而是自覺(jué)地直面和揭示。《我們這些鳥(niǎo)人》　最感人的因素是因?yàn)樗晒Φ貍鬟_(dá)出打工者身份未定的隱忍和焦慮，揭示了存在的荒謬，揭示了生存的內(nèi)在矛盾性和復(fù)雜性。“我們這些生活在城市/卻被稱(chēng)為農(nóng)民的人/我們這些返回到家鄉(xiāng)/像是走在異鄉(xiāng)的人/我們這些兩棲的人/我們這些兩不棲的人”。辛酉書(shū)寫(xiě)了打工者的無(wú)根性和對(duì)自我身份認(rèn)同的徒勞追尋，寫(xiě)出了他們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)村之間、在現(xiàn)代化進(jìn)程和窮困的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之間難以安頓的復(fù)雜處境。對(duì)不平等的城鄉(xiāng)關(guān)系、壁壘森嚴(yán)的城鄉(xiāng)等級(jí)秩序的揭示，表現(xiàn)出的是詩(shī)人的道義關(guān)懷。“我們這些生活在城市/卻被稱(chēng)為農(nóng)民的人”，“農(nóng)民工”這個(gè)詞包含了兩個(gè)特質(zhì)：“農(nóng)民”和“工”。農(nóng)民是群體身份的代表，是對(duì)本體和地域的認(rèn)同，表明這個(gè)群體來(lái)自中國(guó)最廣大的農(nóng)村；“工”則是現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)附給這個(gè)群體的特殊身份，它代表著主體有意識(shí)地追求城市化、對(duì)主流社會(huì)物質(zhì)生活的追求、離開(kāi)農(nóng)村融入城市等多重意象。“農(nóng)民工”的流動(dòng)，給中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的形態(tài)和面貌帶來(lái)了前所未有的沖擊，動(dòng)搖了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的超穩(wěn)定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，從形式到本質(zhì)上重新塑造了當(dāng)下社會(huì)的空間分布和內(nèi)在張力。“農(nóng)民工”困惑于異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)的“雙重邊緣”，他們身份的復(fù)雜意義在辛酉的詩(shī)歌中得以呈現(xiàn)出來(lái)，視角越界聯(lián)系著他們身份感受的復(fù)雜性。詩(shī)人在“雙重邊緣”寫(xiě)作中試圖通過(guò)自己的城鄉(xiāng)體驗(yàn)，對(duì)城鄉(xiāng)身份的追尋和思考，從而建立起新的身份認(rèn)同。“我們這些鳥(niǎo)人”大多是游離于社會(huì)邊緣的或社會(huì)底層、缺少職業(yè)或文化歸屬感的人群，換言之是缺少身份認(rèn)同的“流浪的人”。正是由于缺少“身份”他們才需要不斷地尋求某種身份認(rèn)同，處于這種謀求身份認(rèn)同的尷尬處境中，關(guān)于他者的言說(shuō)既是努力確證自我身份的方式，又是有關(guān)自我身份缺失的言說(shuō)。

　　三

　　《我們這些鳥(niǎo)人》這首詩(shī)因?yàn)閷?duì)“農(nóng)民工”生存狀態(tài)的探詢(xún)和質(zhì)問(wèn)一下子打動(dòng)了我。只要一首詩(shī)能打動(dòng)我或觸動(dòng)我，我就會(huì)先留下來(lái)再仔細(xì)琢磨。有人會(huì)說(shuō)，打動(dòng)人的詩(shī)并不一定是好詩(shī)，但是，從任何角度都不能撩撥人的詩(shī)歌又有什么意義呢?從《我們這些鳥(niǎo)人》的語(yǔ)言特征看，口語(yǔ)化的臨屏?xí)鴮?xiě)，使這首詩(shī)在成功還原生活方面獲得意想不到的收獲，也拉近了詩(shī)和讀者之間的心理距離。但是它并不是對(duì)生活口語(yǔ)的簡(jiǎn)單重復(fù)或者摹寫(xiě)，而是通過(guò)口語(yǔ)化的方式建立起某種特殊的語(yǔ)感，以達(dá)到對(duì)日常生命形態(tài)的體驗(yàn)性呈現(xiàn)。那些看似隨意的句子，都是經(jīng)過(guò)精心提煉后的產(chǎn)物。到目前為止，已經(jīng)有徐敬亞等十多位評(píng)論家從我的評(píng)論中轉(zhuǎn)引了辛酉的　《我們這些鳥(niǎo)人》，還被收入了　《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年》(修訂本)，我認(rèn)為這首詩(shī)歌將成為“打工詩(shī)歌”中的經(jīng)典作品。辛酉2010年7月23日在他的博客上寫(xiě)道：

　　2003年7月，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，在論壇上瞎混，那時(shí)候詩(shī)人們普遍精力旺盛，發(fā)明了一個(gè)新詞叫“臨屏”，就是在一邊上網(wǎng)一邊寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)完了立馬貼到網(wǎng)上，有點(diǎn)像古人的即興詩(shī)，娛樂(lè)性比較強(qiáng)?！镀咴略?shī)抄：打工者手記》便是這種產(chǎn)物。先在家里寫(xiě)了兩三首，去網(wǎng)吧上網(wǎng)的時(shí)候覺(jué)得不過(guò)癮，便一口氣寫(xiě)了十幾首，貼到網(wǎng)上?？谡Z(yǔ)寫(xiě)作，直抒胸臆，敘事性很強(qiáng)，剔除了修辭，沒(méi)有什么羈絆，寫(xiě)得很自由，仿佛吐出了一股惡氣，渾身暢快。這類(lèi)詩(shī)歌發(fā)表是很難的。有意思的是，長(zhǎng)期關(guān)注打工詩(shī)歌的柳冬嫵兄，最先將這一組詩(shī)引用為評(píng)論文本，發(fā)表在《文藝爭(zhēng)鳴》等權(quán)威刊物上，后被收入花城出版社《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記———中國(guó)“打工詩(shī)歌”研究》一書(shū)。之后，我在網(wǎng)上搜索，徐敬亞、吳義勤等著名評(píng)論家，在論文中轉(zhuǎn)引了這些詩(shī)，后者還在其主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年》(修訂版)引用為評(píng)論文本。

　　與《我們這些鳥(niǎo)人》這首詩(shī)一樣，辛酉的《到南方去》《明天，我就要到南方去了》也具有臨屏?xí)鴮?xiě)的特征，這些詩(shī)在語(yǔ)言上將口語(yǔ)和詩(shī)銜接得非常自然和諧，詩(shī)人是以在場(chǎng)的、具體的方式使自己的詩(shī)歌體現(xiàn)出生活的本真狀態(tài)。自在隨意的表達(dá)，在平淡中以求真味，表現(xiàn)了詩(shī)人較高的藝術(shù)探求和高度的詩(shī)歌智慧：

　　那年夏天我終于下定決心到南方去/至于具體到南方的什么地方/我并不清楚。南方/對(duì)我而言，僅僅是一個(gè)詞語(yǔ)/僅僅是一個(gè)不確定的方位/和指向。我只需要/像一只深秋的候鳥(niǎo)一樣/矢志不移義無(wú)反顧地/朝著南方飛翔/就行了。我還知道/像我這樣到南方去的人還有/很多。很多。他們/像細(xì)菌一樣的多，像細(xì)菌一樣/擠滿(mǎn)了火車(chē)、汽車(chē)和輪船/等等交通工具的腸胃，到南方/去找尋一塊自己的土壤/而我混在他們中間，僅僅是/一顆芝麻粒大的/一個(gè)黑點(diǎn)(辛酉《到南方去》)

　　明天我就要到南方去了/村口的梧桐樹(shù)下/埋下我的口琴，盞子和鐮刀/同時(shí)，也埋下/我二十年的熱愛(ài)和仇恨/明天我就要到南方去了/那些黃褐色的泥土/那些青黛色的高墻大瓦/那些吹過(guò)村莊的粗糲的風(fēng)/那些月光；　那些雜蕪的草，樹(shù)木/以及樹(shù)木上碩大的鳥(niǎo)巢/我該如何打包/并裝進(jìn)我遠(yuǎn)行的行囊/明天我就要到南方去了/這半個(gè)下午的時(shí)間里/我還能干些什么/村莊里居住著我暗戀的女子/而她遲遲不來(lái)見(jiàn)我/我知道她此刻躲在閨房里/一個(gè)人，偷偷地哭泣/明天我就要到南方去了/夕光下，一只腳伸進(jìn)田野/我要和這養(yǎng)人的泥水/做最后的一次親近/明天我就要到南方去了/遵照父親的囑咐/到祖母的墳前/燒了三炷香，磕了三個(gè)頭/明天我就要到南方去了/最后的幾行是寫(xiě)給/父親的。父親/明天我就要到南方去了/假如我有錢(qián)/我一定回來(lái)看你/假如我沒(méi)錢(qián)/我也一定，回來(lái)看你(辛酉《明天，我就要到南方去了》)

　　“嚶其鳴兮，尋其友聲。”因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，我與辛酉的一組“打工詩(shī)歌”建立了一種特別的互動(dòng)關(guān)系。2014年11月，廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的譚暢女士約我給廣東電臺(tái)　《好聽(tīng)周末》　推薦一首詩(shī)，我立即想到辛酉的詩(shī)　《我們這些鳥(niǎo)人》。我與辛酉只見(jiàn)過(guò)一面，2009年他與妻子桑眉一起來(lái)過(guò)東莞，聊天時(shí)總離不開(kāi)莫言，但在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前一年，他卻逐河而去。至今，他的死因還是一個(gè)謎。辛酉送我的詩(shī)集　《暮晚及其他》　與　《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年》　(修訂版)一起放在我書(shū)柜的醒目位置上。辛酉生前很自豪他的詩(shī)被收入了　《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年》，將此寫(xiě)入自己的簡(jiǎn)歷里，但他并沒(méi)有親眼看到這本書(shū)，也不知道入選的是哪首詩(shī)。辛酉去世后，我特地買(mǎi)了一本，發(fā)現(xiàn)收入的是《我們這些鳥(niǎo)人》。廣東電臺(tái)播出　《我們這些鳥(niǎo)人》　后，我在微信上轉(zhuǎn)發(fā)了，陳歆耕在他的微信上推薦了這首詩(shī)，認(rèn)為“是從作者血管里噴出來(lái)的”：“這是一首80后打工者寫(xiě)的詩(shī)。這是一首讓人心酸滴血的詩(shī)。中國(guó)農(nóng)民的身份，從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)今如此分裂，如此尷尬。這位打工詩(shī)人已溺水身亡，讓我們?yōu)檫@顆年輕的亡靈祈禱!”

　　無(wú)論面對(duì)網(wǎng)上的文學(xué)，還是紙上的文學(xué)，作為批評(píng)家和編輯家，都要對(duì)文本進(jìn)行審美的甄別、臧否和分析，在垃圾中篩選金子，真正做到化腐朽為神奇。盡管網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作是非常個(gè)性化的寫(xiě)作，但是出色者總是極少數(shù)，真正帶著作者個(gè)人的精神信息和肉體氣息的作品總是極少數(shù)，大多數(shù)文學(xué)寫(xiě)作者在我看來(lái)都是無(wú)效寫(xiě)作。無(wú)效寫(xiě)作在任何時(shí)代都是占主導(dǎo)地位的，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代尤其如此?！　　∪绻麤](méi)有當(dāng)初的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可和評(píng)價(jià)，辛酉的這組詩(shī)就無(wú)法從浩如煙海的文本世界中突圍而出，它就會(huì)永久地被埋沒(méi)。在這個(gè)意義上，這組詩(shī)能夠被反復(fù)閱讀、談?wù)撌切疫\(yùn)的，這是它變成“經(jīng)典”的必要洗禮和必然路徑。經(jīng)典并非從天上掉下來(lái)的。經(jīng)典的產(chǎn)生包含了復(fù)雜的遴選、比較、評(píng)價(jià)、確認(rèn)，是一個(gè)不斷地建構(gòu)過(guò)程。批評(píng)家是“經(jīng)典”的“首選者”。從一般文學(xué)常識(shí)看，文學(xué)批評(píng)總是走在文學(xué)理論和文學(xué)史研究前面的，它擔(dān)負(fù)著作品經(jīng)典化的特殊任務(wù)。通過(guò)批評(píng)的“篩選”，《我們這些鳥(niǎo)人》作為“打工詩(shī)歌”的代表作品才得以確認(rèn)。與其說(shuō)文學(xué)史是由作家創(chuàng)造的，它更準(zhǔn)確的表達(dá)不如說(shuō)是，只有經(jīng)過(guò)了批評(píng)家的參與和認(rèn)可，這種文學(xué)史才會(huì)被看作是毫無(wú)疑問(wèn)的文學(xué)史。沒(méi)有批評(píng)的篩選，這個(gè)文學(xué)史幾乎是不可能出現(xiàn)的。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，批評(píng)家更應(yīng)立足于文學(xué)的審美立場(chǎng)和精神特性，建立起堅(jiān)實(shí)明晰的藝術(shù)評(píng)價(jià)體系，主動(dòng)介入文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)過(guò)程，發(fā)掘出經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、經(jīng)得起不斷重讀、經(jīng)得起反復(fù)詮釋的好作品。