唐浩明(1946— )湖南衡陽(yáng)人，著名作家。主要著作有長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國(guó)藩》、《楊度》、《張之洞》等。2002年被中共湖南省委、湖南省人民政府授予“湖南省優(yōu)秀專家”稱號(hào)?，F(xiàn)為全國(guó)政協(xié)委員、湖南省作家協(xié)會(huì)主席、湖南省文聯(lián)名譽(yù)委員。

　　時(shí)代成就了作家

　　——訪長(zhǎng)篇小說《曾國(guó)藩》作者唐浩明

　　能在上海采訪唐浩明先生，對(duì)我來說純屬偶然。

　　1月29日下午，友人來訪談及長(zhǎng)篇小說《曾國(guó)藩》的作者唐浩明又推出他的長(zhǎng)篇力作《曠代逸才——楊度》，這天上午專程來滬簽名售書，地點(diǎn)就在距文匯大廈咫尺之遠(yuǎn)的乍浦路一家書店。又說唐先生次日就將離滬。也許因?yàn)橛浾呱目偸莵砣ゴ掖遥苌儆袝r(shí)間讀完一部長(zhǎng)篇小說，兩年前偶讀《曾國(guó)藩》，被小說作者駕馭歷史題材的功力以及刻畫人物的力度和深度所折服，興奮之余，有意作深一步的采訪。只是一來作者遠(yuǎn)在湖南，無緣謀面，二來小說面世后很快形成宣傳熱點(diǎn)，似也難以再說什么。這事就擱下了。而今唐先生來滬機(jī)會(huì)難得，至少應(yīng)見上一面，我卻失之交臂，不免有些悵然。誰知下午五時(shí)許接到朋友來電，說唐先生晚上有個(gè)與上海部分新聞出版界同仁見面的活動(dòng)，問我有無興趣參加。這消息令我大喜過望，立即整裝前去。

　　與唐先生雖素昧平生，乍見面卻有一種面對(duì)熟友的感覺。他個(gè)子不算高，卻方面隆鼻闊口，天庭飽滿開朗，一派智慧型學(xué)者的氣度。陪同他前來的唐夫人王月霞于白皙端莊中透出幾分干練。在交談中，唐先生態(tài)度從容自然，語句熱忱實(shí)在，給我留下極為深刻的印象。活動(dòng)結(jié)束后，我感到意猶未盡，決定隨至唐先生伉儷下榻的所在，作進(jìn)一步的采訪。我們一見如故，環(huán)繞曾國(guó)藩這個(gè)歷史人物的是非功過和形象塑造，促膝長(zhǎng)談，直至深夜。

　　一

　　曾國(guó)藩是中國(guó)近代史上爭(zhēng)議最大的一個(gè)歷史人物。他出身農(nóng)家，祖輩與功名利祿無緣。28歲他考中進(jìn)士入翰林院，十年七遷，37歲成為內(nèi)閣學(xué)士兼禮部尚書。這么年輕的二品大員，在清代湘籍官員中并無先例。他是清廷鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的頭號(hào)“功臣”，又是以儒家為主體、理學(xué)為核心的傳統(tǒng)文化的忠誠(chéng)推崇者，近代史上不少政治領(lǐng)袖人物深受其影響。他身后的這一百多年來，褒之者譽(yù)之為“一代楷模，治世能臣”，是“一代偉人”，貶之者毀之為“漢奸、賣國(guó)賊”，“曾剃頭”，是“千古罪人”，評(píng)價(jià)天壤之別，作為華中師范學(xué)院中文系古典文學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)的唐浩明，盡管熟知這個(gè)人物，但并未想到要作深入的研究。改變他這一想法的，是上個(gè)世紀(jì)80年代上半期受命擔(dān)任編纂《曾國(guó)藩全集》的責(zé)任編輯之后。

　　據(jù)唐先生介紹，曾國(guó)藩生前有個(gè)習(xí)慣，不論身處何時(shí)何地，也不管戰(zhàn)事政務(wù)如何繁忙緊要，都要文書將其所寫的奏折、書信、詩(shī)文和日記錄下副本，派專人定期送回老家湖南湘鄉(xiāng)(今雙峰)荷葉塘保存。他去世后，這批材料就成了曾家的傳家寶，世代典藏，秘不外傳；曾的門生、弟子曾作過部分整理，出版了《曾文正公全集》，然只有500萬字，不及其半。土改時(shí)發(fā)現(xiàn)了這批材料，有人主張一燒了之，但當(dāng)時(shí)主持省文物工作的一位領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到這批材料的文化學(xué)術(shù)價(jià)值，不僅未予同意，而且保存起來送至長(zhǎng)沙，藏于湖南省圖書館內(nèi)，藏處偏僻，雖歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)，卻無人注意，僥幸留存至今。直至80年代初期，在改革開放的寬松學(xué)術(shù)氣氛中，整理編輯《曾國(guó)藩全集》被國(guó)務(wù)院列入全國(guó)重點(diǎn)古籍整理規(guī)劃，這批塵封湮沒了三十余年的材料得以重見天日。而編輯重任卻落到了剛分配至岳麓書社工作的唐浩明的肩上。

　　唐先生告訴我：他從小愛讀文史類書籍，擔(dān)任《全集》的責(zé)任編輯，對(duì)他來說既是一次極好的機(jī)遇，又得到了極大的鍛煉。接任務(wù)的頭幾年，他一頭扎進(jìn)故紙堆，在曾國(guó)藩留下的1500萬字的奏折、書信、詩(shī)文、日記中遨游，并進(jìn)行詮釋、研究、整理。還找來了過去出版的幾乎所有研究曾國(guó)藩其人的論著，閱讀了大量與曾國(guó)藩同時(shí)代人的專集和著述，旁及各種正史、野史，這樣得以從政治思想、軍事思想、學(xué)術(shù)思想、人才思想等方方面面對(duì)曾國(guó)藩進(jìn)行全方位的研究，并利用業(yè)余時(shí)間寫出了10余萬字的學(xué)術(shù)論文，其目的是為了把自己的研究心得告訴世人，以便更恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)這個(gè)具有復(fù)雜思想和歷史背景的人物。

　　就在他離滬后的一周，我讀到了他應(yīng)我要求寄來的兩篇學(xué)術(shù)論文：一篇是《曾國(guó)藩對(duì)人才的重視與知人善用》，一篇是《曾國(guó)藩非漢奸賣國(guó)賊辨》。前者論述了曾國(guó)藩的人才思想。曾國(guó)藩善于識(shí)人、用人，他所薦拔的人員，如左宗棠、李鴻章、沈葆楨、郭嵩燾等，都是世所公認(rèn)的杰出人才。僅從仕宦一門看，據(jù)現(xiàn)有部分資料統(tǒng)計(jì)，曾一手創(chuàng)辦的湘軍中官至總督者13人，尚書1人，將軍1人，巡撫13人，布政使11人，按察使7人，提督21人，總兵17人，副將6人，道員14人，均為實(shí)授。盡管對(duì)曾的政治評(píng)價(jià)不一，但他對(duì)人才的態(tài)度，無論毀者、譽(yù)者，都是交口稱贊的，論文從曾國(guó)藩如何辨識(shí)人才、用人方法等方面予以分析論證，資料翔實(shí)，思路清晰，頗具說服力，因而被推薦為中共中央組織部全國(guó)首次人才研究會(huì)論文。

　　至于《曾國(guó)藩非漢奸賣國(guó)賊辨》一文，則把曾國(guó)藩放在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后清王朝的反動(dòng)、落后、腐朽暴露無遺這一時(shí)代背景中予以分析論證，文章通過幾項(xiàng)重大政治事件，特別是曾國(guó)藩在經(jīng)辦天津教案中的表現(xiàn)，剖析他奉命處理此案的主要措施，如官員革職，兇手正法，賠償損失等，提出“從原則上說曾并非漢奸賣國(guó)賊行為”說。但又指出曾的所作所為是清廷整個(gè)軟弱屈服的外交路線的產(chǎn)物，他的舉措雖非漢奸賣國(guó)賊行為，扮演的卻是一個(gè)不光彩的角色，是一個(gè)在外國(guó)強(qiáng)權(quán)面前喪失民族尊嚴(yán)的軟骨頭——為求和局害怕戰(zhàn)爭(zhēng)不惜委曲求全。文章還認(rèn)為曾國(guó)藩政治思想極其復(fù)雜，而忠君則是其主線。沿著這條主線考察其生平功過，對(duì)人物的評(píng)價(jià)就不是簡(jiǎn)單的褒或貶了。這篇論文發(fā)表于1988年1月，其實(shí)事求是評(píng)價(jià)歷史人物的態(tài)度及認(rèn)真的分析考察，引起海內(nèi)外的廣泛注意。美洲《華僑日?qǐng)?bào)》立即予以摘刊。

　　這10萬字閃爍真知灼見的學(xué)術(shù)論文，奠定了唐浩明成為曾國(guó)藩研究學(xué)者的不可動(dòng)搖的地位。

　　二

　　然而，唐浩明先生并沒有到此為止。編《曾國(guó)藩全集》，他花了十年工夫，與曾國(guó)藩打了十年交道，用他自己的話說，是“在故紙堆中與曾國(guó)藩進(jìn)行了十年的對(duì)話”。他感到自己在逐漸深入理解曾國(guó)藩的內(nèi)心。這個(gè)曾顯赫一時(shí)的人物既非圣賢完人，也非千古罪人，而是中國(guó)近代史上一個(gè)充滿深刻悲劇內(nèi)涵的人物。他的悲劇在于理想與所處時(shí)代的矛盾，他生在一個(gè)百孔千瘡、行將就木的腐朽王朝，而卻想通過自己的畢生努力化腐朽為神奇，重建周公、孔孟偉業(yè)。這就注定他只能扮演一個(gè)逆歷史潮流而動(dòng)的悲劇角色。其信仰愈堅(jiān)，才干愈卓絕，悲劇色彩就愈濃重。這富有傳奇色彩的一面，激發(fā)了唐浩明濃厚的文學(xué)興趣。身為文學(xué)碩士的他，深為曾國(guó)藩身后100多年來沒有一本以他為主人公的文學(xué)作品而遺憾，他決心填補(bǔ)這一空白：要將這個(gè)被視為“千古罪人”和“一代完人”的抽象概念變成個(gè)活生生的人。

　　從文化底蘊(yùn)發(fā)掘曾國(guó)藩獨(dú)特的個(gè)性，是他寫曾國(guó)藩的最大沖動(dòng)。他說，曾國(guó)藩留世的1500萬的文字并不都反映他的真性情。奏折大都是由幕僚起草的官樣文章，無甚發(fā)掘價(jià)值。只有早年的家書、詩(shī)文、日記，反映他在修身養(yǎng)性方面的嚴(yán)肅認(rèn)真。那種自己與自己作斗爭(zhēng)的精神，鍛煉培養(yǎng)了他異乎尋常的意志與毅力，尤其是家書，一千多封近百萬字，從20多歲進(jìn)京做官到逝世沒有中斷過，收信人有他的祖父母、父母、叔父母、弟弟，夫人，兒子各色人等，涉及內(nèi)容大至軍國(guó)之事，小至吃飯穿衣，比較接近他的日常性格。而作為《家書》的責(zé)任編輯，唐先生從整理、校點(diǎn)、看清樣、初版，以及重版時(shí)的審讀，前后通讀不下五、六遍，可說已爛熟于心。這是得天獨(dú)厚的條件。他從中揣摩曾國(guó)藩的個(gè)性，發(fā)現(xiàn)其極為復(fù)雜矛盾：既魄力宏大，又膽氣薄弱；冷酷殘忍，又溫情脈脈；老謀深算，又輕信人言；敢于斗爭(zhēng)，又憂讒畏譏；自強(qiáng)自立，又相信命運(yùn)；嚴(yán)肅冷漠，又詼諧風(fēng)趣。而這一切源自他內(nèi)心世界的兩個(gè)基礎(chǔ)，即資質(zhì)與學(xué)養(yǎng)。唐先生說，曾國(guó)藩的資質(zhì)與常人無異，天賦并不卓越，但他的學(xué)養(yǎng)卻是超等的。他從小接受良好的系統(tǒng)教育，入京前師從湖南著名學(xué)者歐陽(yáng)凝祉、汪覺庵、歐陽(yáng)坦齋等，考中秀才后入岳麓書院，進(jìn)翰林院后更拜一代名師唐鑒攻理學(xué)，加上湘學(xué)重性理，講節(jié)操，立足經(jīng)世致用，造成湖南讀書人平日切磋學(xué)問，砥礪品行，一旦風(fēng)云際會(huì)，出而擔(dān)當(dāng)天下大任的特點(diǎn)。

　　為寫好這個(gè)人物，他學(xué)習(xí)施耐庵寫《水滸》將108人繪畫貼于壁以激發(fā)構(gòu)思的辦法，將曾國(guó)藩存世的一幅照片及一幅畫像反復(fù)琢磨，又從與曾氏四代孫的交往中捕捉其外形特征，設(shè)想從文化視角來涵蓋、粘合其政治關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系和道德沖突，把人物置于100多年前清廷與太平天國(guó)的矛盾、滿漢矛盾、外國(guó)帝國(guó)主義與中華民族的矛盾、清皇室宗派矛盾、官場(chǎng)內(nèi)部斗爭(zhēng)等五大矛盾之中，探究人物的心靈。同時(shí)抓住曾國(guó)藩心理性格中理學(xué)名臣的儒雅風(fēng)采與殺人如麻的劊子手的嚴(yán)厲殘酷，防范型文化心理與進(jìn)攻型性格，堅(jiān)毅不拔的意志與自我壓抑的感情，軍事統(tǒng)帥的榮貴威嚴(yán)與鄉(xiāng)村農(nóng)民的艱苦樸素這幾對(duì)矛盾，把曾國(guó)藩昔日根基與后天發(fā)跡，內(nèi)心痛苦與表面輝煌，內(nèi)在器宇與外在風(fēng)采盡現(xiàn)筆底，以期寫出他復(fù)雜的個(gè)性及內(nèi)心世界。

　　唐浩明先生說，過細(xì)地品味曾國(guó)藩的文字，發(fā)現(xiàn)他一生精神上苦多于樂。他創(chuàng)辦的湘勇與清正規(guī)軍綠營(yíng)矛盾，湖南地方文武矛盾，在江西時(shí)因餉銀事與江西官場(chǎng)水火不容……而最大的矛盾則存在于他與清廷之間。抓住這點(diǎn)，唐先生是以濃墨重彩、千鈞之力投入寫作的。中國(guó)封建社會(huì)歷朝歷代的君主，莫不對(duì)擁有重兵、建有殊勛的軍事將領(lǐng)懷有戒心。咸豐皇帝毫不例外。與太平軍交戰(zhàn)中，湘軍攻城略池，戰(zhàn)功赫赫，曾國(guó)藩作為湘軍統(tǒng)帥，自不可免地成為咸豐的猜疑對(duì)象，何況他還身處漢滿矛盾的特殊背景。小說在展現(xiàn)處于這一矛盾中的曾國(guó)藩時(shí)，不惜篇幅以刻畫其性格。如第一部第五章第四節(jié)，寫曾國(guó)藩躊躇滿志，血祭出師，準(zhǔn)備率領(lǐng)湘軍赴武昌作戰(zhàn)，忽接上諭，說他不該奏請(qǐng)?jiān)毖矒崛豚l(xiāng)賢祠，本應(yīng)革職，現(xiàn)開恩降二級(jí)使用。奏請(qǐng)已故巡撫入鄉(xiāng)賢祠不過小事一件，即使不當(dāng)也不至于革職或降級(jí)，清廷大做文章，無非給他當(dāng)頭棒喝，警告他不可得意忘形。湘軍打下武漢后，清廷本給他一個(gè)署理湖北巡撫的賞賜，但沒幾天又取消改以兵部侍郎銜率師東下，據(jù)說是有人進(jìn)言，曾國(guó)藩在閭里一呼百應(yīng)非朝廷之福，咸豐大悟，即撤去前命，不給他以地方實(shí)權(quán)。

　　小說寫曾國(guó)藩深知朝廷用心，以韜晦之略保全自己是很成功的。為減少皇上及滿蒙諸貴的猜忌，排除人為障礙，他有意將滿人推出來，前期他看中塔齊布，將他從一個(gè)參將越級(jí)提拔為湖南提督，充當(dāng)湘軍頭領(lǐng)，每逢打勝仗報(bào)捷，總把他的名字排第一，自己屈居第二。南京打下后，清廷幾乎在下達(dá)封賞的同時(shí)，嚴(yán)旨斥責(zé)曾國(guó)荃放走幼天王、李秀成等人的失職行為，教訓(xùn)曾國(guó)藩不要居功而驕，庶可長(zhǎng)保恩眷，并隨即將曾國(guó)荃開缺回籍，又令速減湘軍。熟讀史書的曾國(guó)藩當(dāng)然知道兔死狗烹的前代悲劇，更知滿人朝廷對(duì)他并不真的信任，賦予軍權(quán)無非利用他而已。為保護(hù)自己、家族和整個(gè)湘軍的利益，他以最快速度，果斷地遣散湘軍，對(duì)上下左右都保持一種無功可居的謙抑退讓之態(tài)，安慰心中不服的九弟，很快打發(fā)其回原籍，從而避免功高震主的不測(cè)之禍。小說這部分的刻畫，細(xì)節(jié)上雖有虛構(gòu)，但大事件是符合當(dāng)時(shí)的史實(shí)及曾國(guó)藩的性格發(fā)展的。

　　唐浩明先生認(rèn)為，曾國(guó)藩一生最大的悲劇是他的吏治和自強(qiáng)之夢(mèng)的破滅。小說第三部分用很大篇幅作了反映，通過這寫出他個(gè)人性格上的弱點(diǎn)以及給他的事業(yè)所帶來的影響。晚年的曾國(guó)藩終于看到自己親手創(chuàng)建的湘軍走向它的反面，朦朧意識(shí)到湘軍很可能由朝廷的保衛(wèi)者變?yōu)槠渚蚰谷?。事態(tài)朝違背自己心愿的方向發(fā)展，自己卻回天無力，這種悲劇色彩籠罩整部作品。盡管有事功，有大抱負(fù)，使曾國(guó)藩有別于一般大官僚，但時(shí)代的巨輪向前，他個(gè)人必然落到如此悲劇的下場(chǎng)。唐先生說：曾國(guó)藩的悲劇不同于岳飛、韓信，他不是懷才不遇，才未盡用，或大才小用，他有大才，也得到發(fā)揮。他的悲劇在于抱負(fù)與時(shí)代的錯(cuò)位。

　　三

　　當(dāng)談及創(chuàng)作《曾國(guó)藩》的體會(huì)時(shí)，唐先生認(rèn)為：揭示歷史的深刻內(nèi)涵，在于借鑒前人用心血、智慧乃至生命換得的教訓(xùn)。而要讓這教訓(xùn)伸手可觸又取決于作品的藝術(shù)真實(shí)，讓人物有血有肉地活在當(dāng)時(shí)社會(huì)里，讓社會(huì)流動(dòng)在人物的言行中。曾國(guó)藩過去被許多人看作為“立德、立功、立言”的完人，而今事過境遷，當(dāng)年的功業(yè)可能是今天的罪過。倒是道德文章及文人心目中的人格理想，能產(chǎn)生更久遠(yuǎn)的影響。曾國(guó)藩作為以儒家為主體的傳統(tǒng)文化培育的封建末世的最后一個(gè)大人物，有他的卓越，也有他的悲劇色彩，他想以傳統(tǒng)文化規(guī)范自己，有其正面積極的一面，而他死守傳統(tǒng)文化對(duì)其消極面不惜抱殘守缺，必然日趨反動(dòng)。只有他的道德影響長(zhǎng)盛不衰，在曾氏家族綿延不絕。其后代人才輩出，至今190余年間至第八代孫，共出有名望的人才240多人，如此旺盛之家，中外古今罕見。這恐怕還得歸功于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医?、良好的家風(fēng)以及富厚的藏書。

　　年前，唐先生化了11年心血編就的1500萬字、共三十卷的《曾國(guó)藩全集》，已經(jīng)面世，初印8000套，定價(jià)5百余元，已經(jīng)售罄。而他的小說《曾國(guó)藩》轟動(dòng)效應(yīng)至今不衰，初版至此已重印了18次，總數(shù)為57萬冊(cè)，發(fā)行全國(guó)各地(臺(tái)灣同時(shí)印行不計(jì)在內(nèi))。我贊嘆唐先生的勤奮，而他卻說：這是因?yàn)槲疑钤诋?dāng)前這樣的年代。勤奮固然重要，但如果倒轉(zhuǎn)20年，我再勤奮也不可能有所作為，我的觀點(diǎn)也不可能得到社會(huì)的認(rèn)可，時(shí)代為人們客觀地科學(xué)地重新研究、認(rèn)識(shí)一些歷史人物創(chuàng)造了較好的條件，我不過是應(yīng)時(shí)代潮流而動(dòng)罷了。他的夫人王月霞插言說：為寫《曾國(guó)藩》，他整整花了八年工夫，三年準(zhǔn)備，五年寫作，其間除編《全集》外，全部業(yè)余時(shí)間都花在寫作上，沒有節(jié)假日，沒有星期日，日常生活中一切必要事務(wù)都降至最低限度。局里要安排他當(dāng)社領(lǐng)導(dǎo)，他再三推掉了。唐先生接口說：時(shí)不我待，機(jī)不再來。不如此又怎能擠出時(shí)間呢?

　　唐浩明先生本人身世也頗有傳奇色彩。他生父唐振楚，早年就讀由蔣介石任校長(zhǎng)的國(guó)立政治大學(xué)，在蔣經(jīng)國(guó)負(fù)責(zé)的研究生部畢業(yè)，不久即被蔣介石召至身邊任文職秘書。1949年奉命攜夫人倉(cāng)促赴臺(tái)，未及將寄居伯伯家的三個(gè)孩子帶走，唐浩明即其中最小的一個(gè)，時(shí)二歲。因與蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)的師生之誼，唐振楚赴臺(tái)后仕途頗順，1978年入閣，任參選部部長(zhǎng)，在此位置上退休，現(xiàn)任臺(tái)灣“總統(tǒng)府”國(guó)策顧問。而在大陸的唐浩明，由于伯父無力撫養(yǎng)，后來被過繼給一位理發(fā)師當(dāng)兒子，改名鄧云生。盡管他酷愛文史，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，高中畢業(yè)后卻顧慮身世背景，不得不放棄理想而投考非重點(diǎn)的水利學(xué)院，畢業(yè)后當(dāng)了一名水利技術(shù)員，直至1978年恢復(fù)高考后，他考上了研究生，從此才改變了一生的命運(yùn)。他對(duì)時(shí)代的感慨確是由衷之言。

　　1993年唐浩明應(yīng)邀赴臺(tái)灣參加曾國(guó)藩逝世雙甲子紀(jì)念活動(dòng)，全家同去臺(tái)灣耽了三個(gè)月，與分別多年的父母共度春節(jié)，享盡天倫之樂，兩個(gè)女兒在臺(tái)灣讀大學(xué)陪伴祖父母，他本人自臺(tái)灣歸來后，又埋頭書齋，寫出了反映楊度一生事跡的長(zhǎng)篇小說《曠代逸才》。他對(duì)我說：曾國(guó)藩和楊度都是上個(gè)世紀(jì)之交的知識(shí)分子，是社會(huì)的精英，只不過曾國(guó)藩是成功知識(shí)分子的類型，而楊度則是不成功的知識(shí)分子的類型，后者雖不成功，但不成功中同樣頑強(qiáng)表現(xiàn)生命的自我價(jià)值，其苦苦追求近于癡迷的精神，如能寫出來，通過這段歷史探討中國(guó)前進(jìn)的步伐為什么這么曲折，同樣有助于認(rèn)識(shí)中國(guó)知識(shí)分子以及社會(huì)前進(jìn)的過程。他希望作品能帶給人們凝重的思考和啟示。

　　從他炯炯的目光中，我讀到了執(zhí)著——那一種心存一意，無怨無悔地干著自己認(rèn)定的事情的執(zhí)著。