3月29日午后，在北京師范大學(xué)京師學(xué)堂國際寫作中心的一間會議室里，作家莫言與美國威廉姆斯大學(xué)師生代表、北京師范大學(xué)學(xué)生代表展開了一場文學(xué)對話。時值季春，北師大校園中草木葳蕤，溫和的陽光讓室內(nèi)充滿暖意，對話在輕松的氛圍中開始。此場對話圍繞“戲劇·人生·寫作”三個關(guān)鍵詞，由威廉姆斯大學(xué)亞洲語言文化系系主任何曼主持并現(xiàn)場翻譯。

“大家很開心也很榮幸能來到北師大，和獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言老師坐在一起討論文學(xué)，我們對此次對話充滿了期待。”何曼表示。她介紹了莫言作品在美國讀者中產(chǎn)生的影響，并鼓勵學(xué)生們暢談閱讀作品的感受。

對談現(xiàn)場，Gabriela Marques Hilario、Ziwei Lin、Shiwa Yangzom、Michelle Li等學(xué)生分享了自己對莫言作品的閱讀體會，從《蛙》《生死疲勞》等小說展開探討，重點(diǎn)對小說中的具體人物進(jìn)行了分析。學(xué)生們最關(guān)心的問題是如何在長篇小說中構(gòu)建人物，希望莫言可以給他們一些創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)與建議。

莫言首先向遠(yuǎn)道而來的師生們表示歡迎。他回溯《蛙》的創(chuàng)作過程，從個人創(chuàng)作的緣起談起，講述了現(xiàn)實(shí)生活中的人物如何經(jīng)過思考、經(jīng)過虛構(gòu)成為小說中的人物形象。莫言說，無論是寫小說還是戲劇，應(yīng)該把人物放在激烈的矛盾沖突當(dāng)中，只有在激烈的沖突之中，小說才能通過人物去揭示一些人性的秘密，而且通常意義上，悖論處境讓多角度的觀察和立場成為可能，這樣才能把人物寫得立體化、有性格，我們可以通過寫作和閱讀去認(rèn)識人物、認(rèn)識我們自己，社會才可以更健康地運(yùn)行。

當(dāng)被問及獲得諾貝爾文學(xué)獎是否對自己的寫作產(chǎn)生了影響，莫言坦言說，得獎的確對創(chuàng)作產(chǎn)生了一些影響，關(guān)注度高了，對自己的要求也相對會高一些，會更加謹(jǐn)慎，會反復(fù)修改作品直到自己滿意才發(fā)出來。他說，近來的創(chuàng)作數(shù)量不如以前多，出版了小說集《晚熟的人》和此前巡演的話劇《鱷魚》劇本等，創(chuàng)作速度和諸如年齡、體力等綜合原因都有關(guān)系。談及對長篇小說的看法，莫言說自己的觀點(diǎn)沒有改變，他認(rèn)為偉大的長篇小說應(yīng)該像大海里的鯨魚，笨拙、緩慢地游蕩，沉重地呼吸，“被鯊魚咬一口也無所謂，繼續(xù)往前游”。好的長篇小說應(yīng)該要有龐大的體量，比如《戰(zhàn)爭與和平》《紅樓夢》等，這樣的鴻篇巨著能造成深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)然，有一些偉大的作家比如魯迅、契訶夫沒有寫過長篇，也絲毫不影響他們在文學(xué)史上的重要地位。莫言說：“雖然我現(xiàn)在寫詩歌、寫戲劇、練書法，但再寫一部長篇小說的夢還是存在的?；蛟S這一切的努力，都是在為長篇做準(zhǔn)備?！?/p>

在回答學(xué)生們關(guān)于小說情節(jié)與視角的問題時，莫言說到，小說的寫作過程中，有時看似是作家在操控一切，設(shè)計著小說的情節(jié)、人物的命運(yùn)，但有時候小說寫到一半，當(dāng)人物有了自己的性格和經(jīng)歷，人物的發(fā)展可能會違背作家當(dāng)初的構(gòu)思，情節(jié)會走向與當(dāng)初的設(shè)計不一樣的道路。對于小說中的不同敘事視角，莫言說到，小說中人物的講述必然帶著主觀判斷，對于事實(shí)而言，會有取舍和編造，每個人講故事時都覺得自己是在真實(shí)地描述現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上這是做不到的。同一個事件讓不同人去講述，肯定會有不同角度，每個人都覺得自己看到的是真相，這恰恰說明事物本身是復(fù)雜的，沒有絕對準(zhǔn)確的判定。小說中的視角是有很多層次的，甚至是層層疊疊的。在短篇小說里，視角相對固定，在長篇小說里，視角會不斷地變化，可以用不同人物的眼睛與感觸去展開敘事，這屬于小說的技術(shù)問題。

談及小說對苦難的描寫，莫言說：“描寫苦難是小說不能回避的問題，但作家也應(yīng)該關(guān)注到生活另外的層面，無論多么艱難困苦的情況下，生活當(dāng)中還是有明亮的地方，作家應(yīng)該更加平衡地處理這樣的題材。寫作者和讀者應(yīng)該知道，小說不應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)直接畫等號，小說中有許多虛構(gòu)的、魔幻的夢和幻想，如果直接對照現(xiàn)實(shí)，這也違背了文學(xué)欣賞的基本準(zhǔn)則。小說是多面的藝術(shù)，許多方面都值得深入研究，應(yīng)該超越講故事的層面，進(jìn)入文學(xué)更高的層次?！?/p>

在回應(yīng)何曼和學(xué)生談到的“小說的聲音”時，莫言說，這是一種下意識的處理，如《靜靜的頓河》描寫了大量的氣味，當(dāng)記者采訪肖洛霍夫時，他才意識到自己的確寫了許多氣味?！吧鲜兰o(jì)八十年代，上海的陳思和先生寫文章說我的小說是‘聲色犬馬’，他說我的小說中有大量有關(guān)顏色的、聲音的、氣味的描寫。城市不光有建筑和道路，還有這些氣味和聲音，以及作家由此引發(fā)的聯(lián)想，這些綜合因素的加入才能出現(xiàn)活生生的、富有生活氣息的、色香味俱全的作品。作家要全方位地開放感官、調(diào)動所有的感受?！?/p>