王開林(1965— )湖南長(zhǎng)沙人，著名散文家。主要著作有散文集《落花人獨(dú)立》、《站在山谷與你對(duì)話》等。曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。

　　一舞劍器動(dòng)四方

　　——讀王開林散文集《天地雄心》

　　王開林雖然跨過(guò)而立之年的門檻并不太久，但這位青年散文家筆力已經(jīng)矯矯不群，作品已然碩果累累，而聲名也自是揚(yáng)揚(yáng)而洋洋。我本來(lái)對(duì)他深有以待，文學(xué)的馬拉松跑他還未到中途，驊騮開道路，前面還有更壯闊的風(fēng)景；生命的青云之志他才開始譜寫，鷹隼出風(fēng)塵，前面還有更壯美的云天。然而，讀到他新近問(wèn)世的散文集《天地雄心》(上海東方出版中心2001年6月初版)，我先是為這一極具陽(yáng)剛之氣的書名所吸引，繼而為全書所表現(xiàn)的思考追求所鼓舞。在晨昏侍奉病重的慈親的身心交瘁之中，在異地他鄉(xiāng)陌生的深夜燈光之下，我一字不漏地讀完了這本近三十萬(wàn)字沉甸甸的著作。王開林驚喜了天南地北眾多觀賞者的眼睛，也沒(méi)有讓許多關(guān)心他的朋友失望，此書一出，其勝慨豪情與不凡身手便動(dòng)人心目，如同一舞劍器動(dòng)四方。

　　王開林在過(guò)去的散文創(chuàng)作中，雖然也不乏對(duì)于外在客觀世界即外宇宙的關(guān)注和描繪，但他更側(cè)重于對(duì)內(nèi)在主觀世界即內(nèi)宇宙的追尋與表白，因此，獨(dú)語(yǔ)與自省，就成了他的作品文體與表述的一個(gè)鮮明特征。也許是《天地雄心》的題材所制約，也許是出于他藝術(shù)變革或變法的追求，他的新著從自己的獨(dú)立思考和獨(dú)到感悟出發(fā)，表現(xiàn)了對(duì)歷史與當(dāng)今的殷切關(guān)注，回眸歷史，直面現(xiàn)實(shí)，思考人生，將內(nèi)宇宙與外宇宙和諧地結(jié)合起來(lái)，在文體上則是讓歷史散文與政論散文在紅地毯上攜手，而自己則兼任它們的介紹人與證婚人。

　　西方特別是歐洲，有久遠(yuǎn)的歷史散文傳統(tǒng)，如古希臘希羅多德的《歷史》，非但是西方史書之祖，而且也是西方后世散文寫作的文學(xué)名著。中國(guó)由于歷史之源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，又具有強(qiáng)烈的“慎終追遠(yuǎn)”的歷史意識(shí)與“先憂后樂(lè)”的憂患情懷，因而歷史散文從先秦的《春秋》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》抽條發(fā)葉，到漢代司馬遷的《史記》即蔚然而成參天大樹，歷經(jīng)唐宋與元明清時(shí)期，中國(guó)的歷史散文可謂佳作迭出而流光溢彩。政論散文也是如此。西方的政論散文不必縷述了，如古羅馬西塞羅的演說(shuō)辭與書信，就被認(rèn)為是影響深遠(yuǎn)的政論散文，我想說(shuō)明的是，中國(guó)的政論散文，有著絕不亞于西方的悠久而光輝的傳統(tǒng)，戰(zhàn)國(guó)諸子之文，唐宋八大家之作，就是千古不磨的明證，而漢代賈誼的《過(guò)秦論》，也是余音裊裊的警世之鐘。王開林的《天地雄心》也借鑒西方，但主要是繼承與發(fā)揚(yáng)中國(guó)歷史散文與政論散文的傳統(tǒng)，是當(dāng)代將歷史散文與政論散文熔一爐而煉而另開生面別出鋒芒的力作。

　　《天地雄心》收錄二十九篇文章，以歷史人物為經(jīng)，以歷史事件為緯，從政治到文學(xué)，從湘軍的曾(國(guó)藩)、左(宗棠)、彭(玉麟)、胡(林翼)到譚嗣同、黃興、蔡鍔與秋瑾，從龔自珍、章太炎到蘇曼殊與沈從文，在鐵血交飛風(fēng)雨如晦的時(shí)代歷史背景上，抒寫了從古至今特別是近現(xiàn)代二十余位風(fēng)云人物。歷史散文重在史實(shí)的敘述與人物的描繪，在“敘”與“繪”的基礎(chǔ)上寄寓作者的判斷、褒貶與史識(shí)。王開林?jǐn)⑹略斅杂挟?dāng)，筆墨與章法饒多變化，寫人則神情畢現(xiàn)，如聞紙上有人。他曾多次通讀《史記》，想必太史公對(duì)這位孺子可教也的隔世弟子曾詳加指點(diǎn)。一般的歷史散文都要求以現(xiàn)實(shí)的眼光觀照歷史，通古今之郵，實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接與對(duì)話，王開林本是一位思想者，是一位獨(dú)立特行的思考型的作家，他平日的作品已時(shí)見思想的光芒，寫作歷史散文時(shí)更著意去政論散文的門庭觀禮，將二者結(jié)為良緣，其《天地雄心》自然就具有一般作者難以企及的思想鋒芒與思想品位了。

　　今日的作家，隨風(fēng)趨時(shí)者有之，言行放誕者有之，游戲文學(xué)與人生者有之，熱衷于蝸角浮名蠅頭微利者亦頗不乏人，惟憂國(guó)憂民堅(jiān)持獨(dú)立人格與獨(dú)立思考者不可多得。某些淺俗的作者與讀者，他們?nèi)缤葜辉赶胂蠼优c海洋，他們拒絕對(duì)于歷史的哲理思考和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深度思辨，滿足于即時(shí)性的快餐而拒絕恒久的精神的盛宴，追求瞬息即逝的泡沫而不知欣賞高貴長(zhǎng)存的波浪。于是，充滿脂粉之氣的“小女人散文”與搔首弄姿的“小男人散文”，一時(shí)之間便像決堤的洪水泛濫在我們的報(bào)刊。王開林《天地雄心》的彌足珍貴之處，并不完全在于他處理了以前的散文接觸不多的歷史事件與人物，為散文創(chuàng)作拓展了新的表現(xiàn)領(lǐng)域，而主要在于他的獨(dú)立思想者與社會(huì)批判者的身份，表現(xiàn)了他對(duì)于歷史的現(xiàn)實(shí)感悟和自出己見的思考，與當(dāng)代文學(xué)中并不鮮見的胭脂氣、富貴氣、痞子氣以及庸碌之氣比較，其高揚(yáng)的豪氣、大氣、正氣與桀驁不馴之氣，如果你不懷偏見或頭腦尚未僵化，你一定會(huì)為之擊節(jié)嘆賞。

　　亞里斯多德早就說(shuō)過(guò)：理智是神圣的，思想是至高無(wú)上的。王開林《天地雄心》的所有篇章，其思想鋒芒集中指向的就是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)根深蒂固的封建主義，以及形形色色借尸還魂的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。對(duì)于人早已冷卻名字卻頗為熱門的曾國(guó)藩，王開林定性為“亦正亦邪的人物”。其“正”不必多說(shuō)，其“邪”之一就是“一生運(yùn)斤成風(fēng)，最可怕的兩‘板斧’一為殺人，二為洗腦”。如果說(shuō)他殺人屬間接行為，洗腦則為直接操作，尤稱“行家里手”，而“后世的洗腦大師是否從他那兒獲得初步啟蒙，學(xué)到原始技巧”呢，由古及今，由晚清而“文革”，作者不禁議論橫生：“仿佛不能要求鹽堿地上長(zhǎng)出蓊蓊郁郁的森林一樣，我們也不能要求封建社會(huì)的石板田中長(zhǎng)出現(xiàn)代思想的莊稼。”(《不信書　信運(yùn)氣》)譚嗣同的絕命詞有云：“有心殺賊，無(wú)力回天。死得其所，快哉快哉!”其中的“賊”固然是慈禧后黨與袁世凱之流，但王開林卻獨(dú)出己見：“讀了《仁學(xué)》之后，我認(rèn)為這‘賊’還指孳生人間一切邪惡邪祟與不公不義的封建專制與封建思想，這才是天字第一號(hào)的大賊，是徘徊在中國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里土地上的幽靈病毒。”對(duì)于譚嗣同等人犧牲于英年，王開林也別有一番感慨：“那些極具潛質(zhì)的領(lǐng)袖死了，結(jié)果只留下一大批將個(gè)人權(quán)力凌駕于全民利益之上的陰謀家和野心家，還有一大批坐享其成的庸人和廢物，由他們來(lái)主持大局，掌握國(guó)家和民族的命運(yùn)，后果可想而知。封建主義還將是封建主義，非但未被鏟除，而且雪上加霜。壞人在臺(tái)上唱戲，好人在屋里嘆氣，世事一至如此!”(《天地雄心》)中國(guó)的封建主義，可說(shuō)是中國(guó)獨(dú)有的國(guó)粹，其時(shí)間之悠久，覆蓋之廣闊，根基之深厚，影響之深遠(yuǎn)，遺毒之綿綿不絕，任何西方國(guó)家的封建主義都無(wú)法望其項(xiàng)背，現(xiàn)代的“文革”與當(dāng)今的許多沉疴痼疾，出示的都是它陰魂未散的證明。下醫(yī)醫(yī)人，上醫(yī)醫(yī)國(guó)，王開林反思?xì)v史人物與歷史風(fēng)云，其手術(shù)刀直指封建專制主義這一根本的病灶，可謂獨(dú)具只眼也頗具勇氣，聯(lián)想到近年來(lái)影視與文學(xué)中的帝王熱，聯(lián)想到美化封建暴君雍正皇帝的作品竟然連連獲獎(jiǎng)，真令人不禁扼腕而長(zhǎng)嘆息!

　　具有獨(dú)立人格的作家，其思想往往除了不同庸常的鋒銳之外，就是不同凡俗的新穎。新的見解，新的感悟，是長(zhǎng)江的推動(dòng)前浪的后浪，是生命的不老的泉水，也是文學(xué)作品最可寶貴的素質(zhì)。人云亦云，你抄我襲，那是衰朽的通知書，而非創(chuàng)造的出生證。王開林很看重作品的新意與新見，在《天地雄心》的自序中，他說(shuō)他“將跳出定勢(shì)和圈子，使新的見解不至于胎死腹中或遭到可怕的窒息”，在《江海之心》一文里，他又再?gòu)?fù)斯言：“我的好奇心則比別人額外多一點(diǎn)，可以毫不夸張地說(shuō)，就因?yàn)槎嗔诉@么一點(diǎn)與眾不同的好奇心，便看到不少絕勝的人文風(fēng)景。”例如《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》一文，寫的是魏源及其“科技救國(guó)”理想的破滅，旁及晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗，鑒往知來(lái)，作者的議論極具新意與穿透力：“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)極其雄辯地提醒了今人：現(xiàn)代化的內(nèi)容不能只局限于‘四化’，還隱含著更關(guān)鍵的‘五化’，那就是政治現(xiàn)代化，失去這一主項(xiàng)，強(qiáng)國(guó)夢(mèng)大抵也不會(huì)圓滿的吧?”作者對(duì)于譚嗣同自是低首歸心，稱他“的確是一位不折不扣的俠者，是封建末世最醒目的異數(shù)”，而瞻拜他的墓地則使自己有“好一陣抵膈之痛”，“只有永難平復(fù)的傷痛和無(wú)奈”。然而，對(duì)于譚嗣同的英年早死，他卻獨(dú)抒胸臆與新意：“他的熱血流在貧瘠的土地上，流在涼薄的人心中。我真不忍說(shuō)，但又不得不說(shuō)，他的大仁大義大慈大悲仿佛一封投錯(cuò)了地址的加急電報(bào)，我們至今也未收到。”他認(rèn)為譚嗣同如果不慷慨赴死，他于自己于民族將會(huì)更有作為：“譚嗣同的赤子之心再度發(fā)作，把‘我以我血薦軒轅’的作用估計(jì)得太高，意義估算得太大，因此誤將自己生命的最大值縮成了最小值，這不僅是他個(gè)人的悲哀，也是整個(gè)民族的悲哀!”中國(guó)的歷史在艱難挫折中前進(jìn)，整整一百年后瀏陽(yáng)譚嗣同的舊居才得以修復(fù)開放，但是，除了有關(guān)會(huì)議集體瞻仰，平日前來(lái)參觀的人頗為寥落，遠(yuǎn)不如眾多的娛樂(lè)休閑場(chǎng)所賓客盈門。這，難道不足以令人深長(zhǎng)思之嗎?《英雄無(wú)命》與《獨(dú)立而特行》二文，禮贊的是民國(guó)先驅(qū)黃興和蔡鍔這兩位“英年早逝的蓋世英雄”，王開林舉述班班信史而發(fā)新論：“黃興這種大公無(wú)私，延陵高揖的精神別說(shuō)一世少有，即便縱覽百世千世而少見。他不爭(zhēng)名位，甚至使孫文內(nèi)心都不禁感到慚愧。” “不幸的是，后之勢(shì)利的史學(xué)家仿佛統(tǒng)一了口徑，竟將締造民國(guó)的蓋世功勛，全部派給了‘國(guó)父’孫文，他人很難分沾。對(duì)黃興多年的卓越貢獻(xiàn)，那些摳門的史學(xué)家僅給了低調(diào)的認(rèn)可，似乎還是額外開恩。”對(duì)于蔡鍔，王開林除了謳歌他的煌煌大節(jié)，也頂禮了他的生活“小節(jié)”：蔡鍔作云南都督時(shí)，將云貴兩省商賈為其鑄造銅像之款項(xiàng)賑恤兩省災(zāi)民，他認(rèn)為“彰人之功，不若拯人之命也”，而且將自己的薪俸由六百元減至六十元，以紓民困。王開林由此感慨系之：“掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，再想想二十世紀(jì)五十年代到七十年代，造神運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是偶像林立……那時(shí)節(jié)，盡管是大饑餓的年月，誰(shuí)又說(shuō)過(guò)‘彰人之功，不若拯人之命’的話呢?看歷史，比較異代不同時(shí)的人物的德行，往往可以從同一事情琢磨出許多真實(shí)的信息來(lái)。”對(duì)近現(xiàn)代人物及其言行，王開林手握的就是如此一支勇銳與新意兼具的春秋之筆，對(duì)于古代人物屈原、項(xiàng)羽、賈誼、文天祥等人呢?你只要去翻讀此書開篇的《義無(wú)再辱》及隨后的《誰(shuí)是英雄》二文，其指顧風(fēng)生的議論和絡(luò)繹而來(lái)的新意，一定會(huì)使你有“來(lái)如雷霆收震怒”的感奮和“罷如江海凝清光”的喜悅。

　　《天地雄心》之令我感奮與喜悅，不僅在于其歷史散文與政論散文攜手偕行的文體，也不僅在于作者銳氣方剛和新意迭出的識(shí)見，還在于或者說(shuō)在文學(xué)本體的意義上更在于作者頗具個(gè)性的出色語(yǔ)言。語(yǔ)言，不僅是文學(xué)作品的載體，而且也是文學(xué)的本體，不僅是表達(dá)的工具，而且是表現(xiàn)的本身。沒(méi)有一部?jī)?yōu)秀的作品其語(yǔ)言是平庸低劣的，沒(méi)有一位優(yōu)秀的作家不是驅(qū)遣語(yǔ)言的高手。王開林在北京大學(xué)就讀的學(xué)子時(shí)代，即于語(yǔ)言學(xué)術(shù)有專攻，博覽群書，在十余年來(lái)的創(chuàng)作歷程中，更是朝磨夕礪，練就了一手上乘的功夫。周瑜二十多歲即是一國(guó)統(tǒng)帥，羽扇綸巾，對(duì)其帳下的虎狼之師指揮若定，年長(zhǎng)于周瑜的王開林指揮他手下的語(yǔ)言，調(diào)遣那些典雅的書面語(yǔ)言與活色生香的現(xiàn)代流行俗語(yǔ)，難道不可以運(yùn)用之妙，在于一心嗎?

　　王開林的整體語(yǔ)言風(fēng)格是典雅的，他對(duì)于雅致的尤其是古典書面語(yǔ)言的運(yùn)用與妙用，證明他有一顆文化背景深厚的心靈。如同從幾株綠樹可以想見整座森林，我且從書中略舉數(shù)例。“英雄腳下有了用武之地，就等于關(guān)西大漢手中有了銅板鐵琵琶，唱一曲‘大江東去’，又有何難?” “曾國(guó)藩與左宗棠為一時(shí)瑜亮，惺惺相惜。因?yàn)橄嗤镀醯呐笥焉锌蓮V交，相頡頏的對(duì)手卻不可多得，有時(shí)甚至?xí)俚?lsquo;天下英雄惟使君與我’的程度”(《破天荒相公》)，這是對(duì)左宗棠及其與曾國(guó)藩關(guān)系的描述，詩(shī)文成語(yǔ)隨手拈來(lái)；“‘不見子都，乃見狂且’，僅僅一夜之間，秋瑾內(nèi)心所存的幻想就驟然破滅了”，“俠骨與柔腸，一身而兼具。試想，當(dāng)此訣別人世的頃刻間，她除了深憂國(guó)家的前途和命運(yùn)，對(duì)于遠(yuǎn)在千里之外的小小兒女，豈能不存絲毫牽念?萬(wàn)種悲情齊集三寸靈臺(tái)，又怎一個(gè)‘愁’字了得”(《俠骨與冤魂》)，這是對(duì)鑒湖女俠的深切追懷，《詩(shī)經(jīng)》之句與李清照之詞涌上心頭而奔赴筆下。在近年的創(chuàng)作中，王開林更注意吸納和運(yùn)用當(dāng)代流行的俗語(yǔ)，說(shuō)明他背靠古典，面向現(xiàn)代，著意讓源頭活水奔流于自己的字里行間。“晚清國(guó)事窳敗，一言以蔽之，是‘人謀不臧’，除了慈禧太后是大股東，有控股權(quán)，翁同和也是重要股東之一，有不小的份額”，“若非精修曾國(guó)藩的《挺經(jīng)》，就很難挺到終場(chǎng)哨吹響的時(shí)刻”(《獨(dú)腳戲》)，“在封建社會(huì)，仕途與利途是并聯(lián)的高速公路”，“彭玉麟偏要擰著勁自訂‘三不’原則，‘不受官，不私財(cái)，不要命’，這不是成心給大伙兒喉嚨里塞魚刺嗎?”(《殺人手段救人心》)，“康有為這樣一個(gè)小器淺識(shí)的狂生，歷史選擇他來(lái)充任十九世紀(jì)末改良中國(guó)的領(lǐng)袖，簡(jiǎn)直有點(diǎn)瞎扔骰子亂出牌的意思”(《器識(shí)與命運(yùn)》)，俚而有趣，俗而有味，高華典雅的文章平添了鮮活的當(dāng)下感與現(xiàn)代感。

　　以武術(shù)為喻，王開林雖仍然年輕，但他江湖磨刀，深山練劍，已經(jīng)具有相當(dāng)深厚的內(nèi)外功的根底?！短斓匦坌摹芬咽且晃鑴ζ鲃?dòng)四方了，且讓我們看他來(lái)日再如何一展身手。