近些年來(lái)，文學(xué)研究與批評(píng)在社會(huì)實(shí)踐層面的能力不斷減弱已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。文學(xué)研究與批評(píng)無(wú)法與時(shí)代、社會(huì)緊密相連，無(wú)法以積極的姿態(tài)凸顯歷史的穿透力、能動(dòng)地反映現(xiàn)實(shí)。在此前提下，作為學(xué)術(shù)概念提出的國(guó)家主題，主要面向中國(guó)文學(xué)的歷史和現(xiàn)實(shí)，并力圖彌補(bǔ)以往研究過(guò)程中存在的歷史感和現(xiàn)實(shí)性的匱乏，以國(guó)家主題的視野介入歷史、指向現(xiàn)實(shí)，其意義和價(jià)值不言而喻。

　　一

　　何謂文學(xué)研究中的國(guó)家主題?這個(gè)合成詞很容易讓人聯(lián)想到不同時(shí)期、不同階段國(guó)家的社會(huì)總體目標(biāo)，而文學(xué)研究中的國(guó)家主題，顯然是研究這一整體目標(biāo)在相應(yīng)時(shí)段文學(xué)中的呈現(xiàn)。上述邏輯看似簡(jiǎn)單，但其中卻包含復(fù)雜的內(nèi)容及結(jié)構(gòu)層次。文學(xué)作品對(duì)于國(guó)家主題的表達(dá)，可視為某一時(shí)代國(guó)家主題固有的物質(zhì)層面。此時(shí)的國(guó)家主題指向的是文學(xué)外部的、時(shí)代的語(yǔ)境，是社會(huì)、時(shí)代意義上的主題。而分析作品中的國(guó)家主題，進(jìn)而揭示不同時(shí)代之國(guó)家主題對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響、需求關(guān)系以及創(chuàng)作主體的文化心理，則屬于國(guó)家主題的精神層面，它呈現(xiàn)的是社會(huì)意義上國(guó)家主題在文學(xué)創(chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)投影及相應(yīng)的互動(dòng)關(guān)系，并影響著文學(xué)的走向，乃至文學(xué)史的格局。不同時(shí)期文學(xué)有著不同的國(guó)家主題，文學(xué)意義上的國(guó)家主題具有鮮明的時(shí)代性。國(guó)家主題是歷史決定論的產(chǎn)物，具有顯著的集體意識(shí)、政治文化特性和強(qiáng)烈的歷史、現(xiàn)實(shí)認(rèn)同感。它持續(xù)發(fā)展、與時(shí)俱進(jìn)，最終在文學(xué)歷史化的進(jìn)程中形成一部豐富的國(guó)家主題演變史。

　　國(guó)家主題是研究文學(xué)“國(guó)家”層面上的“主題”，在其具體展開的過(guò)程中，仍需對(duì)“國(guó)家”和“主題”做進(jìn)一步的解釋。首先，對(duì)比西方社會(huì)學(xué)的概念界定，我們所言的“國(guó)家”是現(xiàn)代中國(guó)。這一范圍的確定對(duì)于國(guó)家主題研究至關(guān)重要。除古今語(yǔ)義的差異之外，“國(guó)家”一詞指現(xiàn)代中國(guó)，還在于國(guó)家觀念的產(chǎn)生本身就孕育于近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程之中。“國(guó)家”的歷史是現(xiàn)代中國(guó)以來(lái)的歷史，其闡釋的視域也由此劃分為現(xiàn)代、當(dāng)代兩大重要?dú)v史階段。其次，從“主題”的角度上說(shuō)，它雖包括具體文學(xué)作品的同類主題、思想，但更為重要的是，它應(yīng)當(dāng)探索的是相同主題在不同時(shí)代、不同作家筆下的處理，據(jù)以了解時(shí)代的特征和作家的意圖。此時(shí)，國(guó)家主題之“主題”更貼近于主題學(xué)研究的范疇：它從未脫離對(duì)具體作品的主題探討，并以此考察與國(guó)家相關(guān)的題材、主題(此時(shí)主題的含義指單個(gè)作品)、母題、意象、情節(jié)、人物等，以及與此相關(guān)的隱喻、象征及蘊(yùn)含其中的創(chuàng)作意圖和文人心態(tài)等多個(gè)方面。由于此時(shí)的國(guó)家主題僅限于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，所以它不是比較文學(xué)意義上的主題學(xué)研究，進(jìn)而展開跨國(guó)跨民族的研究，但它并不排斥建立同中求異、異中求同的研究模式，使不同時(shí)代、不同作家筆下的國(guó)家主題得到立體、繁復(fù)的呈現(xiàn)，并最終延伸至當(dāng)下，產(chǎn)生積極的影響和意義。

　　二

　　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展至今，已有百年歷史，其內(nèi)容可謂豐富與駁雜。從實(shí)踐的角度來(lái)看，文學(xué)研究中的國(guó)家主題可通過(guò)如下幾方面實(shí)現(xiàn)。

　　其一，主題的變遷與年代史的視野。從五四新文化運(yùn)動(dòng)到新中國(guó)誕生，再到21世紀(jì)的第一個(gè)十年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的統(tǒng)稱)已有近百年歷史。國(guó)家主題的闡釋需要時(shí)間的積淀和相關(guān)作品量的累積。在此前提下，以“十年一代”為標(biāo)準(zhǔn)的年代史方式，在實(shí)際操作過(guò)程中具有相對(duì)的合理性及有效性。通過(guò)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史進(jìn)程中國(guó)家主題的闡釋，我們既可以清楚地看到年代史的視野考察與國(guó)家主題變遷之間的“對(duì)應(yīng)關(guān)系”，也可以書寫一部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的國(guó)家主題發(fā)展史。年代史的考察可以為國(guó)家主題客觀設(shè)定一種具體可丈量的歷史場(chǎng)域，又在各自相對(duì)獨(dú)立的場(chǎng)域中構(gòu)成演變式的、立體而又平行的寫作圖景。

　　其二，國(guó)家的想象與文學(xué)的理想追求。“國(guó)家的想象”作為國(guó)家主題的理想、價(jià)值層面，始終和20世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系，并浸潤(rùn)著鮮明的政治倫理意識(shí)。“民族國(guó)家”與現(xiàn)代國(guó)家觀念的興起密切相關(guān)。古代中國(guó)雖早有“國(guó)家”之名，但與現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境下的“國(guó)家”一詞含義相去甚遠(yuǎn)(“西學(xué)東漸”以前，中國(guó)古代更多的是“天下”觀念)。19世紀(jì)40年代以來(lái)，中國(guó)由于西方列強(qiáng)的入侵被強(qiáng)力卷入近代社會(huì)，現(xiàn)代國(guó)家觀念隨之而來(lái)。“現(xiàn)代中國(guó)”提供的理想、信念反映在國(guó)家主題上，激發(fā)了詩(shī)人無(wú)限的想象。“新中國(guó)呵，/百年來(lái)的夢(mèng)想中的新中國(guó)呵，/不管還要經(jīng)過(guò)多少曲折，/你將要在我們這一代出現(xiàn)!/你給了我們最大的鼓舞，/最大的暈眩!”(何其芳：《新中國(guó)的夢(mèng)想》)國(guó)家主體成為“想象的共同體”，并呼應(yīng)了晚清以來(lái)的愛國(guó)主義浪潮，貫穿起傳統(tǒng)至現(xiàn)代的人格倫理。至20世紀(jì)90年代，文學(xué)的國(guó)家想象雖更多由于個(gè)人化寫作的興起而具有鮮明的個(gè)體意識(shí)，但從“非典”“汶川地震”“北京奧運(yùn)”等依然會(huì)引發(fā)集體式的寫作浪潮，我們可以看到，中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)國(guó)家與社會(huì)的能力并未遺失。為此，我們有必要反復(fù)品讀當(dāng)代文學(xué)中某些特定的語(yǔ)詞，讀解其背后的國(guó)家形象。在展開國(guó)家想象的同時(shí)，作家們也想象了中國(guó)。

　　其三，母題與意象叢的闡釋。母題是較小的、構(gòu)成作品主題的基本單位。通過(guò)作家的有機(jī)組合，母題可以上升為一定的主題。著眼于國(guó)家主題，啟蒙、救亡、民族獨(dú)立、富強(qiáng)、新中國(guó)的理想都可以作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主題并細(xì)分出一系列母題。與之相對(duì)應(yīng)的，是意象叢的分析。就研究的角度而言，只有作品中的意象成為某種中心象征，與作品主題發(fā)生緊密關(guān)系時(shí)，才可以成為主題學(xué)研究的對(duì)象。上述前提使本文所言的意象必須面對(duì)如下兩個(gè)前提：第一，所有被納入國(guó)家主題研究視野內(nèi)的國(guó)家意象均被置于歷史演變、平行比較的視域之內(nèi)，而不同類意象相互之間最終形成了意象叢，并可以通過(guò)象征、隱喻的方式共同表現(xiàn)主題。第二，國(guó)家主題層面意象的研究應(yīng)當(dāng)建立在現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代漢語(yǔ)實(shí)踐的基礎(chǔ)之上。

　　其四，人格史和心態(tài)史的建構(gòu)，人格和心態(tài)分別指向了作品中的主人公形象和作家本人。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在講述國(guó)家主題的理想追求、“意象叢”生成的過(guò)程中，就已觸及人格和心態(tài)的問(wèn)題。當(dāng)然，鑒于20世紀(jì)中國(guó)歷史的跨度及復(fù)雜性，作品中的主人公形象和作家心態(tài)也會(huì)因此而錯(cuò)綜復(fù)雜：“心態(tài)”作為極富個(gè)性化的精神現(xiàn)象往往需要結(jié)合具體作品、作家生平及其創(chuàng)作道路等才能得到較為合理的解讀；“心態(tài)”隨著外界環(huán)境的影響不斷發(fā)生變化；這使得那些主題相同或接近的作品在反映時(shí)代心理的同時(shí)，凝聚著作家的心態(tài)史、成長(zhǎng)史和心靈史。在這個(gè)意義上，“主題學(xué)同時(shí)也是精神史”的說(shuō)法，恰如其分地揭示出主題學(xué)研究可以打破文學(xué)史研究長(zhǎng)期堅(jiān)守的“各抱一段”的慣常模式，同時(shí)，也對(duì)文本研究進(jìn)行了多向度的開掘。

　　三

　　文學(xué)研究中的國(guó)家主題的提出，是反思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史和研究現(xiàn)狀后一次有針對(duì)性的努力。國(guó)家主題不是一個(gè)孤立的、封閉的體系，在廓清文學(xué)主題的過(guò)程中，文學(xué)史的技法流變、文學(xué)作品的藝術(shù)特色，也必將得到關(guān)注。同樣，國(guó)家主題作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主題研究之一部，可以深化中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主題學(xué)研究，從而豐富中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的文論體系。

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出，推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。文藝工作者應(yīng)努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國(guó)人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機(jī)統(tǒng)一的優(yōu)秀作品。關(guān)注文學(xué)的國(guó)家主題研究，不僅會(huì)對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響，弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量，還會(huì)在引導(dǎo)文藝評(píng)論工作方向的同時(shí)，發(fā)揮文學(xué)研究與批評(píng)的社會(huì)作用，運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品，營(yíng)造研究與批評(píng)的良好氛圍。

　　國(guó)家主題的出場(chǎng)，可以在刷新文學(xué)觀念的同時(shí)，為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究提供整合、貫通式的研究視角；可以在重審現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與其生存歷史及政治文化的互動(dòng)關(guān)系的同時(shí)，探討文學(xué)自然屬性與社會(huì)屬性之間的辯證關(guān)系，拓展文學(xué)審美與功用之間的理論認(rèn)識(shí)。不僅如此，國(guó)家主題本身就包含著史料發(fā)掘、重新梳理歷史以及作品再解讀的過(guò)程。國(guó)家主題研究可以在不斷融入其他研究方法、拓展其邊界的前提下，和當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、核心價(jià)值觀、中國(guó)夢(mèng)的理想緊密結(jié)合起來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)由此獲得嶄新的契機(jī)。

　　(作者為遼寧大學(xué)文學(xué)院教授)