楊福音有兩支筆，一只毛筆來(lái)畫畫，一只園珠筆寫文章(他崽說(shuō)他寫文章，只喜歡拿圓珠筆)。左右開弓，雙槍老太公。想象得到他的灑然風(fēng)雅。

　　他畫畫勤，寫文章也勤。他在湖南師范大學(xué)給美術(shù)系的學(xué)生講課，就是勸學(xué)生要多畫，因畫的過(guò)程即是探索的過(guò)程，你不探索，是出不來(lái)新東西的。而你不多畫畫，你就沒有探索。

　　故楊福音一天到晚在紙上探索。一陣子鋪底色，一陣子棄底色，一陣子畫青花，一陣子畫山水花鳥或人物。但著力始終在線條，他覺得線條本身的表現(xiàn)力，比么子皆要緊。

　　多年來(lái)他就是這樣刻苦畫畫，一日不棄。我和宋元跟他寫過(guò)一篇對(duì)談文章，標(biāo)題就是“你總是嚇人一跳”。一些日子不見，他拿出新畫來(lái)，果是嚇人一跳。這便是探索乃有成也。

　　探索的心得，他又寫在紙上，遂成文章。我讀來(lái)很是過(guò)癮，因他的理論并無(wú)體系，但電光石火，閃閃地讓人得見藝術(shù)的鱗角。又很個(gè)人，無(wú)所依傍，有獨(dú)立特行的思想，然明耀在黑暗處，亦給后來(lái)者照見前路，顯是比“體系”要緊得多。這本集子，正有這樣的講演同文章，亦不可小覷，那真是他的兩句三年得，一吟雙淚流。

　　但我讀楊福音的文章，第一篇讀的是《紅菜苔》。他在廣州寫了，卻是發(fā)在湖南，因文章其實(shí)是寫懷鄉(xiāng)，字字句句，洇洇的有情感。故園千里，游子在望。他是希望故鄉(xiāng)的人來(lái)看他那份赤子情懷。我當(dāng)時(shí)讀了，感慨唏噓，又道這樣的文字，一般作家還寫不出來(lái)，不特運(yùn)筆老道，恢恢乎游刃有余，且那樣子的情到深處人孤獨(dú)，世上又有幾個(gè)!中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)文，但凡寫得最好的，不是唯理，而上唯情。從那篇文章里，我亦是曉得，一個(gè)人心里頭，必定要有一個(gè)地方是熱的，雖然這個(gè)世界，到處皆是涼的。

　　楊福音的文字功夫，我第一回見到還不是文章，是他寫的對(duì)子。這集子里他有篇文章亦是記到，他第一回寫對(duì)子，就是寫給我的。那是上世紀(jì)80年代，我出了小說(shuō)集《小城無(wú)故事》，送給他，他看了蠻喜歡，遂給我寫了幅對(duì)子：“平平常常事情，隨隨便便道來(lái)”。算上他的讀后感。我看了那亂世鋪街的兩行字，很是感動(dòng)，又引為知己，以為他把我的文風(fēng)總結(jié)到了家。我又想，他這人是有本事，把心中的感念，亦是隨隨便便地寫來(lái)。了不得!

　　他后來(lái)在《三湘都市報(bào)》報(bào)上開專欄，每周一篇，一開開了三年。此專欄的責(zé)任編輯劉蕊，亦是一個(gè)才女，但才女對(duì)他的文章很是佩服，說(shuō)畫畫的能把文章寫得這樣錦繡，少見少見。我覺得她說(shuō)得很對(duì)。以我對(duì)楊福音的了解，他這人飽讀詩(shī)書，所謂“腹有詩(shī)書氣自華”，他是腹有詩(shī)書文自華，就像他的畫極講筆墨韻致同線條張力，他的文字亦是極講趣味，言多平實(shí)，但亦多跌宕。他的筆墨極經(jīng)濟(jì)，但三言兩語(yǔ)，又呈現(xiàn)出諸多的意思。看得出他很是用了心思的。

　　我兩次到廣州看他，他都跟我談起這個(gè)那個(gè)，胡蘭成、張愛玲、沈從文，一直到新人劉亮程，評(píng)頭品足，體味至深。他是用心地讀，又用心地寫。寫作原本是他畫畫之外的消遣，但寫著寫著，又似乎成了他的另一門正業(yè)。他一篇接一篇，寫得很愉快，亦給讀者帶來(lái)閱讀的愉快。他寫了許多的人，寫了許多的事，而在寫作中，這些人同事又時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，使他恍然回到昔日歲月的一個(gè)個(gè)片斷中，于是他的字字句句，皆帶有他拿手指輕輕撫摸往事的體溫。是的，我正想說(shuō)，楊福音的寫作，是一種有溫度的寫作。我還想說(shuō)，楊福音寫文章，拿一句老話來(lái)講，就是“感情用事”。

　　這乃是最好的寫作狀態(tài)。用心、用情，于是我們就讀到了這本集子，這不是一個(gè)畫家的玩票之作，是一個(gè)有赤子之心的人，在抒寫他生命的感懷——對(duì)經(jīng)歷過(guò)的人，對(duì)經(jīng)歷過(guò)的事，對(duì)生活同上蒼。