這么些年來(lái)，文學(xué)的邊緣化已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，這其中有大背景大環(huán)境的問(wèn)題，也有電子信息化時(shí)代人們閱讀取舍的問(wèn)題。文學(xué)影響的勢(shì)（式）微，或平面?zhèn)髅阶x物的影響勢(shì)（式）微是一種必然的趨勢(shì)，這其中當(dāng)然包括詩(shī)歌的體裁。我可以肯定地說(shuō)，此后教育與人才的選拔，絕對(duì)不會(huì)再出現(xiàn)古時(shí)代僅憑一首詩(shī)詞歌賦的才能來(lái)進(jìn)行甄選的現(xiàn)象了，上世紀(jì)五六十年代“紅旗歌謠”的現(xiàn)象，也會(huì)是一去不復(fù)返了。但是，詩(shī)歌藝術(shù)本身的發(fā)展和繁榮，必定會(huì)循著它自身的規(guī)律走下去，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。然而，當(dāng)前許多關(guān)注詩(shī)歌藝術(shù)的專家、學(xué)者、詩(shī)人，對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的探討和摸索，往往都只從詩(shī)歌藝術(shù)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)或西方元素的引進(jìn)等微觀視角去做文章，缺少一種宏觀的視角去看問(wèn)題。因此，其結(jié)果是找不到解決阻礙詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展的根本問(wèn)題，更找不到打開(kāi)解決問(wèn)題大門的鑰匙，其探索往往是得不償失。其實(shí)，自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，阻礙詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展，和造成詩(shī)歌藝術(shù)受眾面縮小的最根本問(wèn)題，就是詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中，大多沒(méi)有處理好詩(shī)歌寫作的個(gè)性與共性的問(wèn)題，也就是沒(méi)有更多的關(guān)注詩(shī)歌的社會(huì)性問(wèn)題。當(dāng)前詩(shī)人們寫作，多從詩(shī)歌藝術(shù)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)或西方元素的引進(jìn)等個(gè)性方面，也就是說(shuō)多從作品的內(nèi)部來(lái)尋找原因和突破，多局限于詩(shī)人的個(gè)性體驗(yàn)，割斷了詩(shī)歌與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。有些詩(shī)人只考慮怎么寫的問(wèn)題，少去考慮寫什么的問(wèn)題，甚至有詩(shī)人把詩(shī)歌寫作當(dāng)成一種詞語(yǔ)的游戲。試想，這樣寫出來(lái)的作品，有什么實(shí)在的意義，廣大讀者還有什么閱讀的必要呢？在社會(huì)環(huán)境與閱讀氛圍無(wú)法改變的情況下，我們的詩(shī)人何不調(diào)整自己的寫作傾向來(lái)改變現(xiàn)狀？詩(shī)人的寫作要彰顯詩(shī)人獨(dú)有的情懷，為什么不可以走向心靈之外，尋找更廣泛的普世價(jià)值？詩(shī)人應(yīng)當(dāng)有社會(huì)良知，有一顆對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)、人民的熾熱的愛(ài)心，保持對(duì)時(shí)代、社會(huì)、人類等多視角的關(guān)注。當(dāng)然，我們不能只注意社會(huì)生活化的表象，我們要多注意民生社會(huì)精神與道德的東西，避免詩(shī)歌寫作的社會(huì)性被庸俗化、淺顯化了。

筆者的文學(xué)路程是從學(xué)詩(shī)開(kāi)始起步的。從1981年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品算起,本人己走過(guò)了三十余年的文學(xué)之路。這期間不管是哪一個(gè)階段，我雖然也寫散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)，但我一直沒(méi)有停止對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和寫作。三十多年來(lái)，我一直在探索怎樣寫好詩(shī)，讓詩(shī)歌成為照亮社會(huì)、照亮人們心靈的神燈！我三十余年來(lái)的體驗(yàn)是：詩(shī)人的創(chuàng)作過(guò)程中，要處理好共性與個(gè)性的問(wèn)題。也就是說(shuō)，要想清楚寫什么的問(wèn)題，思考好怎么寫的問(wèn)題。當(dāng)前詩(shī)歌界的詩(shī)人們，寫什么的問(wèn)題多數(shù)沒(méi)有處理好，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的體驗(yàn)，忽視社會(huì)化的大生活，以致于我們的創(chuàng)作越來(lái)越被社會(huì)所忽視。詩(shī)人們?cè)谠趺磳懙膯?wèn)題上同樣走入了誤區(qū)，許多詩(shī)人探索了一輩子，還停留在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)或西方元素的引進(jìn)上。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題還在唐代詩(shī)人杜甫、白居易等前人的詩(shī)歌實(shí)踐中，早就為我們克服了這個(gè)難題。就是現(xiàn)代詩(shī)歌現(xiàn)象中，也為我們準(zhǔn)備了印證的實(shí)例。如席慕蓉、汪國(guó)真現(xiàn)象就是生動(dòng)的例子。我們的現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展體驗(yàn)的路程，恰好說(shuō)明處理好詩(shī)歌寫作個(gè)性與共性的重要性。詩(shī)人們要在個(gè)性化的語(yǔ)言和個(gè)性化的體驗(yàn)上下功夫，要努力使自己的詩(shī)歌寫作介入社會(huì)生活的深度和廣度，同時(shí)也要注重詩(shī)歌寫作過(guò)程中，表現(xiàn)好個(gè)體獨(dú)有的情感體驗(yàn)。倘若詩(shī)人懂得把錨拋在人們的心坎上，便永遠(yuǎn)不會(huì)與人性脫離，詩(shī)歌就能像迅捷的向?qū)б粯?，毫不費(fèi)力地穿越人類所有的邊界。想清了這些問(wèn)題，詩(shī)人便會(huì)明白：我們?cè)搶懯裁?，又該怎么去寫的?wèn)題。

詩(shī)歌寫作的個(gè)性與共性問(wèn)題，本是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。個(gè)性強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)有的個(gè)性體驗(yàn)，共性強(qiáng)調(diào)的是體驗(yàn)的社會(huì)性。詩(shī)人的詩(shī)歌作品，能夠用個(gè)性化的體驗(yàn)和語(yǔ)言，去表現(xiàn)具有社會(huì)性的對(duì)象與內(nèi)涵，那就是好詩(shī)。詩(shī)人洛夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人應(yīng)是詩(shī)歌的奴隸詩(shī)歌語(yǔ)言的主人。是的，詩(shī)人在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中應(yīng)時(shí)刻自醒，在自己的矢志追求中應(yīng)明白自己不足。我的習(xí)詩(shī)之路就是這樣：在不斷否定自己又不斷樹(shù)立起自己的追求方向。我在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，詩(shī)語(yǔ)言的口語(yǔ)化探索和詩(shī)歌意境的寓言式創(chuàng)造，就是一種對(duì)自己詩(shī)歌創(chuàng)作的固有方式的否定式的再建立。詩(shī)歌意境的寓言式創(chuàng)造，其實(shí)也不是一個(gè)新概念，漢詩(shī)的發(fā)展過(guò)程中就一直有寓言詩(shī)的存在。但是，口語(yǔ)化探索和寓言式意境合為一體進(jìn)行探索就是一個(gè)嶄新的概念。我以發(fā)在《人民文學(xué)》上的《一只闖進(jìn)城的鳥(niǎo)》為例：

一只鳥(niǎo)因鴿哨的誘惑

跟著鴿群闖進(jìn)了城市

天黑了它找不到自己的家

找不到家的鳥(niǎo)十分后悔

它只得整夜里在燈光下亂飛

沒(méi)法子睡覺(jué)也沒(méi)法做個(gè)好夢(mèng)

更使它難受的是沒(méi)找到做愛(ài)的伙伴

第二天天剛亮 鳥(niǎo)疲困極了

急匆匆飛回了森林中的家

它跟鳥(niǎo)們說(shuō) 城市

可不是個(gè)好地方

沒(méi)有做夢(mèng)的林子

也找不到做愛(ài)的伙伴

甚至連個(gè)安家的地方也沒(méi)有

就連那些炫耀的鴿子

也都住在別人的屋檐下……

這樣的詩(shī)，老百姓都聽(tīng)得懂，寓意也十分明了，這樣的探索其意義就極其有益。詩(shī)界前輩韓作榮老師概括式點(diǎn)評(píng)為“城市與鄉(xiāng)村的寓言”，就具有我詩(shī)歌實(shí)踐過(guò)程中經(jīng)典式的意義了。與此同時(shí)，我也大膽地倡導(dǎo)：詩(shī)人要“用詩(shī)歌藝術(shù)的光芒去照亮人們！”詩(shī)評(píng)家劉強(qiáng)先生曾說(shuō)：曉平是通過(guò)“詩(shī)人優(yōu)美情感的洗滌，形成一種極富特色的詩(shī)人哲學(xué)，提煉成一種豁達(dá)、超然，而又切合實(shí)際的人生境界，更讓你寄情山水，去過(guò)真正崇實(shí)務(wù)本的人生（詩(shī)外隱喻），以‘出世’精神做好‘入世’的事業(yè)。”

生活是多元，文學(xué)也是多元。一個(gè)時(shí)期來(lái)，中國(guó)詩(shī)壇是遠(yuǎn)離人民的，嚴(yán)格地說(shuō)體現(xiàn)不了文學(xué)的多元化。詩(shī)人們要么缺鈣，寫出來(lái)的東西總是輕飄飄的，遠(yuǎn)離生活的本質(zhì)；要么捉迷藏，把神圣的詩(shī)歌藝術(shù)當(dāng)作玩弄語(yǔ)言文字的游戲，故意讓人讀不懂，裝作詩(shī)人的高深，孤芳自賞，遠(yuǎn)離人民與生活，讀詩(shī)如墜云里霧里。詩(shī)人們?nèi)狈σ环N照亮人民與生活的主人翁精神與責(zé)任，只是在一種自己釀造的怪圈里玩弄所謂的詩(shī)歌藝術(shù)，詩(shī)人們照亮的只是自己，其結(jié)果是人們把他們遺忘。詩(shī)歌藝術(shù)也逐漸邊緣化，失去了它作為戰(zhàn)斗號(hào)角的作用。在詩(shī)歌寫作的問(wèn)題上，小說(shuō)家似乎比詩(shī)人思考得更透徹。何立偉先生奉獻(xiàn)的中篇新作《一個(gè)詩(shī)人的世俗生活》里的主人公啞馬的人生命運(yùn)，被人們、親朋、好友乃至?xí)r代所疏遠(yuǎn)、孤立、遺忘。啞馬自己有一首詩(shī)叫《遺忘》：

我將被黑暗帶走

就像深沉的夜帶走它的流星

由此我不會(huì)被人提起

我的臉在時(shí)間中模糊，猶如歲月

那些將我遺忘的人

會(huì)記住我寫下的詩(shī)行：

我行走之時(shí)，通體發(fā)光

但我只是照亮了自己

立偉先生的新作，無(wú)疑是對(duì)生活、人生命運(yùn)的深刻思考，是對(duì)近二十年來(lái)中國(guó)詩(shī)人命運(yùn)與時(shí)代生活關(guān)系的深刻剖析。我讀完《一個(gè)詩(shī)人的世俗生活》后，很自覺(jué)地思考到一個(gè)人們無(wú)法回避的問(wèn)題：詩(shī)人不應(yīng)只照亮自己。詩(shī)歌藝術(shù)的本質(zhì)是反映生活，概括生活，同時(shí)又高于生活。違背了這一本質(zhì)就是違背了詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律。其命運(yùn)必將是被人民疏遠(yuǎn)、孤立、邊緣化乃至遺忘。這就是給詩(shī)人們的當(dāng)頭棒喝！

小說(shuō)寫的是詩(shī)人啞馬人生命運(yùn)的逐漸邊緣化過(guò)程，演示的是詩(shī)人背離親友和生活，也必被親友和生活逐漸疏遠(yuǎn)和揚(yáng)棄的道理。既是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的必然，也是詩(shī)歌和詩(shī)人命運(yùn)發(fā)展的必然。我國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，“五四”時(shí)期是一個(gè)高峰，抗戰(zhàn)時(shí)期和新中國(guó)之初又有所發(fā)展，具體表現(xiàn)出在詩(shī)歌藝術(shù)來(lái)源于生活、反映生活，反過(guò)來(lái)又激勵(lì)生活、鼓舞生活，深深地影響生活的量與質(zhì)的發(fā)展和提高。上世紀(jì)七十年代末，各種禁錮被打破，詩(shī)歌藝術(shù)也走入了一個(gè)啟蒙、浪漫的時(shí)代，尤其是八十年代，詩(shī)歌藝術(shù)也充滿著歡欣鼓舞的氣氛和理想的色彩，大量的詩(shī)人涌現(xiàn)和大批優(yōu)秀詩(shī)歌作品的產(chǎn)生便是最好的證明。隨著朦朧詩(shī)派的誕生，各種詩(shī)潮風(fēng)起云涌，大量的西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等觀念和理論的涌入，造成了詩(shī)歌流派的繁榮，也使詩(shī)歌藝術(shù)迷失方向，脫離群眾與生活。最終導(dǎo)致了詩(shī)人們走入了一個(gè)孤芳自賞的境界，使詩(shī)人們喪失了責(zé)任和壓力?！兑粋€(gè)詩(shī)人的世俗生活》便是典型和例證，但它是小說(shuō)藝術(shù)對(duì)生活的概括。立偉先生雖不寫詩(shī)，但他始終在思考詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展。其實(shí)，他就在思考詩(shī)歌寫作的個(gè)性與共性問(wèn)題。他小說(shuō)中的主人公詩(shī)人啞馬自始至終是迷茫的，他的《行步》也是迷茫的：

在我左手，是高樓

在我右手，是人流

在我前方，是欲望

在我后方，是追趕欲望的狗

在我頭上，是的，只有在那

無(wú)邊的上面

我暫還沒(méi)望見(jiàn)什么東西

讓我涌出一行行憂愁

正因?yàn)槿绱耍悦５脑?shī)人對(duì)人民和生活永遠(yuǎn)也是《陌生》的，還缺乏一種叫自醒的東西：

我對(duì)陌生一點(diǎn)都不害怕

因我對(duì)你，對(duì)他來(lái)說(shuō)

也是陌生的

就是說(shuō)，什么都看不見(jiàn)

在這條又長(zhǎng)又短的路上

我每天都是盲人

我想：盲人不能照亮自己，但可以照亮別人，只要有種主人翁的責(zé)任和精神。詩(shī)人不是盲人，他們的詩(shī)歌藝術(shù)，不但可以照亮自己，更主要是要概括反映火熱的生活，用詩(shī)歌藝術(shù)的光芒去照亮人們。也就是說(shuō)，詩(shī)人們獨(dú)特的個(gè)性體驗(yàn)，要反映共性的社會(huì)生活，詩(shī)人們要用自己的詩(shī)性光芒，去輝耀社會(huì)生活的空間！

（劉曉平系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省文聯(lián)委員、省作協(xié)理事，現(xiàn)任張家界市文聯(lián)主席，已出版文學(xué)著作十二部，其作品入選過(guò)中學(xué)語(yǔ)文課本。）