一

　　早上，吃過早飯，全義背起書包準(zhǔn)備去上學(xué)。走到塘基上，他回頭望了望樓梯口，樓梯口上那間小房子，曾經(jīng)是爺爺奶奶的臥室，現(xiàn)在呢，是他和奶奶在那里睡了。外壁上，掛滿了新新舊舊的草鞋，一排一排的，整整齊齊，擠擠挨挨，把整面墻都占滿了。陽(yáng)光斜照過來，墻壁上金色耀眼，像一床四四方方的曬席曬滿谷子。

　　今天是29號(hào)，是水口趕場(chǎng)的日子。全義在心里提醒自己，一定要到草鞋爺爺那里去買一雙草鞋。

　　水口街上每個(gè)月趕三場(chǎng)，9號(hào),19號(hào),29號(hào)，陽(yáng)歷。當(dāng)然二月份只有28天，那么就是28。11個(gè)月的29，二月份的28，那個(gè)叫草鞋耙耙的老爺爺，都會(huì)在風(fēng)雨橋上賣草鞋，就像每天都要天亮一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)叫你失望。每個(gè)月的月底，29號(hào)，全義的爺爺也要去趕場(chǎng)，要到草鞋爺爺那里買一雙新草鞋回來，就像每天都要天亮一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)失約。其實(shí)呢，現(xiàn)在早就沒人穿草鞋了，全義爺爺自己也不穿了，全義媽媽給他買的膠鞋、棉鞋、解放鞋都穿不贏，統(tǒng)統(tǒng)堆在床底下，灰塵滿面。全義爺爺每次買回來的草鞋，都魚一樣掛在樓口上的木壁上，一排一排，一排一排，遠(yuǎn)看呢，也像掛著一個(gè)什么野物，比如，黃貓羚，比如，田棒槌。

　　后來，全義爺爺去世了，其實(shí)他那時(shí)還只有60多歲，年齡剛剛“及格”，但他就是去世了，一夜之間，忽然之間。他去世之后，全義的爸爸接著買草鞋，每個(gè)月的月底，29號(hào)，全義的爸爸都要去趕場(chǎng)，都要到草鞋爺爺那里買一雙新草鞋回來，就像每天都要天亮一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)失約。再后來，全義的爸爸去廣東打工了，媽媽也去廣東打工了，買草鞋的任務(wù)，就落到了全義身上，全義那時(shí)候開始上學(xué)了，他們的學(xué)校就在水口街上。

　　全義的爺爺，怎么說呢，他是他們村里的姚明，腳長(zhǎng)，手長(zhǎng)，個(gè)子兒高，除了在電視里，人們很難見到這么高的人。這樣問題就來了，買衣服就困難了，商店里最長(zhǎng)的褲子穿到他身上，也是“掛起一個(gè)鐘樣”，所以他的衣褲都是請(qǐng)裁縫師傅上門來做，衣服做一件、兩件、三件，褲子做一條、兩條、三條。因?yàn)?，?qǐng)一次師傅不容易。怎么說呢，師傅是一個(gè)跛腳，左腳是彎曲的，走起路來一高一低，一高一低，他搬機(jī)子就像搬動(dòng)一座大山那樣困難。

　　當(dāng)然，這是那時(shí)候的事了。

　　那時(shí)候，鞋就更加困難了，附近又沒有做鞋的工廠，不像現(xiàn)在的溫州，到處都是做鞋的工廠。打草鞋的倒是有，但他們打的草鞋都短了、小了，裝不下全義爺爺那雙大腳板。全義爺爺說，他一雙草鞋差不多要用掉別人一雙半的草，要花去別人一雙半的工夫。誰(shuí)還愿意給他打呢?誰(shuí)都不愿意給他打，只有草鞋耙耙那個(gè)死哈寶，不講成本，不計(jì)工日，給他打了一雙又一雙，打了一年又一年，一直打到現(xiàn)在?，F(xiàn)在全義的爺爺早不在了，他還在打，還在打。“哈寶”就是傻瓜的意思，全義的爺爺說草鞋耙耙“死哈寶”的時(shí)候，眼睛特別亮，嘴角透著笑意，不用說，他的心是溫暖的，是幸福得意的。因?yàn)椴菪野夷莻€(gè)死哈寶，全義的爺爺才沒有打赤腳，才度過了那段艱苦難熬的歲月。那時(shí)候男勞力都要去蛤蟆塘扛木，要去爛泥坑擔(dān)竹麻，要去瓦屋塘送糧谷，要去山里打柴、割草，哪天不走幾十里路呢?哪天都要走幾十里路!沒有鞋穿怎么行?可全義的爺爺就沒有鞋穿，如果不是搭幫草鞋耙耙的話。

　　這也是那時(shí)候的事了。

　　現(xiàn)在，草鞋耙耙全義是熟悉的，他已經(jīng)幫爺爺買過6年草鞋了。他從6歲開始上學(xué)買起，也就是說他今年12歲了。對(duì)，他今年12歲，是水口中學(xué)初一的學(xué)生。其實(shí)呢也不是幫爺爺買，是幫爺爺?shù)?ldquo;遺愿”買。全義的爺爺去世的時(shí)候什么話也沒留下，只用細(xì)若游絲的聲音說：“記得，每個(gè)月，去草鞋耙耙那里……買一雙草鞋……”人之將亡，其言也哀，爺爺臨終前的話誰(shuí)敢不照辦呢?不照辦是要被天打五雷轟的!

　　草鞋耙耙的個(gè)子實(shí)在不高，與全義的爺爺判若兩人，好像是上天故意安排他們要互補(bǔ)似的。不僅不高，他后面肩膀上還聳起好高一坨，好像衣服下面塞著一個(gè)草蒲團(tuán)。也許，他小時(shí)候得過病，也許，是常年低頭彎腰打草鞋的緣故，總之他的身體彎成了一個(gè)7，看上去好像沒有胸脯。

　　二

　　草鞋爺爺坐在風(fēng)雨橋的一塊銅鼓巖上，銅鼓巖是金色的。他每次都坐在那塊銅鼓巖上，坐了幾十年了，其他人誰(shuí)也沒想到要去坐一坐。他身邊放著一捆草鞋，不多，剛好10雙，也是金色的。他每次來賣草鞋，都不多不少，拿10雙。他的草鞋好大一雙，好長(zhǎng)一雙，樣子就笨拙得有些嚇人，做工也就相對(duì)粗糙。他說，草鞋不是細(xì)婆娘的繡花鞋，不要好看，只要禁穿就可以，他說，草鞋么，合腳就行。

　　話是這么說，其實(shí)呢，他打的草鞋簡(jiǎn)單中也藏著技巧，樸素中也透出高雅。比如說用草，用什么草呢，用糯谷草還是粳谷草?糯谷草有韌勁，不容易燥斷，粳谷草呢，就得邊打邊往草上噴水，否則就要燥斷。再比如，鼻子纏多大?纏小了穿起來會(huì)打腳，大了呢，又穿不穩(wěn)，走起路來拖泥帶水的，不趕腳，走不快。再比如，幫帶怎么處理?草鞋爺爺?shù)牟菪瑤蛶隙祭p著布條，看起來就柔和，就輕軟，這便是講究，便是與眾不同了。

　　全義來到風(fēng)雨橋上。風(fēng)雨橋上一點(diǎn)也不熱鬧，不像是趕場(chǎng)的樣子。現(xiàn)在趕場(chǎng)的人大多在馬路那邊，那里馬路兩邊亂七八糟地支滿了布棚子，人來人往，嗡嗡嗡嗡。這里呢，人們?nèi)齼蓛?，懶洋洋地從風(fēng)雨橋上走過，看都不看草鞋爺爺一眼，好像草鞋爺爺不在那里。其實(shí)草鞋爺爺坐在那里抽煙，不停地抽煙，煙圈兒左邊歪一下，右邊歪一下，左邊歪一下，右邊歪一下，從他頭頂慢慢慢慢飄升上去。他抽的是那種葉子煙，自己用舊報(bào)紙卷的，俗稱喇叭筒。這種煙就像早就沒人穿草鞋了一樣，也早就沒人抽了。草鞋爺爺嘴里的煙圈兒還沒散盡，還在一歪一歪地往上升，他卻又將喇叭筒塞進(jìn)嘴里了，呲呲呲呲猛吸起來。濃濃淡淡的煙霧中，他的眼睛在焦急地四處看，四處看，似乎想要發(fā)現(xiàn)什么，但他似乎什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

　　全義終于出現(xiàn)在他面前。全義走上前去喊：“草鞋爺爺。”全義每次去賣草鞋，只需要喊一聲草鞋爺爺，其他什么也不用說。草鞋爺爺猛然驚醒過來，煙卷兒掉在地上。“終于來了……”他布滿皺紋、松松垮垮的臉上，露出掩飾不住的欣喜。

　　全義去得確實(shí)比以前要晚一些。這之前，他已經(jīng)到幫隔壁的秀英大嬸打了一斤酒了。秀英大嬸請(qǐng)了木匠做柜子，木匠師傅愛吃酒，沒有酒就沒有力氣推刨子。全義去水口讀書，經(jīng)常幫左鄰右舍帶東西，買酒，買鹽，買花豆腐，甚至剁肉……他簡(jiǎn)直成了左鄰右舍的代購(gòu)員。

　　草鞋爺爺從捆扎的草鞋里解下一雙，把一左一右兩只草鞋疊加起來，疊在一起，疊成一只，再把細(xì)細(xì)的草索子捋一捋，再圍著草鞋繞一圈，再繞一圈，再繞一圈，然后扎緊，扎緊，然后遞給全義。每次都是這樣，見了全義，草鞋爺爺也不說話，全義也不多說話，一切似乎都在默契中進(jìn)行。草鞋爺爺為什么要把兩只草鞋疊在一起、捆在一起呢?全義忽然想起這個(gè)問題。是的，這樣便于攜帶，但這回全義忽然明白了，簡(jiǎn)直就是有點(diǎn)豁然開朗，彷佛一下子來了靈感。兩只草鞋，一只不是草鞋爺爺、而另一只不正是自己死去的爺爺么?這么一想，全義心里就被嚇了一跳!兩只草鞋，明明就是一雙，一雙草鞋，怎么能夠輕易分開呢?一雙鞋如果分開了，一只在這里，一只在那里，還有什么用呢?它們一定會(huì)非常想念對(duì)方的。一定會(huì)思念成疾。全義忽然覺得自己的身體輕輕的，并且有了一點(diǎn)暈眩的感覺，心里卻肅穆了，沉重了，產(chǎn)生無(wú)比的敬意了。奇怪的是他的眼角，這時(shí)候那里癢癢的，好像有什么東西要爬出來。

　　三

　　全義付了錢，抱著草鞋剛要離開，那邊忽然走來幾個(gè)人，個(gè)個(gè)衣著出奇的光鮮，其中一個(gè)更是氣宇軒昂，腳上的黑皮鞋亮得可以照鏡子。

　　草鞋爺爺抬眼看了看，略微有些吃驚，煙圈兒停在嘴上也不動(dòng)了。

　　“佬佬，他是旅游公司的吳總。”一個(gè)披著短褂的漢子指指穿黑皮鞋的人，對(duì)草鞋爺爺說。

　　草鞋爺爺嘴角扁了一下，沒有接腔。那穿短褂的漢子便是他的崽了。草鞋爺爺有兩個(gè)崽，二崽也去打工了，這個(gè)大崽留在家里，怎么說呢，他似乎是專門留下來跟草鞋爺爺做對(duì)的。他不同意草鞋爺爺打草鞋，堅(jiān)決不同意。他說，現(xiàn)在誰(shuí)還穿草鞋呢?他說，你的草鞋打給誰(shuí)穿呢?他說，一天到晚打打打，打打打，背都打駝了，又沒賺到一分錢!有一回，他居然還把草鞋爺爺準(zhǔn)備好的糯谷草抱去墊了豬欄。那一回，草鞋爺爺真是氣了，氣了好幾天。

　　怎么說呢，草鞋爺爺打草鞋，也不是一天兩天了。還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，草鞋爺爺——那時(shí)候還不叫爺爺——由于身體的原因，他不能扛，不能挑，甚至下地干活也不如一個(gè)細(xì)婆娘，這樣，隊(duì)上就安排他打草鞋，用草鞋記工分，后來，沒有生產(chǎn)隊(duì)了，不計(jì)工分了，他就自己拿到場(chǎng)上去賣錢。再后來，也賣不到什么錢了，因?yàn)闆]幾個(gè)人穿草鞋了，但草鞋爺爺還在打，繼續(xù)打。他心里是這么想的，只要還有一個(gè)人買他的草鞋，他就要打?，F(xiàn)在的情況是，如果他不打草鞋就會(huì)手癢了，就會(huì)心慌，就會(huì)坐臥不安了。他這是打草鞋打出“病”來了。這么說吧，草鞋爺爺過去打草鞋是為了生存，為了生活，那么現(xiàn)在呢，現(xiàn)在是為了生命，打草鞋，已經(jīng)成了草鞋爺爺生命的一部分。

　　穿黑皮鞋的吳總畢竟是見過世面的，他遞給草鞋爺爺一根高級(jí)過濾嘴煙，說：“伙計(jì)爺，我要買您的草鞋。”

　　草鞋爺爺接過吳總的煙，放在草鞋上，草鞋是黃色的，煙是白色的，顏色很不一樣。草鞋爺爺?shù)淖炖?，卻繼續(xù)抽著自己的喇叭筒，他問吳總說：“你要買多少?”

　　吳總高聲說：“全部!”他的聲音是高昂有力的，是底氣十足的。

　　草鞋爺爺?shù)尼贪蛋蹈吲d起來。他開始擔(dān)心父親會(huì)記恨他，不會(huì)答應(yīng)這筆買賣，現(xiàn)在看來不會(huì)了。他搶過吳總的話說：“吳總要買好多好多呢，你打好多，他就買好多，統(tǒng)統(tǒng)要!”

　　草鞋爺爺又問旅游公司的吳總：“買那么多，拿來干什么?”

　　旅游公司的吳總說：“賣給游客呀。游客買回去，掛到屋里做裝飾，經(jīng)?？匆豢?，也是一種享受。當(dāng)然，游客看到草鞋的時(shí)候，也會(huì)想起我們公司的。”吳總知道，草鞋這樣的東西現(xiàn)在越來越少了，是稀罕品了。他們跑了好多地方，都沒人打這玩意兒了。而現(xiàn)在的人呢，不知吃了什么藥，對(duì)這些舊時(shí)代的東西又忽然感起興趣來了。

　　草鞋爺爺不做聲了。他的崽想，這老頭子，他是在盤算這筆生意能賺多少嗎?過了一陣，又過了一陣，草鞋爺爺終于把兩個(gè)字從煙圈里吐了出來，這兩個(gè)字是：“不賣!”

　　吳總的脖子就一下子豎起來了，硬硬的，好像一只鵝吃得太飽了，脖子縮不回來了。他不相信這世上還有不想賺錢的人。

　　草鞋爺爺?shù)尼棠?，此時(shí)簡(jiǎn)直就要跳起來了，他在一旁不停地跺腳，搓手。你打草鞋不是為了錢嗎?現(xiàn)在這么好的機(jī)會(huì)你不賣，那你打草鞋干什么呢?干什么呢?

　　草鞋爺爺看了看吳總發(fā)亮的黑皮鞋，輕輕地說：“只能賣一雙給你，多的不賣。”

　　“為什么?”吳總實(shí)在有些不解。

　　草鞋爺爺說：“一個(gè)人只有一雙腳。”

　　吳總笑了，人又不是豬，難道還有四只腳?嘴里卻還是想把生意做成的，說，“別人買是買，我們買也是買。”

　　“不一樣。”草鞋爺爺說，“別人是買來穿，你們是買來看。”

　　吳總他們就徹底失望了，蔫著頭，嘰嘰嘰嘰地走了。草鞋爺爺?shù)尼處状蔚鼗剡^頭來，罵罵咧咧。

　　吳總他們走遠(yuǎn)了，身子從風(fēng)雨橋上矮了下去。全義走過去，問草鞋爺爺同樣的問題：“他們要買您的草鞋，您為什么不賣呢?”

　　草鞋爺爺看著全義的眼睛，說：“我的草鞋是拿來穿的，不是拿來看的。一樣?xùn)|西到了不該到的人手里，一定會(huì)遭罪。”

　　草鞋爺爺?shù)脑?，全義好像懂了，又好像沒有懂。但他還是勸草鞋爺爺說，“現(xiàn)在沒人穿草鞋了，你就別打了，打草鞋也蠻累人的。”

　　“沒人穿了?”草鞋爺爺忽然瞪大眼睛，直直地看著全義。他的眼睛灰灰的，有些混濁，有些濕潤(rùn)，全義第一次看到這樣的眼睛，他有點(diǎn)不敢看了。“你家不是還有人穿嗎?”草鞋爺爺問全義，語(yǔ)氣像一根尖刺，咄咄逼人。

　　“我家……”全義囁嚅起來，他不知道該怎么回答。爺爺早就死了，爸爸遠(yuǎn)在廣東打工，誰(shuí)穿草鞋呢?誰(shuí)都不穿。他們買的草鞋，全部掛在樓口上曬太陽(yáng)。這些，他不知道該不該告訴草鞋爺爺。

　　草鞋爺爺呢，其實(shí)也不用全義告訴了，他從全義的話里早聽出來了：“你家沒有人穿草鞋，還要買回去干什么?”他問全義。

　　全義無(wú)言以對(duì)了，沉重地低下了頭。

　　這時(shí)候，草鞋爺爺，他一只手撐著石頭，一只手抓著橋亭的橫枋，艱難地，站起來。他提起剩余的9雙草鞋，一甩，噗，甩到肩上，然后，搖搖晃晃地走了。走了幾步又折回來，一把奪過全義手里那雙草鞋，再一甩，甩到肩上，搖搖晃晃下了風(fēng)雨橋……

　　四

　　這天，天還沒有亮，全義還沒有起床，奶奶就在樓門口上喊了：“全義，全義。”全義以為奶奶身體不舒服了，急忙翻身下床。自從爸爸媽媽去打工后，他就成了奶奶的健康警衛(wèi)員。爸爸說了，奶奶如果生病了，他要“及時(shí)發(fā)現(xiàn)”，要及時(shí)往廣東打電話。

　　全義可以說是沖出房門的。奶奶沒有病，站在那里好好的，她是要全義把木壁上的草鞋全部取下來，都抱到馬路邊上去燒掉。

　　為什么要把草鞋燒了呢?全義疑惑地望著奶奶，

　　奶奶說：“草鞋耙耙昨夜去了。”

　　“去了”就是死了。全義一聽，眼前忽然黑了一下，險(xiǎn)些栽倒。是吃驚?有一點(diǎn)，是害怕?是后悔?都有一點(diǎn)。那天他沒買到草鞋，他沒有對(duì)奶奶說，草鞋爺爺已經(jīng)曉得他家沒人穿他的草鞋了，他也沒對(duì)奶奶說。全義真不明白，草鞋爺爺為什么就死了呢?難道沒人穿他的草鞋，他就要死嗎?

　　全義很快又想起另外一個(gè)問題來：沒有人來報(bào)信，奶奶怎么曉得草鞋爺爺死了?

　　奶奶對(duì)全義說：“你爺爺昨晚送夢(mèng)給我了。”爺爺送夢(mèng)給奶奶了?全義更加覺得神秘了，覺得神圣了，好像有一種道不明的東西在他頭上盤旋。他知道，有些夢(mèng)其實(shí)是很靈驗(yàn)的，比如，他有一次夢(mèng)見爺爺?shù)膲炈耍诙彀职秩タ礌敔數(shù)膲灦?，果然被竹鼠在一邊拱了一個(gè)洞。爺爺剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，他也經(jīng)常夢(mèng)見他，夢(mèng)的內(nèi)容五花八門，只不過醒來后大多朦朦朧朧的，很難記得清楚。

　　全義按照奶奶的吩咐，把木壁上的草鞋一只一只取下來。他先取最下面一排，再取第二排，再取第三排……取到最后一排時(shí)，全義不禁大叫起來；“奶奶，快來看!”

　　全義奶奶走過來，抬眼一看，眼睛就被釘在木壁上了。她定定地看著木壁，看著木壁，看了好久好久。

　　“紅草鞋!”終于，她吁出一口氣，說，“草鞋耙耙送你爺爺?shù)募t草鞋。”

　　在最上面一排的左邊，掛著一雙舊得不能再舊的草鞋，顏色已經(jīng)面目全非了，黑不是黑，灰不是灰，鞋底也已破了幾個(gè)洞，整個(gè)鞋架子都軟了、松了，好像一碰就會(huì)碎似的，好像一碰就會(huì)掉似的。可是，鞋幫上、耳子上、鼻子上，卻纏了一道道的紅布條，纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，簡(jiǎn)直就是用紅布條包了一層。當(dāng)然，紅布條也已經(jīng)很暗淡了，甚至是，暗得不能再暗了，幾乎看不出它就是紅色的了。

　　奶奶說，紅草鞋不是買的，是送的，只有最忠心、最可靠的人才值得擁有。奶奶說，當(dāng)一個(gè)人把紅草鞋送給另一個(gè)人時(shí)，這兩個(gè)人的生命就緊緊連在一起了，再也無(wú)法分開了。

　　全義似乎懂了，他懂得了爺爺，懂得了草鞋爺爺。這雙紅草鞋，對(duì)他們來說，就是江湖上的血酒，就是綠林中的海誓山盟，就是三國(guó)里的桃園結(jié)義。

　　他把那雙紅草鞋輕輕取下來，恭恭敬敬放到堂屋里的神龕上。神龕上擺著爺爺?shù)倪z像，他把紅草鞋放到爺爺遺像的旁邊。他把紅草鞋放上去的時(shí)候，他看見爺爺笑了一下，他看到，爺爺?shù)难劬μ貏e亮，嘴角上一直掛著笑意。

　　馬路上，一大堆草鞋被奶奶點(diǎn)燃了，青色的煙子一下一下，一下一下，朝對(duì)面的山頂上飄去。對(duì)面竹山的后面，后面的后面，就是樅毛山了，就是草鞋爺爺?shù)募伊恕?/p>

　　那些煙子，帶著這些草鞋的魂，飄啊飄的，是要回到草鞋爺爺?shù)纳磉吶ッ?

　　又是月底，29號(hào)，全義不知不覺又去了風(fēng)雨橋。橋當(dāng)頭的那個(gè)銅鼓巖上，坐了一個(gè)為手機(jī)貼膜的人。旁邊有一輛小車，車頂和后箱蓋上擺滿了各種各樣的鞋子，一個(gè)留著小辮子的男人對(duì)著電喇叭使勁地喊：工廠倒閉，清倉(cāng)處理，60元一雙100元兩雙……

　　全義聽不下去，一扭頭走了。他的心里，有一種說不出的難過……

　　(刊發(fā)于《兒童文學(xué)》2016.4)