我手頭是一張何繼善院士稱作“地圖”的浸滿歲月的發(fā)黃的紙。

　　說是地圖，其實就是一張手繪圖。黑色墨汁劃出的主線，蛇一樣冷漠彎曲地延伸著，突入眼眸就有冷颼颼的心寒。那“蛇”像匍匐著、蜷縮著身子，透出兇光，張開獠牙，吐著毒信，牙尖還滴著翠綠的毒液，嚴陣以待成一張拉緊的弓，“嗖——”的突然噴發(fā)，劍一般直竄出去：吐出血舌，更像火焰——

　　70年前，日本侵略者罪惡的槍炮吐出的就是這火舌火焰，讓成千上萬中國人倒在血泊中。這條巨大的毒蛇死死咬了中國八年，天地人寰山河破碎。當年，5歲的何繼善也難炮火硝煙、鐵蹄踐踏。躲日本、遭轟炸，失學逃難、無家可歸。

　　“這線路圖標識的就是我兒時的逃難路線：瀏陽——新田，600 多公里，走了20多天；新田——宜章，步行了半個月；新田——長沙，迂回多地、輾轉半年……前后8年，從6歲走到14歲，兩千多公里啊，我那顛沛流離、無可奈何的童年，就濃縮成這張血淚地圖……”

　　一番話后，何繼善是久久的沉默?？伤砗竽蔷薮蟮谋尘皡s凸顯搶眼——

　　那是一張包括日本在內的巨大的“全球礦產分布圖”。

　　蛇一般的逃難手繪圖與這張礦產分布圖有著怎樣的聯(lián)系?可以肯定的是，那是太大的、一般人逾越不了的鴻溝?？晌曳置骺吹浇榆壛恕⒇炌?。抑或就是完成了一種哲學轉幻：多少人當年泣血逃難，只是苦難疊加、線路延伸。就像那些罪惡的轟炸機曾在多少中國人頭上盤旋，在很多中國少年頭上盤旋，卻沒有炸出千萬個何繼善。

　　是侵略者炮火的激將?是民族屈辱后的奮爭?是帶著家國恩仇的執(zhí)著超越?70年了，拿槍拿炮的戰(zhàn)役結束了，我們都在享受和平。然而，不拿槍的自強報國，卻成了何繼善這位科學家的“一輩子抗戰(zhàn)”。他兒時穿越烽火立志報國，而后70年的人生，用他的特立成長與卓越成就，為國為民發(fā)憤圖強，由此書劃了他一生的軌跡——

　　做夢，自強、國強，不再受欺負；

　　追夢，不拿槍，科學也要為國抗戰(zhàn)；

　　圓夢，拼搏奮爭，要讓民族自強!

　　像他70年，承載著國家使命，卻常年在崇山峻嶺、曠野荒漠中行走；

　　像他70年載，無悔付出，把祖國崛起、國力強大當科研的主攻目標。

　　他這是——要討回兒時的尊嚴，更是討回我們苦難深重的民族尊嚴!何繼善的故事就從這張手繪圖開始?；蛘?，延伸……

　　起點站：家鄉(xiāng)瀏陽

　　說到家鄉(xiāng)——瀏陽普跡鎮(zhèn)，何繼善沒有滔滔不絕皮影之鄉(xiāng)、廟會勝地的特色，而是平和樸實地說到他的外婆:“外婆最會講故事，她的言行影響了我的一生。”

　　何繼善的外婆文化不高，卻不影響她接受民族文化的滋潤。她那些故事版本雖不盡相同，卻把善良、勇敢、團結、勤勞諸多元素化成一個個月夜的精彩、床頭的催眠曲，讓小繼善如醉如癡，其中包含的人格指向自然都是——真善美。

　　其實，外婆那些傳統(tǒng)文化，一如那本漂流在中華文化之河上的女兒經，那些在民間廣為流傳的人格讀本、品質精華，就是我們這個民族文化之經典。又如不必在意山坡上的野菜是否可登大雅之堂，但它就是能滋養(yǎng)健康的生命。何況，在某些時候某些地方，那些野菜可能是唯一能滋養(yǎng)生命的東西。像何繼善后來站在國際高端講臺上，他的自信與從容仍然來自于某種土得掉渣的東西，比如外婆口中的童謠，比如廟墻上的壁畫，比如那些龍燈花燈。還有噴香的茴餅，甚至是村夜里那盞忽明忽暗的桐油燈。

　　普跡境內原有個萬壽宮，廟內祀“靈感普濟之神”許遜，“普濟”因而得名。后因諧音演變?yōu)槠折E市——這是天生就帶著神性的地方。

　　“就這么個充滿神性的美麗家園，依然沒有逃過侵略者的魔掌。”何繼善說完這話，敞開了他70年的思緒閘門……

　　(1)反方向跑躲過炸彈，撿一條命

　　每個人的童年都應該是金色的。我的童年本應該在無憂無慮的美麗夢境中度過。然而，日本侵略者的罪惡鐵蹄過早地踏碎了我的美妙。從我懂事的4、5歲起，就在躲日本、遭轟炸、離家逃難中度過，飽受了戰(zhàn)爭、饑餓、失學和背井離鄉(xiāng)的苦難，親眼目睹了死亡、傷殘、殺戮的慘景。

　　那是1939年下半年的一串漆黑的夜晩，本來就熱的盛夏，家里的窗戶夜夜蒙上了棉被。為隱蔽擋了光，卻把人捂得透不過氣來。遠處偶爾傳來槍聲，聽起來讓人發(fā)憷，小孩更害怕到發(fā)抖。母親整晚摟著我睡不敢出聲。是緊緊摟住，我總是在恐懼中才能漸漸睡去。

　　可5歲的孩子，貪玩。白天沒有槍聲炮聲，幾個鄰居家的玩伴又喊著跑出去玩。那天，我們玩山村版游戲，大大的曬谷坪上你追我躲。玩得正盡興，突然，天上傳來轟鳴聲。

　　“飛機來了!”“日本飛機來了!” 我們當然是本能地往家的方向跑。

　　“嗚——嗚——”魔鬼般的巨大聲響，飛機眼看著就到我們頭頂了。三架，在空中盤旋了一陣，就向地面的我們俯沖過來。

　　“反方向跑……掉過頭，反著跑，快跑……” 突然，一個大孩子沖我們喊。我們聽了他的，掉過頭往離家相反的方向沒命地跑。“轟——”的一聲巨響，我們全被炸倒……

　　“完了，我死了……”當時，昏昏地什么都不知道。

　　好一陣，我動了動，頭上身上全蓋上厚厚的土。再搖搖頭，我還活著。趕緊爬起來，不顧眼里有沙，吃力地睜開眼，看看身邊前后幾個小伙伴，他們也都像被拉出去活埋、又從土坑里鉆出來一樣，滿臉的悲哀和渾身上下的黃土。幾個往日最鬧的孩子，沒一個人說話，幾乎一起往身后看：天啦，身后是一個巨大的坑!坑里，厚厚的彈片到處都是。如果不是大哥哥喊住我們，這離我們30米不到的彈坑就是埋葬我們的墳場!

　　直到現(xiàn)在還記得，被強大氣流震倒到知道自己還活著的那一刻，我趴在地上、嘴里堵滿了的臟兮兮的塵土，氣都出不來。那一刻，5歲的孩子第一感覺不是害怕，是憋屈，是憤恨。是知道別人欺負我們，就有了最初的仇恨。當時，我是狠狠地吐出那口泥土，順出那口氣，就想——

　　哼，等我長大了，非要把你日本臭飛機打下來，要炸得你們趴地上吃土!

　　(2)補習班里的抗戰(zhàn)義工

　　我一輩子熱愛教師這職業(yè)，大學教師、講師、教授、院長、博導地一路走來，跟我兒時敬佩的幾個小學老師不無關系。

　　最初記憶的不是一個正式老師，照現(xiàn)在的話說，該算代課老師。但這是一個讓人敬佩的人。解放后，我到中南礦冶時還去找過他?？上?，他因病去世太早，很想報答他的，卻沒能如愿。

　　其實，是臨時補習的形式，讓我們結識了這位老師。只記得他姓陳。

　　1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，長沙慢慢就開始遭日本飛機的掃射和轟炸，長沙的近郊瀏陽也不例外。家長們?yōu)榱撕⒆拥陌踩?，希望孩子們在普跡鎮(zhèn)附近、靠山又安全的地方就學。“保庶小學”就這樣在災難來領前誕生。

　　我要說的陳老師就是倡導者之一，也是后來這所學校唯一的老師。

　　他不但不拿一分錢的報酬，義務為小學生上課，而且有時連教學用的粉筆，小本子也是他自己掏錢買的。教學設備簡單，除了幾塊小黑板和一些文具用品如粉筆、紅墨水外，幾乎一無所有。學生上課用的桌子和椅子都是學生從家里搬來的，或單人用，或二、三個人合用一張。但是，學生們不交一分錢學費，完全得到免費義務教育，家長們紛紛送子弟上學，這也許是當時的瀏陽絕無僅有的。

　　我國早期的學堂，大多是在宮廟內草草開辦，所以，在抗戰(zhàn)時期這也不足為怪了。由于經費有限，上課的條件當然也差。就在從普跡鎮(zhèn)路旁的小山坡上，有個小廟，廟前有幾棵柏樹和雞棗樹，在廟門外掛了塊很小的牌子，上面寫著“普跡保庶小學”，我們就在殿堂上上課了。座位分成四行，每行就是一個年級，七八個學生。課程包括國文、算術和音樂等科目。只聽說有個在長沙做生意做得蠻大的張姓人士還捐資資助。那時，也叫善款，只是沒有現(xiàn)在的“捐資助教”這么準確。但國難當頭，誰都把牙咬得咯咯響：我們這輩正遇國弱民窮，被人欺負。不想中國亡呀，有我們的后代，有我們的孩子，讓他們學本事，長大了雪恥報國。中國——不亡!

　　學?？偣簿椭挥羞@一位陳老師。老師給一年級上課的時候，其他三行同學在一旁做作業(yè)，

　　然后陳老師又上二年級的課。上四年級的課時，一二三年級都在等。這時，有寫完作業(yè)出去

　　玩的，有離家近的溜回家吃點東西的，我是不溜不跑的幾個學生之一。那狀況還真成全了我，完成作業(yè)后，我往往是從一年級上到四年級，有懂的，有不懂的都聽了下來。后來想，我在那種戰(zhàn)亂之下，顛沛流離中，從瀏陽到新田，再到寧遠、后到長沙，居無定所、學無定校，居然還能連續(xù)跳級，跟陳老師們的敬業(yè)霸蠻分不開。他是不拿一分錢的，也就是今天的志愿者，小山村里的抗戰(zhàn)義工，那么執(zhí)著認真，確實值得敬佩。

　　就那樣的非常時期，那么艱苦的環(huán)境，陳老師還兼任音樂課，在他講課講累了的時候，

　　教我們唱的《松花江上》和《大刀進行曲》等流行的抗戰(zhàn)歌曲。每到這時候，歌聲就像吹響的號角，散在各處的孩子們都會跑回教室，大聲地跟著唱。大家還特別喜歡唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，一邊唱一邊做著砍的動作。每學會一首歌，我們似乎——

　　以此忘了那段恐慌的歲月——因為我們在歌聲中找回了快樂；

　　以此更記住了那苦難日子——因為我們團結一致與日寇抗爭。

　　只是，很多時候都是課上得精彩、我們聽得入迷的時候，警報拉響了，日機又來騷擾。全普跡人紛紛疏散，陳老師只好趕緊停課，讓我們疏散回家。每次一步三回頭地舍不得那教室啊、舍不得老師，就恨小日本：讓我們把今天的課聽完你再炸吧，有你們這么無聊無賴的，把別人最快樂、最享受的剝奪掉。照母親他們罵的：遭天打雷劈的日本鬼子喲……

　　最遺憾的是因為日軍的飛機越來越頻繁地轟炸，后來，為了生存，母親帶我流落他鄉(xiāng)，往偏僻的新田去……

　　在“保庶小學”讀書的時間短，學校很小也沒有載入什么史冊，卻永遠烙在我的心里。尤其后來，我也當了教師，當年代課的陳老師，成為我無形的激勵、立著的楷模。

　　(3)再苦也不當亡國奴

　　光有天上飛機炸還不是最恐懼的，最害怕的是哪一天，鎮(zhèn)上突然跑來瘋子一樣的日本鬼子，面對面看著他們殺人放火，那種害怕，成了那段時間每個孩子不散的噩夢。

　　那是聽大人們的傳言聽出的害怕。湘北會戰(zhàn)，日本鬼子所到之處奸淫燒殺、胡作非為的事兒像風一樣吹到普跡的大街小巷，吹到大人小孩的耳中，令人不寒而栗再平添畏懼。

　　自然，我們幼小的心隨著這陣陣槍炮聲，也越發(fā)緊縮起來，擔心日本鬼子也會到我們

　　這里來，一個五、六歲的孩子是本能地害怕。在大人們的議論中，老幻想寒刀逼近、皮靴“咔咔”就要碾壓上身，或抓去再也見不著爸爸媽媽。那是怎樣的怕呀，后來才知道這樣比喻比較準確——人間地獄、鬼怪頻出……

　　大人們開始議論逃難的事，究竟往東躲，還是往西藏，看哪邊更安全些。我們小孩子亦

　　人心惶惶，不知怎么好，大點的哥哥姐姐無心上學讀書了。一聽日本飛機的聲響，就不敢去學校，怕敵機扔炸彈，找不到家里的大人。

　　其實，從我們幾個孩子差點被炸死，幾個家庭就想著要躲進山里去。加之鎮(zhèn)上不斷有四處逃難的人經過，更恐怖的日本鬼子殘忍的傳言，堅定了大家要逃難的決心。

　　可是，常言道：窮人有三擔、家貧值萬貫啊。外出躲災避難，舍了家業(yè)、不理田地，要下多大決心，又談何容易?

　　那時，我們那條街，生意人舍棄店鋪家業(yè)，把多年來積攢下來的被服衣衫、桌椅板凳、壇壇罐罐，全都舍棄掉，那是萬分心痛的。他們一個個愁容滿面，一聲聲嘆息不止。常聽到他們無奈中講一句話：“唉!這真是：千日砍柴一灶燒。”最后就從牙縫中擠出一個字——“舍!”

　　舍了,畢竟“命”比“物”值錢，活命要緊?？稍掚m這樣說，誰又真舍得下呢!

　　為了不遭日本鬼子凌辱殺戮，街坊上的人，不約而同趕快拾掇拾掇，抓緊逃難。家家戶戶在一片慌亂中打點行裝、清理財物，就近躲到深山中去的，基本是將值錢的東西弄成一擔隨身挑走。要去更偏僻的地方，東西拿得多，咬牙將收撿進挑子的東西再舍去一些。

　　當時為什么要逃難，有句流行特廣、幾乎人人都能脫口而出的話，就是——誓死不當亡國奴!

　　那時的中國人，寧可逃到很艱苦、很生疏的地方，逃到生活異常困苦的地方，也不愿看著家鄉(xiāng)被日本鬼子占領，再做亡國奴。關于亡國奴的種種悲慘，以及傳說中的凄慘恐怖故事真是太多太多。日本鬼子可以毫無人性的任意殺戮，可以慘無人道地連牲口都不放過。大敵逼近的緊急時候，寧可離鄉(xiāng)背井去吃苦、居無定所去逃難，也不能讓日本鬼子抓著，任他們凌辱宰割。我一個姨父姨媽逃到廣西，生活極其困難，特別是我姨媽生病了，就差點死在廣西。難民生活是非常悲慘的，但所有人“絕不當忘國奴”之信念是生在骨子里血脈中。

　　那些天，我清楚地記得一個我一輩子都忘不了的細節(jié)。

　　因為怕日本鬼子隨時會闖來，母親們在一起總是悄悄地說著什么，還不讓我們小孩知道。不久，我就發(fā)現(xiàn)我母親褲口袋里鼓鼓囊囊的，還時常掉了魂似的摸摸，生怕在疾走時弄丟了。母親神神秘秘不讓我看見，可我知道，那是一塊小毛巾或干凈布，是遇萬一堵我嘴用的。母親是聽了太多類似孩子被炮火嚇哭而暴露目標的故事。一些母親用手活活捂死襁褓里的嬰兒，或是用毛巾堵著兩三歲的幼兒直到氣絕人亡也不松手。那些母親呀，都一個“死腦筋”：讓孩子死在自己懷里，也比死在日本鬼子的刺刀下——強。

　　我那時已五歲了，可母親還是怕，隨時準備著。而我，那些日子不發(fā)一點聲、不說一句話——我?guī)缀醢炎约罕锍闪藛“汀?/p>

　　長大后我才知道，母親們啊，就是用這種“殘忍”，守住不當亡國奴的尊嚴。又何止是她們，連那些在絕命環(huán)境下被母親“狠下心”早逝的小生命，都是——死也沒做亡國奴!

　　(4)第一次逃難，戀家的老黃狗丟了

　　記得那是一個黃昏天快黑的時候，母親鎖門前，看看我家堂屋里一窩小燕子，它們很快要離窩放飛了。把門一鎖，它們豈不會渴死餓死?可母親顧不了那么多了，走時含著眼淚一步三回頭地看了又看……

　　更可憐的是那條不會說話的老黃狗。

　　老黃狗陪伴我家好多年，我在襁褓里它就呵護著我。盡管人小不記事，但媽媽做事忙碌時，總有一個靈物趴在我搖籃邊，我們的眼睛在對望中有了別人無法理解的默契。后來，不到5歲的我跟著大孩子旁聽上學，媽媽總是囑咐老黃狗跟著我。心知肚明的聰明狗，就每天搖著尾巴護我去、歡跳親昵地伴我回。至于中間我上課，它是在操坪里玩，還是回家了再來接我，不得而知。反正，他就像懂事、知冷暖的人一樣天天呵護著我。我也最難舍它，把它走哪兒帶哪兒。

　　這回逃難，我堅持要把它帶走，我怕日本人把它吃了。那會死得很慘，棍棒打死，捆綁淹死?不，只要我活著，就要帶著它……

　　那天，老黃狗也一步三回頭地對老家、對它的同伴戀戀不舍。開始，像要斷念想似的沖在最前面，又時不時返回老家方向，站站看看。我太小，走起來很吃力，老黃狗常常轉回來眷顧我，腳邊襯幾下、搖搖尾巴像給我打氣。我鼓起勁了，母親也親昵地摸摸它的頭，再又上路。那情景，真是心酸不已還苦不堪言，記一輩子喲。

　　唉，想起不久前一個晚上，我和我們鄰家的那群孩子，猛然聽到槍響，還以為是放鞭炮；看到紅綠信號彈，還以為家鄉(xiāng)最好的煙花又劃破夜空。一群孩子呀，還為看熱鬧翻爬墻頭……直到真有人倒在血泊中，真聽到凄厲的哭喊聲，才知道恐懼，才知道害怕地往家跑?？捎械募荫R上沒了，毫無防備的人們，在飛機轟鳴聲逼近的同時，眼看著一顆炮彈下來燃起幾棟房屋。還有那些對生活無限憧憬的人們，沒反應過來就被炸死。他們哪里想到，好好的一個朗月之夜，自己再也見不到第二天的太陽……

　　那以后，老黃狗和我一樣老實地在家待著，看著母親夜以繼日地忙活著。最后，換洗衣服被褥，整了大小兩個包袱，我們母子肩背一個手提一個，母親還得拉著我。有些值錢點的

　　東西，就藏到廚房的夾層里。

　　那晚，摸著黑，背著東西，我們是向后山里走的。踩著高低不平的泥路、山路，高一腳低一腳，艱難地行走著。在黑暗的夜空，不斷聽到遠處的槍聲，還遠遠地能看到火光，那是日本鬼子在放火燒我們同胞的房屋。心中充滿了恐懼、仇恨，可腳下卻一時都不敢停歇地隨著人流，操后山的小路往密林深處去。實在困了，就擠在露天里過夜。

　　現(xiàn)在想起來，那么多的噩夢般的白天黑夜，我是怎樣在恐懼中一分一秒地過來的。好在逃難的路上，大家都互相關照、接濟。有人架三塊石頭點火做飯，用完了也會借給我們再做；路過茅草屋，躲別人屋檐下，主人還會叫我們進屋喝口水。我那聰明的老黃狗啊，就常常替我們向好人們遞去一縷縷感恩的眼波，親昵地圍著他們轉了又轉，尾巴搖了又搖……

　　可就這簡樸的“平靜”都很快被打破。

　　記得那是半個月后的一個上午，密林深處突然就有顆炸彈爆炸，一個母親被炸死，可憐她待哺的孩子趴在血水里哭著要奶吃……也正是這時，我家那老黃狗被巨大的聲響和眼前慘烈的鮮血驚嚇了，一陣狂跳，干吼了幾聲，連留戀我們的眼神都沒留，跑了。

　　從此，通人性的老黃狗再也沒有回來……

　　老黃狗丟了，它像我的親人……一輩子，我再沒養(yǎng)狗，是老黃狗滿滿地裝在了心里。

　　(5)我那片溫潤翠綠的竹林喲

　　遭了許多難之后，遠在新田的父親命令般地讓我們向他靠攏。

　　父親早些年在長沙考上了湖南省銀行的“行員”，由于沒有背景，被派往了偏僻的新田。沒想，這地方國破家難時派上了用場。母親決定：帶著6歲的我背井離鄉(xiāng)逃往湘南新田定居。

　　可那段逃難，成了我一生死里逃生刻骨銘心的記憶!

　　最初的計劃是從長沙乘火車取道郴州，然后步行到新田?？苫疖囬_過株洲不久就停了，

　　因為淥口大橋被日本鬼子炸斷了，在等待工兵修復。等了一夜，到第二天中午，通暢的影子都沒有。我們娘倆又累又困又餓，積壓的又人太多，連一口水都喝不上。我那時就想：什么時候到爸爸那兒，就再也不走了、不坐這爛火車了，就坐在教室里，學習，上課……

　　饑寒交迫中等待還不是最恐怖的，接下來的空襲才真要人命!

　　饑寒交迫之時突然聽到飛機轟響，又餓又困的人們像受驚嚇的兔子，全從座位上一蹦而起，撒開腿沒命地逃。有一個地方，是眾人都瞄準的安全棲身地——斜前方那片茂密而翠綠的竹林。

　　空襲飛機是盯著癱瘓火車、一個人員密集的大目標。那天，大約有三次空襲，每次聽到飛機在遠處的聲音，我跟母親都隨著人流朝那片竹林跑啊奔，來回幾個回合累得半死，但敵機飛過又沒丟炸彈。驚恐勞累之后的人們都不敢睡，石頭上、朽木旁到處坐著人，還不敢出聲，怕啊。這時，母親有意分散我的注意力，指著茂密竹林，打著啞語讓我欣賞那片美麗。

　　確實，好美麗的一片竹林喲，遮天蔽日漫天的綠呀，綠得那么溫潤，那么亮眼。伴著它清香的空氣，陽光從翠綠中細碎地漏撒下來，綠油油的光中點綴些黃燦燦的金粉，如詩如畫。加上旁邊有條清澈蜿蜒的溪流，整個畫面古樸自然如山水畫廊……如果不是躲空襲，肯定更柔更美更溫潤——我因此永遠刻骨銘心地記住了那片凄美的竹林。

　　過了好一陣也沒動靜，許多人害怕橋修好火車隨時開走，都又紛紛回到火車上。他們猜想：這些日本戰(zhàn)機也許去執(zhí)行什么任務路過，也許就嚇嚇我們，并不舍得將炸彈丟在稀稀拉拉的無辜平民身上。幾趟飛機轟鳴過后，火車完好無恙，大家也變得麻痹了，有人干脆聽到飛機轟鳴也不下火車。

　　慘案就這時發(fā)生了。第四個回合飛機飛來了，在人們全都沒警覺的時候，來了一場慘烈的空襲。那是炸彈、掃射一起來——可惡的小日本就是這樣調戲我們中國人!

　　太突然了，幸虧媽媽沒敢有僥幸心理，飛機遠遠飛來時，她強拉著我跑下來。眼看著飛機貼近了地面，突然就掃射，媽媽把我壓在身下，我的小臉貼在泥水里，眼淚生生地流出來。可我們母子畢竟是趴在裸露的地面上，母親就只想往那片翠綠的竹林去，眼看著身邊在奔跑的人群中，火光、焦糊、流血、哭喊，一片混亂伴隨撕心裂肺的哭。有親人被打死，有孩子在混亂中丟失……我們跑不動了、也不敢跑了。母親在掃射的間隙背起我，在不遠的田埂間

　　一堆草篷邊趴下。她是在賭命認命：不跑了，是死是活，聽天由命。

　　可就這樣了，可惡的飛機還俯沖下來，像瘋狂惡毒的老鷹追著地面的小雞，戰(zhàn)機用機關槍追著地面的人群掃。當時，我連飛行員都看得真切。機關槍子彈從低飛的飛機里噴發(fā)下來，帶著“嗖嗖”的利劍般尖叫從我們身邊穿過。母親捂住我的嘴，生怕我被嚇哭，哭聲會暴露目標；再捂住我的眼，似乎萬一被射中，臨死也別看魔鬼的猙獰……

　　那時候，真是比誰命大，幸運的就躲過了，倒霉的就被打中了。一個三口之家，丈夫被機槍打中了肚子，腸子流出來，不久就死了。妻子抱著孩子在丈夫的尸體旁哭昏過去……

　　可我們萬萬沒想到的、更可惡的殘酷又來了：日寇像變態(tài)式的虐待狂，在結束轟炸返回時，像是“順手”、像是“好玩”，朝那片美麗的竹林丟下兩顆炸彈、再吐一陣火舌，走了……

　　“轟，轟……”——啊，我那片美麗的竹林喲!

　　又何止是竹林?多少母親抱著孩子，多少兒子挽著老母；多少家庭想躲過這一劫，多少像我一樣的孩子還在竹林里玩耍……那里面啊，現(xiàn)在是怎樣的血肉模糊?又是怎樣撕心裂肺的哀嚎。

　　那天的母親，從驚恐中緩過神來，就沒停止雙手合十：為更多的亡靈、也為自己的幸運，祈禱；那天的哭聲，從美麗的竹林傳出，就再沒從耳邊消失。為自己的屈辱、也為國家的羸弱，記住!

　　…… ……

　　這一“記”，何繼善就記了一生!

　　如果用宿命的慣性思維去推想一個鄉(xiāng)村孩子的人生軌跡，是很難跟今天一位杰出科學家連在一起的。

　　那天在中南大學，一張碟吐著一組組何繼善長期在野外艱難跋涉的鏡頭：

　　大漠上，他喝著涼水啃著干糧，寒風吹進他的嘴中和眼里，吹亂他講究的頭發(fā)，吹皺了他俊朗的容顏，也吹堅了他一往無前的腳步。那腳步，像他的牛仔裝，凸顯的是奮力前行的力量美；

　　靜夜、靜謐、靜寂。何繼善站在天、地之間，仰望長空，數(shù)著星星點點，忍受長夜孤獨，天地間像回旋著他的心聲：星星還是那個星星，國家還在那里。有我們堅守，你們放心!

　　是啊，從躲轟炸到流浪，從失學到再失學，何繼善一直都在揮不去的記憶和現(xiàn)實的努力中轉換：越苦難越立志，越受氣越爭氣，越失學越好學，越憋屈越報國……屈辱后是成百倍討尊嚴，失學練就超強的自學。沒別的，一輩子就為自強國強——拼!

　　有這樣一個故事。那是1998年底，何繼善和他的助手們，攜帶自己設計的被稱為“大地CT”地質儀，遠赴阿拉伯聯(lián)合酋長國(簡稱阿聯(lián)酋)尋找生命之源。該國把指定的實驗地點，定在總統(tǒng)、總理和愛茵市市長的農莊。在短短的20多天內，何繼善的地質“CT”就顯出神奇的威力。

　　——打出了4口涌出清泉的上好水井，每口井晝夜出水量達20萬噸以上。

　　這個國家的水比油貴，接下來就有個小小的插曲。該國官員委婉地暗示何繼善，如果他愿意到他們的國家來工作，他將成為這個國家最受歡迎的貴賓。

　　何繼善伸了伸很直的背，連聲說“No、No。這個地方，聽不到外婆的童謠。”外國官員聽得云里霧里：中國的外婆、中國的童謠真有那么大的魔力?

　　其實，這哪是一個童謠的事，祖國給他的養(yǎng)料是無數(shù)個童謠、無邊的溫暖和無窮無盡的滋養(yǎng)……他是永遠不會離開生他養(yǎng)他的土地，兒時的立志終于在今天得以實現(xiàn)，他該站在自己的國土上，做一根頂梁柱，與中華的精英們撐起共和國脊梁和民族的富強。

　　兒時，他就盼望自己是位戰(zhàn)士，是護國護民最前沿的戰(zhàn)士，是靈魂深處、思想高處憂國憂民的戰(zhàn)士。持“抗戰(zhàn)精神”走到今天，不拿槍，也要保護人民；拿起“槍”，就只能一個動作——把幾十年沉淀的科研成果當子彈上膛，沖鋒!

　　第二站：永州新田

　　新田，地處偏僻的湘南，被標識在“逃難地圖”第二個節(jié)點上，那是何繼善稱為第二故鄉(xiāng)的地方。當年，何繼善隨父母逃難到此，是找一塊安詳之地。卻也沒有逃過再遭轟炸、再失學的命運。

　　一個幸福的村童，就是沒有快樂的童年；

　　一個好學的孩子，就是沒有學?？蛇M；

　　一個不知仇恨的幼子，就是為家國恩仇付出一生!

　　可是——

　　苦難深重的孩子最終成了我國首批院士，發(fā)誓報國的村童還真成了國際地球物理界不可小視的領軍人物。用美國著名地球物理學家弗蘭克·莫里森的一句話：“在地球物理學界，既懂方法原理，又懂研制儀器的，世界上只有兩個人，何繼善是其中一個。”

　　是艱難的兒時，溫暖又立志的“游動學校”?是老師一遍遍地把“還我河山”寫在小黑板上、刻在巖石上的激勵……反正，他人生的哲學轉換就在有意、無意間——轉向了。

　　(1)短暫安寧，爸媽笑得跟花燈一樣

　　我親歷了一個災難深重的年代，承受著如今孩子無法想象的磨難。那時，我常常在母親累得睡去時，在她的懷里，眼淚偷偷地順頰而下，氣恨交加，又無可奈何；有時，恨恨的心里，氣沒處出，憋屈著讓自己直喘著粗氣。

　　1940年夏，日軍的轟炸一天比一天厲害，我們被迫停學。母親開始是不想離鄉(xiāng)背井，鉆山林、躲偏僻，把老黃狗也丟了，最后父親命令般地讓我們母子向他靠攏。歷盡艱辛，一家人終于在今天的永州、當年交通信息格外閉塞的新田——匯合。

　　爸爸聽說我們一路的災難，下決心一家人再不離開。第一件事就是讓我馬上進了新田的中心小學，快一點平復我內心的創(chuàng)傷。

　　新田縣城保留著城墻，城里有東西南北四個門，中心小學建在南門的一座廟里，褐紅色的墻，那是一座火神廟，我們常坐在泥菩薩前面上課，格外安靜。

　　——歷經磨難的我，是多么珍惜這來之不易的學習時光。

　　火神廟坐落南門，東、北、西門分別是龍王廟、財神廟和娘娘廟。逢年過節(jié)的各種熱鬧的民俗活動，都以這些廟為中心開展。比如中秋節(jié)，家家戶戶都有一顆樹，樹上掛著月亮燈籠，一如今天的圣誕樹；元宵節(jié)鬧花燈，我常常是擠在人群中能猜對很多謎語，還能在寫對聯(lián)的老先生面前對上幾幅對子。伴著大家對我的夸獎，還有人看我背古詩、寫書法、對對聯(lián)直夸神童，爸媽的臉，笑得跟花燈一樣燦爛。

　　正是偏僻的新田交通閉塞，暫時還沒有日本鬼子的到來。我剛去時就體會到那里的人

　　們十分重視傳統(tǒng)文化。那地方賞聯(lián)的氛圍特別濃厚，無論紅白喜事，各家要送上一副對聯(lián)，然后一堆人在那里品讀。從隸書到行楷，從柳體到魏碑，從顏真卿到懷素，各種字體和書法大家都聚集起來展示作品。每逢壽誕、婚慶，孩子三朝、滿月，或者店鋪開張等各類紅白喜事，都流行送對聯(lián)。逢年過節(jié)，家家戶戶也要貼對聯(lián)，仿佛過年的紅火就在對聯(lián)的海洋中呈現(xiàn)。這種習俗事實上營造了一種相當于今天的出版和展出、展覽的氛圍。大家看著風格

　　各異的春聯(lián)、壽聯(lián)、姓名聯(lián)或者挽聯(lián)，互相欣賞、評頭評足，在沒有報紙新聞的閉塞之地，大家都用這種方式交流，特別雅致也格外親切。我也因此受到這種氛圍的熏陶。

　　直到現(xiàn)在，我喜歡在清晨練習書法。每天4點半起床，6點多開始寫字。常常，早晨的第一縷陽光剛照進書房，我已有了一張張作品收獲了。書法已成為我的一種習慣。

　　實際上，這個愛好影響了我的一生。后來，我以書法對聯(lián)在枯燥的科研中進行調節(jié)。 “開域繼蹤，蓄偉志：通外弘中，因成大業(yè)；誠心善教，勉諸生：勵精圖治，盡展長才。”

　　隨著在書法界的一點影響，找我要字的人絡繹不絕。

　　另外，我經常與國外友人打交道，送給他們代表中國傳統(tǒng)文化的書法作品是最好不過的禮物。但他們大多不認識漢字，更不了解中國書法，我便在漢字書法下方寫上英文書法翻譯，他們非常高興。也由此更進一步認識了中國書法藝術。也就是，我獨創(chuàng)中英文對照書法，不僅寫漢字，還恰當?shù)赜糜⒄Z翻譯過來。比如，香港回歸那年，他寫了一副“香港回歸”，而當時英國和香港的媒體報道用的是“HongKong hand over”，但我堅持寫“HongKong return to China”，還外加一句：“我認為這樣才準確。”

　　這是后話。

　　通過一段時間的書法學習，除了逢年過節(jié)時幫人家寫對聯(lián)、受到鄉(xiāng)人和前輩的贊揚與鼓勵之外，抗日宣傳，我成了最積極的一分子。事實上，板書、墻報、寫對聯(lián)，成了我最好的書法啟蒙。從此，與書法特別是楹聯(lián)書法結下了終身緣。

　　那段日子，在我整個艱難的童年中，像天上的紅寶石落我手上，璀璨溫馨哦。

　　(2)我那些親如一家的同學

　　總以為這偏僻的山區(qū)，飛機不會來，我能在安靜的教室聽課；

　　總以為爸媽都在的日子，苦難會遠離我，我能快樂無憂地長大。

　　靜寧、安詳，真好。

　　沒想到，可惡的日本鬼子連邊遠山區(qū)都不放過。大約安寧了半年，隨著長沙淪陷、衡陽遭轟炸，新田也響起了防空警報，我們又陷入了整天慌慌躲飛機的恐懼中。

　　學習環(huán)境沒了，又開始顛沛流離，又開始逃難失學。小小的孩子呀，就是想上學，真無法形容那時的無奈：離開學校，離開教室，離開我可愛的老師和同學，那個一步三回頭喲……

　　那是一個黑云密布的下午，母親急匆匆來學校接我。見過火車被炸的慘景，又聽說日本鬼子炸了衡陽、逼近永州，看天聽音的母親又被那天一片片黑抹布式的災云弄得惶恐不安。當時，還有從遙遠的地方傳來的蒙蒙的聲音，大家就登高處扯著耳朵聽，聽著聽著就像飛機的轟鳴聲。偏偏更要命的是比小日本飛機轟炸更可怕的傳言：是日本鬼子要來了。那是燒殺搶掠、男女通吃的惡魔——母親就約好鄰居，大家早早地躲進后山。

　　這其中有個插曲。由于來新田人生地不熟，我也有被“欺負”的經歷。那是剛插班不久，全班只有我一人講瀏陽話，就有些孤獨還被戲弄。有一次快下課的時候，有人發(fā)現(xiàn)臺下有老鼠，同學們都去打老鼠，被老師發(fā)現(xiàn)后，老師自然會指責班上的亂象。此時，全班同學一致咬定是我干的。喜歡讀書的我第一次向母親提出，不想在那上學了。

　　就在母親準備接我躲進山里去的那天，新田真的聽見越來越近的飛機轟鳴聲。我平日最討厭的那幾個同學來我家叫我，說：國文老師決定，帶我們到樹林里去上課。日本鬼子炸得了我們學校，炸不斷我們學習……當時，我那個感動啊，沒法形容。什么過節(jié)?什么記恨?全在那一刻都煙消云散。只有我們是兄弟姐妹，只有我們齊心團結才能一致對外。

　　一次次躲山林，同學們互幫互助，你拉著我、我拉著你，親如一家人；一次次鉆進山洞，大家互相挨靠著取暖，祛除了多少恐懼和害怕……

　　母親曾失去過一個兩歲的女兒，對我尤其看得重。她一次次讓我回家，說父母兩人保護一個孩子，安全系數(shù)大得多，可我就是不愿去，母親就一天天跟著我，直到看到我跟老師同學在山里很安全也很融洽，這才放心。很多同學的父母也不放心，想把孩子拉在身邊躲空難，可我們同學一個都不愿離開我們的集體。我就是最堅決的一個。

　　還讓我記憶深刻的是，那么艱難的環(huán)境下，老師還要求學生每天必須交一張大字和一張小字作為家庭作業(yè)，寫得好的，先生便用筆畫一個圈，在此激勵下，我的字越寫越好，圈也越畫越多。

　　那時鋼筆還是奢侈品，密密麻麻的文章全用毛筆寫就。后來，小縣城里文化人有限，抗戰(zhàn)宣傳寫字對聯(lián)者急需，能寫字的老師忙不過來就找學生代寫，我就是總被老師點將過去的學生。

　　沒想到。戰(zhàn)事越來越緊，這氛圍很快又被打破。一天，老師找來一個從衡陽逃難來的鄰居，那哥哥大約是上初中的樣子，他說了看到的衡陽遭日軍轟炸的慘烈情景。那真叫不堪入目、慘不忍睹。有父母雙雙被炸死、襁褓中便成了孤兒的孩子；有手腳分離、腦漿碑裂的辨別不出是誰的人。肆虐的炸彈不停的潑灑著罪惡：附近大批大片民房，有的全部燒毀，有的炸爛，有的還在熊熊燃燒，在衡陽的上空硝煙彌漫；街上、地上也是大坑小窩的，彈坑一片接一片，尸骨遍地，老人孩子還有很多失去親人的人們哭聲一片……而這些遭受心靈劇痛的人們，受盡折磨的可憐人啊，傷口未愈，又離開家園開始流浪，開始逃難。

　　那天，我注意了那個哥哥，心碎、哀傷寫在他臉上，冷硬的輪廓是內心被巨大的殘忍刀削了一回，讓我至今記憶猶新。后來，他說到他們的校園都成了瓦礫的時候，他哭了。我們全班同學沒一個不哭的……

　　這時，我們的國文老師說話了：今天的故事讓大家聽得毛骨悚然又辛酸憤怒，是吧?為什么日軍這么霸道和殘忍?他們沒有因槍口面對的是手無寸鐵的幼童而于心不忍，沒有因屠刀下躺著的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老人而手下留情。日本鬼子對中國人的殘害和殺戮是肆無忌憚沒有底線的。僅一個衡陽，他們投下了多少炸彈和燃燒彈。但是，軍事要塞衡陽，著名的衡陽狙擊戰(zhàn)把日本鬼子打怕了。陸地不行，他們就在空中稱強。我們沒有多少飛機，日軍的飛機卻成群結隊地飛來中國……我們中國還是落后啊，窮啊。你們，怎么辦?

　　當時，班上同學100%、連女同學都說，等我們長大了造大飛機，炸死小日本；也飛到他們家去炸，把他們全都炸成肉醬……那一天啊我感覺，我們從未有過的團結一致，從未有過的就是一家人，從未有過的共有一個目標——長大了，要向日本人討還血債!

　　多少年以后，我們中沒有一個當空軍的，卻都帶著對日本侵略者的仇恨，成了強國隊伍中的一員。只有一個同學，死在日軍的鐵蹄之下，這是后來很多年以后才知道的事。但在大學圖書館，我查閱資料知道：14年日本侵略戰(zhàn)中，日軍的鐵蹄共造成3500多萬中國人死亡，其中，就有近220萬中國兒童的傷亡。

　　空難后衡陽的慘景，是我童年聽來的一段血腥的歷史，一輩子都記在心上，一輩子都忘不了日軍在我們的國土上犯下的滔天罪行。從那時候，我就知道，我們從小遭罪，是因為我們落后?？杀奈覀兪歉墒芷圬?，卻無力反抗。這應該是我日后尤其發(fā)奮的動力。我的一生都好像一直延續(xù)了那時的一股子勁兒：

　　——你不要我上學，我偏要更好地學；你想讓我認命，我偏不信這個邪。沒有老師自己學，沒有教室山里學……

　　(3)早熟覺醒，“游動學校”艱難求學

　　原以為，來新田就能安穩(wěn)寧靜，睡夢里少了噩夢。卻誰想，新田的學習條件也很差，當時長沙淪陷，印刷廠被占領，所以，我們上課根本沒有課本，老師在黑板上寫，學生就在下面抄。更可恨的——

　　空襲警報又在這偏僻的地方頻頻拉響，我略好的傷疤又被揭得鮮血淋漓。

　　1944年是抗戰(zhàn)特別艱苦的一年，我永遠記得，一次在課堂靜靜上課，不久就響起了緊急警報，大家來不及跑到后山去，老師就要同學們爬在課桌下面。大家都屏住了呼吸，可以聽到自己咚咚的心跳聲。時間一秒一秒過得太慢。突然，一個女同學哇的一聲哭了起來，大家實在憋不住了，都紛紛從地下爬起來要往外跑……

　　老師真了不起。他索性要大家坐到座位上，說現(xiàn)在飛機正好盤旋在我們頭上，大家不要亂，我繼續(xù)給大家上課!平常一有警報，同學們立即跟隨老師躲進教室的后山里，或隱蔽于山溝中。事實上，學校已經沒了固定的校址和教室，有時在各家各戶，有時在樹林中。更沒有桌椅板凳，沒有統(tǒng)一的課本教材。教材大都是教師在黑板上寫，學生在下面抄。教學一般采用教師巡回上課，學生自己安排寫作業(yè)的時間。那時的我們常在地上寫字、做算術題，有時分組討論。當時有個順口溜，是太真實的寫照：

　　“沒有老師自己鉆，沒有課本老師編，沒有桌子趴膝蓋，沒有凳子搬塊磚。”

　　敵情緊急時，老師則把功課講給優(yōu)等生，再由這些學生講給大家，艱難困苦中也盡量不耽誤課程進度。當時的我就常是這其中的優(yōu)等生之一，常聽老師嘆著氣表揚我們：形勢逼著這些可伶的孩子早熟覺醒，他們實在該天真爛漫的。當時，我們師生們都憋著一口氣：在困難時最能凝聚人心的一句話就是“頂住，抗戰(zhàn)勝利了就好了”。

　　我們的游動學校在老師的帶領下，專找到僻靜處、樹林里習地盤腿讀書寫字……正是當時艱苦的學習條件，反讓我們學習積極性特高，帶著“要爭一口氣”的動力刻苦認真。慪著一肚子氣，我們都在爭氣……

　　就連無法進行的文體活動，也在師生們強身健體學好知識中有聲有色，富有特色：

　　我們在河套里跑步；在沙灘上翻跟斗；在山坡上唱抗日救亡歌……

　　如此這般，“游動學校”在附近十幾個游動點游動，成為抗戰(zhàn)時期摧不毀的學校。也就在這樣艱苦的條件下，我是拉拉扯扯、斷斷續(xù)續(xù)讀完了高小。

　　永遠陽光、自信，不卑不亢……日寇鐵蹄下的邊抗爭邊學習，絕地里的另類反擊、絕望中的充滿斗志，這種心態(tài)影響了我的一生。

　　事實上，這種鍛煉和考驗為自身的成長預備了堅強、斗志、膽略和不屈不撓。也為我國培養(yǎng)了不少人才。建國后，我在小學的同學，大多數(shù)參加了國家各行各業(yè)的工作，成了新中國建設的骨干力量、棟梁之才。

　　(4)樹林里小黑板上寫著“還我河山”

　　有幾次，空襲時間緊逼而來，我們還來不及撤離教室，就響起了“緊急警報”，老師只好讓同學們就地躺在課桌下。當時，在敵機刺耳的嘯聲和大地搖動中，我和同學躲在桌子底下，防備房子塌下來。

　　巨大的轟鳴聲、慘烈的爆炸聲忽近忽遠，憋屈在課桌下是多么的無奈無助，每一分一秒都是那么的漫長，恐懼、緊張，讓我們只能聽到自己的心跳……那位飽受屈辱的語文老師，一位忠貞的愛國者，每次空襲過后，都會在黑板上學著岳飛的字體奮筆疾書寫下“還我河山”四個大字。

　　那以后，老師每次上課前，總喜歡在黑板上用粉筆題上一首詩或幾個字。就是在樹林里、山洞里的小黑板上，在平石鋪開的毛邊紙上，老師總是用粉筆、毛筆題上一首詩或幾個字。最充滿激情、也是寫得最多的，還是“還我河山”四個字。

　　更重要的是，老師借此發(fā)揮給我們講祖國的歷史、壯美的山河和我們優(yōu)秀的民族……

　　每次，老師都是頭頂肆無忌憚盤旋、掃射和投彈的日本飛機，從容地將小黑板掛在樹上，堅持著給我們講課。他是用行動告訴我們，要自強，要奮斗，要有真本事跟這幫侵略者抗衡。在慷慨激昂怒斥侵略者的血腥罪行時，他還不忘一遍遍地加重語氣：同學們，學好本領，長大了去討還血債，去贏得尊嚴!

　　當時，實在是無法上課時，語文老師在樹林里給我們講故事，其中講到神出鬼沒打日本鬼子的美國“飛虎隊”，尤其那個英雄的陳納德將軍。常識老師也經常講中華民族抗日的故事，像淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)里氣壯山河的“上海四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)”，四百多人，擊斃了兩百多日本鬼子，他們只犧牲十幾個人，打破了日本鬼子不可戰(zhàn)勝的神話。講得我們個個摩拳擦掌，恨不得一天就長大，也像抗日英雄那樣上戰(zhàn)場殺鬼子……

　　后來才知道，這些都不是老師的講課范圍，但他們講的非常詳細、非常投入，目的就是激勵和喚醒我們。我們也的確早熟和覺醒了：要想不受欺負，我們只能堅強，必須強大!

　　面對殺戮，我們懂得了奮起；

　　孤獨恐懼，我們學會了團結互助；

　　受盡屈辱，我們立志：用一生討回尊嚴!

　　回憶這段往事，盡管讓我雙目噴火揪心疼痛，但還是覺得這段經歷催我們覺悟，讓我們奮發(fā)。也正是這份銘心刻骨的記憶，幾十年后，我走上為祖國探礦的道路。每每走到祖國的土地上，都有感慨：這美好的河山是我們自己的，要把它的寶藏探測準、開發(fā)好。我的實驗室就是大自然，就是一花一草、一沙一石下的土地。在這個平臺上工作，我該倍加珍惜——我太知道，和平環(huán)境來之不易，美好家園多么珍貴。

　　…… ……

　　曾看到何繼善隨手寫在筆記本上的一句話：“一輩子，一口氣!”。最初是狐疑不解，怎樣的“一口氣”堵了他一輩子?又是怎樣的較勁，讓他如此堅定執(zhí)著，拼上他的一生，用一輩子去爭一口氣

　　——他第一次亮相國際舞臺的精彩，就足以解答這個問題。

　　美國亞利桑納大學的講臺上，一片掌聲、歡呼聲后，“請問，您的‘雙頻激電法’的根據(jù)是什么?”答辯中，一位銀發(fā)老者提問。

　　“請問……” “請問……” 又有人附和。何繼善望去，那是桌上立有“Japan”牌的日本專家，也是一位老者。

　　對這種發(fā)難般的提問，何繼善氣定神閑、自信有加。他的眼神在兩位老者中來回盯視，平靜而不無幽默地回答道：“如果有兩個人，高矮只相差1毫米，甚至更少，要比較兩者的高矮，最好的辦法是在同一地方用同一把尺子測量。如果其中有一個人換一個地方，用另一把尺子測量，得到的結果就不準確了。‘雙頻激電法’正是根據(jù)這一原理，將兩種頻率的電流同時輸入地下，同時測量兩種頻率的電流形成的電位、振幅、相位。這樣，不同礦產與巖石就鑒別出來了。”

　　結束講演后，何繼善突然發(fā)現(xiàn)自己的座位上放著一個信封。拆開一看，原來是一張名片和一頁信紙。名片上印著“亞利桑納大學教授維特”。信紙上列著一長串專業(yè)論文題目，并附有一句話：“教授，如果您愿意，我可將論文全部免費提供給您”。

　　何繼善眼睛一亮，這不就是1950年發(fā)明使用“變頻法”找礦、被人稱為“變頻法之父”的世界著名地球物理學家維特教授嗎?事后他才知道，那位在課堂上“發(fā)難”的銀發(fā)學者正是這位維特。在后來的交談中，維特教授欽佩地對何繼善說：“教授先生，您的論文對我啟發(fā)太大了，您的答問思路敏捷、論證嚴謹、無懈可擊，令我佩服。中國在這方面已超過了我們。”

　　突然間眼睛就濕潤了，何繼善是激動伴著感慨。“中國在這方面已超過了我們。”多年的心血，多年的奮斗，不正是盼望著祖國的地質科學能走在世界的前列?潛心研究20余年的成果第一次在國際亮相，就能博得像維特這樣的權威嘉獎，簡直——太棒了!

　　再面對那位日本老科學家，何繼善是目光炯炯，榮光煥發(fā)，腰桿挺挺，笑容犀利。他知道，這一刻，在日本人面前，他站成了頂天立地的中國人!

　　第三站：郴州宜章

　　何繼善原本在大圍山下那個山清水秀、民風淳樸、男耕女織、天人和諧的小鎮(zhèn)上無憂無慮地生長，一如山里的小草小樹、河里的小魚小蝦一樣被這片土地恩惠著、滋養(yǎng)著。

　　突然就有了炸彈，炸得土地焦糊、房屋倒塌、鮮血淋漓；

　　突然就有了炮火，人們逃離家園、流離失所、骨肉分離。

　　為躲避戰(zhàn)爭保存自己，何繼善再隨父母流浪逃難。這一次的盲目讓他們一家吃了很多苦，他們不知道哪里是安全的，他們不知道下一處是否是可以當作家的地方。就知道往聽不到炮火的偏僻處去，只想著深山里可能有藏身的地方。沒有飛機轟炸的地方就是——家呀。

　　他們走啊走啊，累得差點把性命賠上，苦得走壞幾雙鞋、腳上的血泡全成了厚厚的繭。再苦到把牙咬得“嘎嘎響”

　　——就這凄美的響聲在何繼善的耳邊，響了一輩子。

　　(1)走啊走，那漫長的逃難路……

　　逃難是很艱難的，尤以1944年那次逃難最劇。幾百公里啊，還是一個幾歲的孩子，鞋都走爛幾雙，命也差點搭進去，磨練的意志卻讓我終身受用。

　　70年后的今天，我已年過八十，許多人說我還有精力體力跑野外，我知道，正是那幾次逃難讓我下定決心做個強者，同時，身體全方位得到了鍛煉。自然，后來與地球打一輩子交道，我也依仗逃難時磨練意志、錘煉身體這兩大收獲。

　　但逃難真的苦，苦到后來幾十年遇到所有的苦都不算苦。那種艱難，還不是苦那么簡單，是盲目，不知道安全的方向在哪里。當時，沒有廣播，報紙都是舊的，上面的消息就更舊得不能相信。大家都沒有清晰的目標、準確的把握，主要靠道聽途說，聽說日本鬼子到哪里了，就往相反的方向去，找比較安全的地方。其實就是向更偏僻的地方逃，向日本鬼子不會去、不敢去的山區(qū)逃。

　　這次逃難，走的比較遠，從新田出發(fā)，經過嘉禾，臨武，到達宜章，宜章再往前走，到了大山下面的瑤崗仙。這里距新田有三百多華里。因為我們并不是一下子就想到會跑到那里去，是一段、一段地往前走，只要聽說日本鬼子往哪個方向來了，就再往前走，每天大概走30到50華里。從新田出來，步行了七八天才到了瑤崗仙。我那時還是個孩子啊，也不知怎么走下來的……

　　幸虧，那時候的老百姓好，我們每到一個地方，都是住到素不相識的老鄉(xiāng)家?？吹诫y民來了，他們都同情地讓地方，常常是把他們的堂屋讓出來。我們都帶著被包，被包的外層包著不容易透水的“油布”，把油布往地上一攤，鋪上被子就睡覺。而且老鄉(xiāng)還允許在他家的廚房做飯做菜，連菜都是從老鄉(xiāng)家菜園子里摘的，只要很少的錢。

　　為了安全，大家雖然互不相識，都是臨時結伴而行，人多了，才能夠壯膽。我那時候雖然很小，但是也必須跟上大家的步伐，好在難民都是拖家?guī)?，也都走不快。走啊走，天天都是走，漫長的逃難路，何時是盡頭……

　　好不容易到郴州宜章，我就不舒服了。那時有句熟話：車到郴州止，人到郴州打擺子。大概很多人都過不了郴州這個坎。宜章其實很偏僻，但為了保險，我們向更偏的山里去，就又走了50多里，來到瑤崗仙這個地方。這時，我已全身發(fā)燙，實在走不動了。爸爸媽媽連住地都沒找，就帶我去了鎮(zhèn)上唯一的一家藥鋪。

　　那藥鋪讓我至今記得。那是位老醫(yī)生給我診了脈，摸摸額頭說了句“造孽喲!” 一邊罵日本鬼子，一邊開方子。然后對伙計說：趕快熬藥，他們連住的地方都沒有，到哪里去熬藥啊!?當下，就要我睡在他家的竹床上。并且對我爸爸媽媽說：隔壁我弟弟家還有地方可以住，我?guī)銈內プ〉剿抢?hellip;…

　　艱難的歲月，多虧有好心人溫暖著。

　　那一次，不少人像我家一樣停下來，就住在這個鎮(zhèn)子里。住下來，也不知道什么時候能回去。當然，也有人覺得這里不好又走掉了。

　　住了幾天后，我的病慢慢好了。家長們覺得小孩子學業(yè)不要耽誤，應該找學校繼續(xù)學習。我父親比較積極，聯(lián)系了當?shù)氐男W，那所小學還沒有停課，有多余的教室，我們一共有二十幾個小孩一起去上課，也就成立了一個臨時的難民小學。父親還自告奮勇到那里去教珠算，就是教打算盤。我們的課主要由那個小學的老師給我們上，這對我來說成最難忘的學習經歷。甚至，比我在新田北達高小的那一個多月學得更好。

　　其實在北達高小的時候，算術教“雞兔同籠”，或者“水池蓄水放水”這樣一些題，我背了一些公式，也會做了。到這里我等于是又重學了一遍，而且老師把道理講得很清楚，我算是真的搞懂了，好高興。還講了語文、常識，反正老師講什么我就聽什么……

　　在這里住了一個多月，傳來的消息，日本鬼子沒有進新田。我又背起小背包，跟著爸媽往回走。走啊走，就想著這是回家，就想這是最后一次艱難的走……

　　(2)全身心沖著自學去

　　我兒時記憶最深入骨髓的就是“躲飛機”——匍匐在田埂旁，聽機槍子彈在耳邊呼嘯著穿過；躲進山溝，看語文老師在黑板上奮筆寫下“還我河山”；

　　長沙淪陷，衡陽失守，我們沒有課本，躲飛機時還在看手抄的書。

　　我原本應該算個靈性的孩子，三、四歲就能背《三字經》、《百家姓》，五歲就跟著比自己高一截的孩子上小學。那是因為母親外出打工，為保證我的安全，就讓我跟著一些比我大的孩子一起上課。記得當時我們的教室是山里的一座小廟，里面有四行桌子，一行桌子坐一個年級，年齡最小的我就坐在第一排的最左邊。

　　誰都想不到，最小的我，沒多久就考了第一名。當然，我們那年級只有八個人。后來，聽說日本鬼子要來了，整日人心惶惶。但一到教室，老師講很多我們要做好中國人的道理，每天都教我們念：“我們是中國人，我們熱愛祖國。”學校實行復式教學，一間教室里，大大小小，一至四年級都有。物質條件缺乏，沒有紙筆，大家就拾軟石頭在石板上練字；沒有新教材，大家繼續(xù)讀《三字經》、《名賢集》。大約一年后，才領到新課本。歷經磨難有書讀，滿心就是想多學點、長本事、爭口氣。

　　那時，所有科目都買不到教材，老師就換種辦法教學。課堂上，大家跟著老師寫字掐句，下課鈴一響，便拿出來相互較量。

　　戰(zhàn)亂年代也見不到報紙。老師只好自編自印，張貼在墻壁上，多是最新的抗日消息和學生作文。我當時寫了一篇《有強權無公理》的文章，也是我至今引以為傲的一篇文章。

　　當時的小學分初小和高小，初小4年，高小2年。讀初小，我斷斷續(xù)續(xù)到三年級，又輟學了。但成倍地讀書，頑強地自學，二次輟學后，我居然從小學三年級一下跳到六年級。

　　那是1944年的秋，我家在西門附近租了一間房子，在“北達高小”的對面。北達高小正在招二年一期的插班生，我去報名參加考試，被錄取了。這次跳級，中間有兩年的課都沒讀過，對我來說有點緊張，又正趕上抗日戰(zhàn)爭特別艱苦的一段。還只上了一個多月的課，日本鬼子逼近，學校停課，師生各自回家逃難。爸爸媽媽和我加鄰居結伴，又一次加入了逃難的隊伍。

　　新田、寧遠、長沙；逃難、饑餓、居無定所……在顛沛流離中，我度過了少年時代，斷斷續(xù)續(xù)地讀了三年小學、初中。高中沒法讀，砍柴、挑腳、送貨之類的力氣活全都攤上了?？帱c累點我都能承受，最令我痛苦和不甘的，還是一次次失學。多少次，路過一個個書聲瑯瑯的學校，“饞”得呀，羨慕呀，站很久很久都不愿離去，即使走了還一步三回頭地望……

　　轟炸越來越頻繁，不能上學就自學。但心里恨著：日本鬼子不給我們安寧，讓我們有學不能上，我偏要學好，自學也要把書讀好。那時，無論躲到哪里，我都帶著老師給我們印的小冊子。爸爸還給我出好多公式、算術題，我就反反復復地背呀、練呀。只要沒轟炸，我就能靜下來；只要誰有課外書，我就借過來，幾乎都能倒背如流。

　　一再的失學，我更發(fā)奮地自學了。找比我大的哥哥姐姐借來課本，通宵地抄；再把抄來的課本反復地學。連我自己都吃驚，那一身的反骨，全沖著自學去了……

　　(3)我們的政治就是“自強報國”

　　1944年的那次最長時間的逃難，總算歷經三個多月回到新田?？苫貋聿胖溃瑢W校早已經復課，又接近要放假了。好在老師非常認真負責，為了盡量補足停課時拉下的課，他們把放假的時間往后延了，我總算又多了點補習時間。那個珍惜啊，就是拼上命了。

　　1945年的春季，我繼續(xù)在北達高小讀二年二期，也就是現(xiàn)在的六年級第二個學期。只是，上了兩個多月課，日本鬼子又逼近了，學校不得不再次停課。

　　這次停課之后，爸爸媽媽十分茫然，因為上年秋季那一次逃難，把家里的積蓄都花光了，決定不走那么遠了，盡量在新田縣附近找一個山區(qū)，跟朋友們商量，決定去離新田縣城30多華里的金陵墟。那是一個瑤族聚集的山區(qū)。墟子實際上就是小鎮(zhèn)子，有條小街，是那個大山里比較平坦的地方。

　　在那里，我們看到自衛(wèi)隊訓練，好幾十號人，少數(shù)背著步槍，多數(shù)拿著梭鏢，喊著打倒日本帝國主義、保家衛(wèi)國的口號。我后來想，如果少量日本鬼子到這地方，這支武裝部隊是有能力把他們消滅掉。

　　由于隔新田比較近，很快知道日本鬼子并沒有進到新田縣，已經往廣西那個方向去了。只呆了十幾天，我們又回到新田縣城。學校又重新開學，我就在這里拿到了我有生以來第一張畢業(yè)文憑，就是高小畢業(yè)文憑。小學總共是六年，我只上三年學，雖然躲警報、三次逃難，但斷斷續(xù)續(xù)我還是受到了比較系統(tǒng)的小學教育。

　　日本鬼子最終因新田地處偏僻、交通蔽塞，只是轟炸并沒占領,但這里有了許多明顯的變化。除了空襲和緊張的氣氛之外，到處都有抗日的標語和宣傳畫，不斷地有各種集會、講演和游行。還有就是來了許多不愿做亡國奴的外地難民。他們攜家?guī)Э?，從長沙、衡陽、東北、華東等地來到偏僻的新田。包括我家在內的外地人，無論大人小孩很快就熟悉了，相互往來。在一起的話題，就是各自耳聞目睹日本鬼子的各種暴行。

　　我那時憋著口氣，除了上課外，就是將“還我河山”到“還我尊嚴”，從“愛我中華”到“中華崛起”不停地寫、咬著牙練。這幾個字，我?guī)缀蹙毩艘惠呑?。正是這份銘心刻骨的記憶，正是不間斷的學習和書法練習，讀書與勵志、書法與愛國緊緊聯(lián)系在一起，使得我一生都為中華崛起而努力。

　　那時，我們每天都進行著并不知道叫政治的活動。

　　我們把老師自編自印的教材張貼在墻壁上、還有最新的抗日消息和學生的優(yōu)秀作文，甚至老師臨時學來的口號，全當抗日宣傳內容，我是最積極的一分子。把它們寫出來張貼在墻壁上，特別有成就感。板書、墻報、寫對聯(lián)，成了我最快樂的抗日救亡活動，也成為最好的書法啟蒙，后來也成了我一生快樂的重要板塊。

　　…… ……

　　2015年9月2日，何繼善“紀念抗戰(zhàn)勝利70周年書法展”成功展出。從“還我河山”開頭、到“壯我河山”結束，66幅作品全部圍繞抗戰(zhàn)時期勵志詩、歌、宣傳標語、烈士遺言而作，布局精巧、大氣磅礴。

　　那天，中南大學上萬學生涌來觀展，校長張蕘學興奮地說：“一堂生動的歷史課啊，一種抗戰(zhàn)精神的傳承。成了我們大學生牢記歷史、自強報國的活教材。”

　　要說活教材，許多中南學子都知道他們當年的何繼善校長第一次去日本的那一幕。

　　那天，在日本東京大學，一場精彩的學術報告后，在一片吶喊聲、歡呼聲中，何繼善走下講臺。

　　日本少女給他獻花，他看都沒看，一個眼神叫助手接過去；

　　日方院領導握住他的手，說了一堆恭維話，他似笑非笑，淡淡的，沉沉的；

　　從仰慕、敬重、追隨的人山人海中穿過，何繼善始終持一種淡然，那種鎮(zhèn)定，似乎就是自信有余，更是淡看一切。那位打了幾次交道的日本同行，再次被中國專家嚴謹?shù)膶W說鎮(zhèn)住了，發(fā)自內心給了很多掌聲和夸獎?？珊卫^善還是沉靜著，他要的就是這感覺——

　　傲視一切，在日本的國土上；凸顯尊嚴，在腰桿挺直的今天。

　　直到走出校門的那一刻，何繼善才發(fā)現(xiàn)，頭頂上什么時候早撐起一把大傘。哦，外面正下雨。是啊，東京的天該為他們民族犯下的罪、該為死難了幾千萬的中國人——垂淚!

　　突然，凸顯尊嚴的一幕亮在眾人面前，更亮相日本核心區(qū)——東京大學。只見一個身材矮小的日本人，為高大的何繼善撐著傘。傘下的大高個兒，腰板直直，脊梁挺挺。撐著傘的日本人只能踮著腳尖，小丑似的跟著高個子在雨中跳來跳去。

　　…… ……

　　“哈，你是故意折磨小日本。”

　　“是啊。”何繼善聽到這，會心地笑了，是那種天真無邪、溢滿榮光的笑。“那一刻，我若彎一下腰，撐傘的小日本會輕松得多?？晌也粫澮膊荒軓?，我挺直的可不是我何繼善的脊梁，那是從災難中走出來的民族脊梁!那是已經偉岸強大的國家脊梁。不否認，也終于出了一口兒時的惡氣。”

　　“哎，你們別只看我。”何繼善說到這，話鋒一轉。“其實，中國還有更強勢的典范。”何繼善說到我們的國家主席習近平同志，在日本天皇面前絕不彎腰的那一幕。

　　那是2009年，在日本訪問的、當時還是中國國家副主席的習近平，12月15日在日本國內一片爭議聲中會見了日本明仁天皇。那天的習主席，腰桿不彎，脊背筆直，頭始終自信地昂著。握著明仁天皇的手，很是自然、不卑不亢。

　　習近平在向天皇問好時幾乎沒有低頭，引起了日本各界強烈反響。日本首相鳩山由紀夫表示：“在將來很有可能成為中國最高領導人的人士來到日本進行訪問的情況下，出現(xiàn)這種情況，讓人感到非常遺憾。”

　　日本執(zhí)政黨民主黨干事長小澤一郎是斡旋習近平會見日本明仁天皇一事的。按日本皇室禮儀規(guī)則規(guī)定，外國領導人若想會見天皇必須在一個月前提出書面申請，而習近平方面提出申請的時間很晚，但仍然在當天成功會見天皇……

　　“看一個人成功與否就看他那一股氣――有氣魄、有氣度。像我們今天的中國，沒有硝煙同樣需要陽剛之氣、王者之氣。”是啊，習主席在日本人面前絕不低頭，那是王者之氣；何繼善在日本人面前決不彎腰是陽剛之氣。正氣總是壓倒邪氣，天地里、人世間，一股民族氣節(jié)，乾剛獨斷萬物生氣!

　　這就是何繼善——

　　從躲轟炸到逃難，從失學到再失學，何繼善一直都在揮不去的記憶、現(xiàn)實的努力中轉換：越苦難越立志，越憋氣越爭氣，越失學越好學，越屈辱越自尊……失學，練就超強的自學；屈辱，讓他成百倍討尊嚴。沒別的，一輩子就是從自強到國強!

　　用他的 “雙頻激電法”、“廣域電磁法理論”、流場法管涌滲漏探測理論、“偽隨機”多頻地電場理論……以他一個個享譽世界的科研成果，實現(xiàn)他——“一輩子抗戰(zhàn)!”

　　四、輾轉長沙

　　何繼善這一生，大都是在長沙度過的，這里——有他兒時失學失學再失學的痛；有他拼搏中的坎坎坷坷；有他無論怎樣坎坷都擋不住奮力前行的腳印。

　　60年來的科研，何繼善就是從長沙出發(fā)的。持兒時沉淀的要強，他對地球的探索，從廣袤陸地，到深邃的海洋，從一個逃難失學的村童，到地球物理的王國中能自由飛翔的強者——

　　他研究發(fā)明的地質“CT”系列，從高山到海洋，從平原到河流，創(chuàng)造了把脈地球的“神話”；

　　他發(fā)明找礦儀，找到了包括金、銀、銅、鉛、鋅、錫、銻、錳在內的一大批礦產資源，累計價值超過2000億元；

　　他發(fā)明世界首臺管涌滲漏探測儀，運用到110條江堤、20多座湖泊水庫，洪水來臨前堵住了管涌，潰壩垮堤的風險減小到零；

　　他將人們認為已經枯竭的“空礦”，“變”成儲存40億噸金礦石的“金礦”；

　　他做“思想庫”為政府決策當參謀，他嘔心瀝血做戰(zhàn)略科學家為國家出謀劃策……

　　長沙，這個偉人毛澤東“問蒼茫大地，誰主沉浮?”的地方；這個劉少奇、彭德懷、賀龍等老一輩無產階級革命家浴血奮戰(zhàn)、為黨為民殺出一條血路的地方。今天的何繼善只有繼承傳統(tǒng)、奮勇當先，才配得上這片熱土，才對得住他兒時曾在這里灑下的一腔辛酸淚。

　　(1)那個昨日今生的云麓中學

　　70年前的那場戰(zhàn)火吞噬了多少中國孩子的快樂童年，整整一代人在烽火硝煙中成長。

　　1948年春季，我從寧遠的嶺南中學初中畢業(yè)，當時，姨父在長沙的鹽店做店員，他沒有親生孩子，愿意資助我到長沙讀高中。父親花了比較長的時間，猶豫地決定此事。

　　當時，盡管抗戰(zhàn)勝利，但八年抗日又三年的內戰(zhàn)，家家都窮。1943年，日寇氣焰愈加囂張，對抗日游擊區(qū)開始了“五一”大掃蕩，施行“三光”政策，那時崗樓林立，壕溝如網；通貨膨脹，貨幣貶值。流離失所，民不聊生。中國百姓啊，就這樣苦上加苦，災上加災。日本鬼子搞得他們有家不能歸，有田不能種，有生意不能做，原本就窮的老百姓，又被國民黨一糟蹋，個個家徒四壁了。而這些對我的直接沖擊就是——在長沙，永遠失學。

　　我來到長沙，很多學校的招生都已完成了。云麓中學在河西岳麓山下，是湖南大學的年輕教師辦起來的一所中學，正好在招生，我去參加考試，被錄取了，第一個學期很順利。到1948年末，國民黨統(tǒng)治區(qū)經濟一團糟，從“法幣”變“關金”，又變成“金圓卷”，物價飛漲，民不聊生，姨父突然失業(yè)，就再沒能力贊助我讀書。

　　我父親深感自己讀書太少吃虧，總希望我能多讀些書，因此就把他的全部積蓄給我做學費。那時，一個學期的學費是非常之貴的，還有學雜費、伙食費，加起來一共要五十塊光洋。從寧遠匯到長沙來，只能夠通過湖南省銀行匯款，省銀行只接受當時國民黨的鈔票，這鈔票是天天在貶值，而當時從寧遠匯錢到長沙要一個多星期，錢經這么一周轉，等我取到手，就只夠交百分之七十幾的學費了。到學校去取注冊表，學校不收學費，要我們把錢交到下河街的大麓米店。因為鈔票在貶值，很快就買不到那么多的米，就沒有辦法給同學開餐了。我們跑到大麓米店去交錢，大麓米店不收鈔票，要收光洋。只好到長沙南門口黃牛黨手中去換光洋，換價很高，我只換到了二十六塊光洋。

　　五十多塊大洋的學費，就只有一半了，學校不同意注冊，我只好找到湖大的一個老師，江友松先生，請他給我擔保，學校才同意我注冊、上課?？傻鹊竭@二十六塊光洋用完，我父親就沒有能力再匯錢過來，江友松先生也再無力擔保，我也沒有辦法再繼續(xù)交費上學……

　　那一天，在學校的食堂門口，就有黑板上的公示：何繼善從今天開始停餐、停課。就這樣，我被云麓中學趕出來，最終輟學了。

　　記得那天，天上下著雨，我是含著眼淚，連同學都不敢見，捆起背包就沖出校園?？烧驹谛ｉT口的我呀，怎么都邁不開腿往前走。我趴在校門外的欄桿上，看著園內我熟悉的一切，只能讓淚水伴著雨水流。

　　我多想喊：我想上學，我要讀書。老師，您留下我吧，學校，您收下我吧；

　　我又想說：我還小，不讀書我能做什么?我不想流浪，我不想做工……

　　天不應，依然下著瓢潑大雨；

　　教室里，還是朗朗讀書聲；操場上，都是幸福的活潑身影……

　　解放以后，云麓中學和明德中學合并，變成了現(xiàn)在的湖南師范大學的附屬中學(簡稱：師大附中)辦得很好，是長沙四大名校之一，也是全國非常出名的學校。

　　2005年秋季的一天，我被師大附中特邀參加百年校慶，還指定讓我代表昔日畢業(yè)的校友上臺講話，我知道，是我的所謂成就，讓學校以我為榮。

　　可是，喜憂參半的這所學校，是長在我血肉身軀上70年的一塊不愿揭開的傷疤呀。

　　記得校慶的前些天，我心里翻江倒海、夜不能眠?？烧娴侥翘欤粗_下幾千學生，他們幾乎都是我當年在校的那個年齡，他們多幸福呀?？勺约寒斈陞s是流著淚離開的這所學校。那時，多想自己留下來、多想學校收留我，可我，硬是被學校趕出去，從此再也沒有回來過。漫長的幾十年呀，每每想起就心酸，一個心結，一塊心病喲。

　　無論事先怎么囑咐自己要控制感情，不要激動?？刹粻帤獾难蹨I在我登臺時還是涌了出來，我哽咽著，本來想說“感謝這樣有名的師大附中承認我是校友。但是，事實上，我是被這所學校趕出去的。我怎么配這個學校的校友呢?”可是，我沒這么講，因為那是時代的產物，是那個動蕩的社會造成的，何況今天的孩子再不會像我那樣，他們的笑臉在感染我、感動我……那天，我自然是客客氣氣的說了一些祝愿的、激勵孩子們的話。

　　發(fā)言完了，許多老朋友握著我的手說：陪你一起流喜悅的淚，高興啊。

　　可我想說：母校校慶，我也高興。但今天的眼淚，真不是為高興而流。70年在心里憋屈回旋的淚，今日是該傾瀉一番了。畢竟，真實的眼淚，是時光歲月磨礪的真實……

　　(2)觀空戰(zhàn)，與“飛虎隊”結緣

　　在大學讀書那幾年，已是解放好多年了，我卻老是查閱有關日軍侵華的史料。知道，在我們頻繁遭日本飛機轟炸時的那四、五年，小日本喊著“三個月內滅亡中國”，動用2700多架空軍戰(zhàn)機，對中國秀美的河山、無辜的百姓狂轟濫炸。而當時的中國，只有300余架老式飛機，實際上只有90架是真正可用的。他們的身后是貧窮的民眾和破損的山河。

　　記得失學后的一個晚上，月圓光明，忽聽遠處傳來悅耳婉轉的簫聲，聽著聽著想起逃難情景、失學的孤獨，我便憂傷凄涼。這段《蘇武牧羊》小曲深深印入心里，在往后的歲月里只要一聽到簫聲，就勾起那段孩兒時苦難經歷的回憶，又常常是觸景生情、淚灑衣襟。

　　依然還是空襲，討厭的日本飛機；依然還有許多人逃難，朝不保夕。我看到沿途討飯、賣藝和賣兒賣女的，到處都是無家可歸的人。每遇空襲，城市人擠進了防空洞，逃難的人無處躲藏，哭聲、喊叫聲一片凄涼!轟炸后，四處火海，房屋倒塌、血肉橫飛……

　　領略了一系列的空襲，除了對戰(zhàn)爭更深的痛恨，說來也怪，對空襲我卻能淡然對待、見怪不怪了。就好像自己是死過幾次的人，不怕了。每當空襲，我能躲就躲，沒地方躲就在草叢邊看空戰(zhàn)。我太愛看空戰(zhàn)了，我喜歡盯著天上的飛機掠過天空，每次都盼望著看到日寇的飛機被擊中，栽下來。

　　一天傍晚，日寇出動了十幾架飛機，輪番轟炸長沙。我們親眼看到日本飛機改變隊形，圍成一個大圓圈，一架接著一架朝下俯沖掃射扔炸彈，隨即大火熊熊，映紅半邊天。又應了我們家鄉(xiāng)那句話：“千日砍柴一灶燒”。眼看著把街上幾座整齊的房子炸毀起火。我們對日本鬼子的仇恨，也像這猛烈的大火一樣，在心中熊熊燃燒……

　　但有一次，躲飛機讓我躲出了快樂。那是看了一場天上激烈的空戰(zhàn)。我們中國的飛機追著日機跑，兩架飛機用機槍不停地“噠噠噠”兩邊夾擊追著敵機打。雙方機槍吐著火舌，我就在心里喊：打呀，打下狗日的小日本，有時還忍不住做飛機栽下狀喊出聲：“嗚——轟啊!打下來了、爆炸了。”這時候，母親就會把按下我的頭還拍一下，意思是別暴露目標，躲一劫是一劫……

　　事后許多年，我查資料才知道，在我們躲日軍飛機的前后，臺兒莊保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)，日寇飛機主要忙于在前線助戰(zhàn)，但許多戰(zhàn)場上的失敗，他們把仇恨轉嫁給無辜百姓，時不時地騷擾后方的城市和鄉(xiāng)村。

　　就那陣子，我再次聽說了美國飛虎隊。人們似乎不相信國民黨部隊，凡聽到有擊落日機的消息，最先想到是被越戰(zhàn)越勇、神出鬼沒的美國飛虎隊打下的。也是后來查的資料，1941年8月，陳納德指揮下的美國志愿空軍正式組成中國武裝部隊(即飛虎隊)，1942年飛虎隊又改編為美國駐華第十四航空隊，日寇雖然仍傾全力作垂死掙扎，不斷對中國山河狂轟濫炸搞所謂“疲勞轟炸”，屠殺太多中國百姓，但有神奇的飛虎隊，他們也付出了血的代價。

　　日寇已到強弩之末，而我仍舊對空戰(zhàn)感興趣。1945年3月，報上刊登了一條新聞讓我喜出望外，大概內容是：“飛虎隊驅退入侵衡陽機場敵機，擊落敵轟炸機三架，造成空戰(zhàn)光榮紀錄。”我當時是非常敬佩英雄般的“飛虎隊”。當然我也不知道，會跟他結下一生的緣。

　　那一天真幸福，遇到街上的一道風景線——三個高大的飛行員從我身邊走過，他們個子高大，穿著土黃色的空軍皮夾克，衣背上有一面小小的中國旗和一面小小的美國旗，旗下有16個中文字：“國際友人，來華助戰(zhàn)，凡我軍民，一體保護”。我聯(lián)想到曾經看到很大的轟炸機和新式的戰(zhàn)斗機在天上飛過，就是他們駕駛的吧?這一走，又打日本飛機去了?我不由自主地像母親那樣兩手合并在胸前，對著他們的背影祈禱：平安順利，多立戰(zhàn)功。

　　記得有個幸福的一天，是離歡慶勝利的那場全城狂歡沒幾天的日子。高射炮的射擊，使藍色的天幕上出現(xiàn)了一團又一團的黑色云絮，敵機在天上逃竄，后面緊追不放的幾架飛機，那肯定有我們中國的飛機，還有美國飛虎隊的飛機……

　　突然，在一陣猛烈的高射炮聲中，我看到一架日本的飛機像發(fā)狂的老鷹在天上抖動翻轉，不一會，屁股后面就拖著長長的濃煙，飛機就像那倒霉的掃把星，栽到山后去了。

　　地面上就有和我一樣興奮的人們，在跳躍、在歡呼……

　　(3)鹽店小打工，到見著解放軍

　　我經常想，我的童年是什么童年?一個孩子想上學、一個家庭想安寧，多么簡單而平實的要求，不算奢求呀，可輪到我和我的家，就夢如虛幻。在我一次次失學中，比失學更慘更痛的是，失去了父親——喪父之痛，幾乎毀了我們這個家。

　　原本，我們只是想在新田避避難，戰(zhàn)爭結束就回瀏陽。我父親，他一直都想回家鄉(xiāng)的呀……

　　父親再也沒有回過瀏陽 ，家里的頂梁柱突然倒塌，原本還完整的家頃刻間沒有了。父親去世后，母親自然離開了新田那塊傷心地，從新田到瀏陽，又輾轉長沙，投奔在長沙的無兒無女的姨媽。最后的再度失學而無法復學，戰(zhàn)亂因素是主要的，還有一個關鍵——父親突然客死他鄉(xiāng)，家里已沒有了支撐。

　　我因此一生痛恨日本鬼子。記得反復失學后，我的第一個理想冒出來：長大了，當兵。拿槍打鬼子，開飛機炸日本。

　　然而，命運沒有給我這個機會，而讓我逐步走向了科學。從小一直貫穿的理想成了我最大的政治：學好本領，練硬功夫，用真成果，自強報國。

　　從云麓中學失學之后，無奈之下，我去了一家鹽店里打工。

　　偏偏每天去打工的路上都路過學校，因為想上學，就忍不住停下來，常聽見教室里有瑯瑯書聲、草坪上教唱抗日歌曲。“打倒日本，打倒日本，除漢奸，除漢奸；大家武裝起來，大家武裝起來，救中國，救中國!”我姨媽家的后墻上，還畫了一幅宣傳畫：一個中國軍人用巨掌撐著一個日本鬼子的槍，保護著一雙踩倒在地的中國母子，旁邊寫著：打倒日本帝國主義!可這種口頭上、畫面上的宣傳，雖有喚起民眾的一面，卻頂不住國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，日本鬼子步步緊逼。

　　緊張的局勢，母親只希望過平定的日子。后來，我隨著母親、還有姨父母一起回到我出生地瀏陽普跡。姨父母他們也沒有家產，只好寄住在我的一個舅舅的家里。為了維持生活，我必須去打工，我打過各種各樣的工，包括挑擔子，蓋房子當小工。雖然，我也是讀了一個多學期高中，但沒大本事，只能憑體力生活，而且那個時候的經濟蕭條，也找不到什么合適的事做。

　　除了打工，就是上山砍柴和種菜。我們家里沒有山地， 到人家的山地里去，不能砍人家的樹，只能是砍茅草。

　　那個時候國民黨的軍隊節(jié)節(jié)敗退， 每天都有往南邊去的軍隊從家門口過, 軍隊來了大家是很害怕的, 因為他們隨時可以擄夫， 擄夫就是抓人去給士兵挑東西。有一天我和幾個表哥都在種菜,突然來了一些軍隊, 就把我們中間一個比較大的表哥吳德清抓走了，他就再也沒有回來，也不知道是是死是活。從那次之后， 我們都不敢白天在菜地里出現(xiàn)。每天吃了早飯，到山上砍柴。砍了一旦柴，就在山上看書，要等到快吃晚飯時才下山回家。

　　有一天我們上到半山腰的時候，山上就看到有軍隊在那里喊：你們快回去，你們快回去。我們以為是國民黨的軍隊在山上，嚇得就往山下跑。跑回家的時候，一看，是解放軍來了。解放軍給我完全是另外一種印象。國民黨的軍隊來了，他用粉筆在你房間上一號，你就得把那房間騰出來，他都是要住你最好的房間。但是解放軍呢，全都不進屋，他們全都是在屋檐底下打地鋪，可以說是秋毫無犯。他進你的門，要經過你允許。他進來做什么呢? 幫你家里掃地, 挑水做這些事情，短短幾天 ,我和他們就非常的親熱了。但是你給他任何東西，他們都不要。所以那時候我覺得解放軍真好。

　　不多久，正好有個宣傳干事住在我家的旁邊, 他跟我搞的很熟。他教我怎樣剪美術字，我?guī)退麑憳苏Z。后來他還叫我填了表,參加軍隊了。因為那個時候在鄉(xiāng)下, 能夠讀到高中的也還是不多的, 我就這樣參加了工作。

　　(4)讓堅強的實力打造鋼鐵長城

　　日本投降的那年，見證舉國歡騰的是我們周邊連天徹夜舞龍舞獅放鞭炮，家家都把自己最好的東西拿出來給勝戰(zhàn)返鄉(xiāng)的子弟兵吃。那個高興啊，那個熱鬧。

　　但也時不時地聽說有日本軍人自殺，不僅是不甘心失敗的軍官，最可恨的殺我同胞的普通士兵在投降時還跪地效忠：寧當護國之魂，不受生俘之辱，紛紛剖腹自殺。試想，在信念之下把自己生命都奉獻出去，他們又豈能不變本加厲地輕視別國國民的生命。這些曾經的正常人，最后成殺人魔王也太順理成章。

　　成年后的幾十年，常常反思兒時的傷痛：這場戰(zhàn)爭是怎么打起來的?怎么就會有這場戰(zhàn)爭?一個住了許久、見人就鞠躬的鄰居，怎么就沉淀了那么多的仇恨或野心，對我們泱泱大國說打就殺?就像一個民族，把槍對準另一個民族，總有入侵者的緣由，或有挨打者的缺陷。我們不妨兩邊看看。

　　日本那邊，我從他們“大和文化”里看到所謂的“戰(zhàn)爭宗教”，一句話很形象：“每一顆子彈都必須注入帝國的光輝，每一把刺刀都必須烙上民族的精神”。這是怎樣的殺人宗教，將殘忍和審美連在一塊?最終，在屠殺別的民族時，表達的當然就是殘酷無情的殺戮與花樣翻新的血淋!

　　而我們被侵略的一邊，用著名作家、評論家何建明先生的《南京大屠殺》序言中的拷問能知道：為什么日本侵略時，中國有很多漢奸出現(xiàn)?日本十來個人押著我們老百姓幾千人上萬人……我們的人干什么去了?反抗了沒有?當敵人機槍掃下來，有很多人就靠別人用身體擋住子彈，然后把他掩護了。我們中國人的血性在哪兒……

　　再想想歷史上兩次日本對中國的侵略。前次是甲午年，旅順慘遭屠城。兩萬多人被殺，女人被砍成幾節(jié)，兒童被挑在刺刀上玩耍……只隔了43年， “七七事變”的悲劇就重演了。隨后的八年啊，更殘暴更血腥的侵略，中國軍人和百姓死亡在3000多萬。受戰(zhàn)爭損害者至少在2億人以上!

　　中國還能有第三次?!誰都會說：決不能。而我們，又怎能保證它不能、保證悲劇不再重演?

　　難道，像那些根本聞不到中日之間一點就著的火藥味，還在什么復活節(jié)、圣誕節(jié)赴日本狂購中國制造的“馬桶蓋”?那種人，僅僅是幫別人購物抬價那么簡單?那是用中國人的“熱臉”去貼上輩仇人的冷屁股。別說警惕戰(zhàn)爭、捍衛(wèi)國家尊嚴，起碼的人格呢?起碼的良知呢?起碼的尊嚴呢?

　　國人的自尊、民族的尊嚴都是建立在每一個中國人的自尊上。是，你們沒經歷太多磨難，有權利把日子過得更好；你們沒歷練過戰(zhàn)爭，可以享受和平的安逸。但祖輩的悲劇不能在你這輩重演，以及為國富民強盡力努力，都該是你——當代年輕人的起碼責任。

　　如今，中國強大了，我們不稱霸也絕不屈從任何大國，何況一個小日本。但我也老不明白，號稱“征服亞洲得先征服中國”，他們何德何能如此狂妄，如此不把中國人放在眼里，這野心日益膨脹，導致他們對別的民族鄙視。還救世主一般，讓別人對他頂禮膜拜。最后，完成他們對領土的擴張，來避免類似饑荒等最簡單的欲望。應該說，有他們的狼性，也有我們的短板。尤其，那些不太自尊的我們的國人，滋長了他們多少侵略的野心和信心。

　　今天，我們要超越淺顯的仇恨，找到戰(zhàn)爭對人類的傷害，找到侵略者罪惡的根源，找到自己匯入民族尊嚴發(fā)奮之路徑，找到維護世界和平的錚錚骨氣。讓不屈的人格鑄成銅墻鐵壁，讓自強的實力打造鋼鐵長城……

　　那又叫，人人強則國強。國強之佑下，我們才不會誤入重演的悲劇里。能聯(lián)想也能試問的當下，年輕人，該警惕呀，戰(zhàn)爭往往就在人們麻痹的睡夢中降臨。

　　…… ……

　　“這是我上周做的一個噩夢。惡魔的突然探訪就在一個平靜而普通的晚上，硝煙和血腥在瞬間洪水般涌來。更多人還以為是電影的虛構，可真到了窒息而亡時，才知如死尸般的噩夢跨越了70年，在一夜間復活……

　　何繼善說這番話時，我腦袋里突然冒出這樣的想法：難道只有經歷了戰(zhàn)火之害的“何繼善們”才有這種擔憂和害怕?我們今天的年輕人只配聽他們嘮叨往

　　事?

　　塵封的血淚已經風干，那些年的親歷者也將一一老去或離去，這印有巨大“傷疤”的生命，怎能讓人忘記?又怎能讓人血淋淋地再將疼痛揭開?

　　今天的中國人，再不是何繼善兒時那群不歷事事的孩子，是有過血淚教訓的成年人，還能麻痹?還能僥幸?何況，狼子野心不死的日本正在蠢蠢欲動，我們要做的是各自發(fā)奮，強身健體，集聚起來如一個強者聳立，讓別人害怕去。

　　像何繼善反反復復說過的一句話：“我們必須隨時防范，警惕到睡覺都最好睜一只眼睛。”

　　尾聲——

　　哲學轉換到此，一張“兒時的逃難地圖”已經延伸到何繼善那張巨幅的“世界礦產分布圖”上。所到之處紅紅的標識，如鮮艷的紅旗插滿了勝利的高地——

　　中國的31個省市、自治區(qū)，哪個省都留下了何繼善的足跡；

　　巴西、秘魯；美國、德國；日本、新加坡……他探礦的足跡已遍布全球。

　　憋氣后的爭氣，慪氣后的出氣；失學后的更好學，屈辱后的討尊嚴；沒有怨氣，不會泄氣，只有勇氣，一輩子只為爭一口氣……

　　如今，82歲高齡的何繼善還是以分鐘記時間，他瞄準了又一高峰——新能源頁巖氣。

　　與年輕人一道匆匆行走的身影，又開始在山川大地崇山峻嶺之間，為國家探測藏量巨大的頁巖氣資源。有人問，這是何繼善在發(fā)揮“余熱”?又僅僅是發(fā)揮余熱那么簡單?當然，這位老人的“余熱”，曾經把上至國家下至湖南的決策者們燃燒得激情澎湃：中國的頁巖氣儲量世界第一；湖湘大地下，巨量頁巖氣資源可供開采三百年。

　　又絕非局限于湖南的發(fā)展，頁巖氣的深遠意義——

　　對能源匱乏之湖南，它是動力；

　　對整個國家之崛起，它是國力；

　　對中國強于世界之林，它是民族實力!

　　拿槍拿炮的抗戰(zhàn)題材寫的多、讀的也多。但不拿槍的自強報國卻是另一種“戰(zhàn)爭”況味和強國哲學。當年，抗戰(zhàn)八年，能上戰(zhàn)場殺敵的終在少數(shù)。何繼善用70年的人生奮斗，以他的成長與成就、為國富民強“持久抗戰(zhàn)”。中國正在崛起，也將越來越強大，但更強的崛起動力與不屈意志，需要每個中國人，尤其今天的年輕人在各自的崗位上，以自強報國的“一輩子抗戰(zhàn)”發(fā)奮努力，甚至——浴血奮戰(zhàn)!

　　到這，才覺得一直要破譯的密碼有了著落：

　　屈辱激發(fā)自尊；仇恨激發(fā)反抗；失學激發(fā)好學；苦難激發(fā)奮斗。一身反骨成了助力；一身倔強成了能力；牢記歷史成了動力；復興民族更是推力!

　　“你把生命交給了浩瀚，從此，雄關漫道真如鐵。八千里路云和月，君問歸期，應是中華崛起時。” 何繼善的70年，是用生命承諾——

　　踏遍三湘五岳，兌現(xiàn)他對這片土地的擔當；

　　始終無怨無悔，見證他對祖國人民的忠誠。

　　好在，有很多像何繼善一樣的行者，而且將是越來越多的行者。他們相伴而行擁有一條共同實現(xiàn)“中國夢”的大道。那大道承載著一個共同的夢想，叫——赤子追夢!

 

　　(摘自《創(chuàng)作與評論》2015年第11期，有刪節(jié))

 

　　作者簡介：

　　余艷，湖南省作協(xié)副秘書長，一級作家，中國作家協(xié)會會員。中國報告文學學會理事，湖南報告文學常務副會長。

　　代表作:長篇三部曲《后院夫人》；中短篇小說集《游離》；散文及隨筆《生命的歡樂》《女性詞典》等18部個人專著。作品在《新華文摘》《人民文學》《中國作家》《中國報告文學》和《人民日報》《光明日報》《文藝報》《文學報》等近百家報刊上發(fā)作品。文學、影視作品共500多萬字。

　　其中，楊開慧系列報告文學《板倉絕唱》《楊開慧》《犧牲——楊開慧生命中的最后20天》《紅樓之戀》《霞姑娘》《墻洞里的情書》在業(yè)內產生較大影響?！栋鍌}絕唱》榮登兩個全國排行榜，入選三個全國年選版本。

　　作品曾獲全國“五個一工程獎”、徐遲報告文學獎、中國報告文學年度獎、湖南省“五個一工程獎”、湖南省報告文學一等獎和《人民文學》新秀獎。