“我們不需要憐憫，只是希望更多的人同情和理解……”

 

　　——代題記

 

　　引　子

 

　　2015年5月5日，上午九時(shí)，北京知春路國家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)(以下簡稱國家衛(wèi)計(jì)委)辦公樓前，一曲由呼喚親情、勸導(dǎo)游子的《常回家看看》改編而來的《“失獨(dú)”者之歌》突然響起——

 

　　“失獨(dú)”老人，命運(yùn)悲慘，孩子沒了，誰來家看看，日夜抱著一絲幻想，希望國家能幫我度過殘年。心中的孤獨(dú)，有誰能理解，身上的病痛無錢住院。誰來家看看，來家看看?哪怕輕輕安慰幾句噓寒問問暖。只生一個(gè)孩子，為國家做多大貢獻(xiàn)啊!孩子沒有了，國家千萬別視而不見……

 

　　歌聲在人群里流淌，淚水在眸子里涌動(dòng)，悲情在空氣中彌漫。歌者哭了，路人哭了，前來采訪的記者哭了，維持秩序的警察也哭了。這是怎樣一個(gè)群體?他們身上到底發(fā)生了什么?因什么聚集在這里?為何如此悲憫?

　　循著悲苦的歌聲，我走進(jìn)了他們中間。從頭戴的白色小帽、分省打出的各色旗子以及含淚的訴說中，我很快知曉，他們就是上世紀(jì)八九十年代響應(yīng)國家號(hào)召只生一個(gè)孩子，如今因孩子的意外夭折失去獨(dú)生子女的“失獨(dú)”老人。

　　這是一個(gè)對(duì)國家有特殊貢獻(xiàn)的群體啊，怎么會(huì)陷入如此尷尬的境地?

　　于是，我走近了他們，與他們面對(duì)面、心連心。終于，我觸摸到了體味到了那沁入靈魂的“失獨(dú)”之痛，感受到了那殃及家國的“失獨(dú)”之殤，感知到了那動(dòng)人心魄的自救之路，領(lǐng)略到了那正在路上的關(guān)愛之美……

 

　　第 一 章　沁入靈魂的“失 獨(dú)”之痛

 

　　一位“失獨(dú)”母親曾這樣對(duì)我說：“醫(yī)學(xué)上把痛分為十個(gè)級(jí)別，生孩子的痛是最高一級(jí)，就是十級(jí)。我忍受十級(jí)的疼痛把兒子帶到了這個(gè)世界，而最終他還是先我而去。把他帶到這個(gè)世界的痛我能忍得住，可是他離開這個(gè)世界的痛我真的忍不住了。這證明痛不止只有十級(jí)之分，還有比十級(jí)更高、更讓人難以忍受的級(jí)別，只是在醫(yī)學(xué)上分出十級(jí)痛的人沒有經(jīng)歷過這種痛。”

　　一位“失獨(dú)”父親在他的日記里這樣寫道：“想你一次，心痛一次；心痛一次，想你一次。心痛是你留給我的唯一，想你卻是我擁有你的全部。心痛的時(shí)候，用手緊緊抓住胸口，想要把心揪??；心痛的時(shí)候，將胸抵在膝頭，任淚水肆意橫流；心痛的時(shí)候，是那樣孤獨(dú)而又無助，好想找一間遠(yuǎn)離塵世的森林小屋，在沒人聽見的地方放聲大哭……”

　　痛，是肌體的喧囂；痛，更是靈魂的痙攣。痛，成了他們生活的全部；痛，更成了他們生命的毒藥。為了緩解這種痛，他們茍活在痛的縫隙里，用另一種痛來麻醉自己。

 

　　寄往天堂的信

 

　　夜，已經(jīng)很深了，沉寂而厚重的黑將白天的喧囂覆蓋。天空飄起了雨，三兩滴雨水打在窗戶玻璃上，自上而下緩緩滑過，讓無以安眠的夜一陣驚悸。她，再一次被思念和悲傷煎熬，拉上窗簾，關(guān)閉所有的燈光，匍匐于桌案，在電腦前一字一淚地寫道——

　　兒子，你知道嗎?你已離開我們153天了。現(xiàn)在又過了夜里十二點(diǎn)了，媽媽不記得每天是幾月幾日，只記得每天是我的兒子永遠(yuǎn)地離開家多少天了，一天一天地?cái)?shù)，一天一天地?cái)?shù)……只要每天過了零點(diǎn)，你離開我們就又多了一天……

　　這位給兒子寫信的老人叫徐志文，家住遼寧省營口市，是海軍航空兵某部殲擊機(jī)優(yōu)秀飛行員、正連職中尉軍官任寧川的母親。

　　任寧川1980年出生，1998年8月如愿考入中國人民解放軍空軍飛行學(xué)院。從這時(shí)起，他就把終生為國飛天立為自己行動(dòng)的最高宗旨，把練就一代神飛立為自己奮斗的最高目標(biāo)，把凡事心中無我立為自己奉獻(xiàn)的最高準(zhǔn)則。在飛行學(xué)院，他勤奮努力，刻苦鉆研，成績優(yōu)秀，1999年加入中國共產(chǎn)黨，連年擔(dān)任學(xué)員隊(duì)班長，并多次獲獎(jiǎng)。2002年4月，任寧川以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并獲得雙學(xué)士學(xué)位。在部隊(duì)期間，他共飛行1559架次，飛行時(shí)長502小時(shí)25分，擔(dān)負(fù)各種戰(zhàn)斗值班38次，是師團(tuán)聞名的優(yōu)秀飛行員。

　　2006年4月4日下午二時(shí)許，任寧川在萬米高空?qǐng)?zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)時(shí)，因戰(zhàn)機(jī)突發(fā)機(jī)械性故障壯烈犧牲，年僅二十六歲。他的犧牲給父親任祥美、母親徐志文以致命打擊，用二老的話說，他們嘔心瀝血養(yǎng)大的唯一兒子沒有了，他們寄予厚望托付后半生的唯一依靠失去了。“萬念俱灰，萬箭穿心，生不如死……從此后的年年、月月、天天、時(shí)時(shí)、分分、秒秒都在痛苦中度過……”

　　當(dāng)痛苦無法排解時(shí)，徐志文就給兒子寫信。短短幾年時(shí)間，到底寫了多少，已無法統(tǒng)計(jì)，僅發(fā)往“網(wǎng)同紀(jì)念館•任寧川烈士紀(jì)念館”網(wǎng)站中的信就達(dá)三百余封。用鼠標(biāo)輕輕點(diǎn)開這些信，“失獨(dú)”父母那撕心裂肺的傷痛、絕望與掙扎令人潸然淚下——

　　兒子，現(xiàn)在是9月17號(hào)零點(diǎn)，你已西去天堂167天了。這痛苦的167天，你知道爸媽是怎么過來的嗎?這痛苦的167天，是我們父子母子生死永別的日子；這痛苦的167天，是我們父母萬箭穿心、萬念俱灰的日子。

　　……

　　好兒子，今天你已經(jīng)犧牲465天了，有好多天媽沒有與你說話了。這些天，媽媽的右眼眼底大面積出血，現(xiàn)在看東西很費(fèi)勁，都是哭你哭的。不過就算眼睛哭瞎了，媽媽也無所謂。沒有了你，媽媽這一生是白來了。

　　……

　　兒子，現(xiàn)在是2014年4月4日夜里11點(diǎn)了，媽媽還是想坐下來與你說話啊，希望你能聽到媽媽的聲音。今天上午媽媽又去墓地看你了。媽媽給你買了花，把碑文的字又重新描了一遍，還買了你最喜歡吃的東西。今天媽媽早晨起來就腰腿疼，上烈士陵園的臺(tái)階歇了幾次，累得直喘氣。看來媽媽是真的老了。不過你放心，只要媽媽能爬得動(dòng)，一定會(huì)再去看你的。

　　……

　　一字字，一句句，一段段，一篇篇，無不是泣血之作。這些信件中，更有父親任祥美寫下的《思兒曲》七十四篇、《哀兒曲》五篇，網(wǎng)站訪問人數(shù)至2015年9月17日凌晨我寫作此段文字時(shí)，已達(dá)到了1203162人次，并且還在以每天數(shù)十人的速度增加。

　　在“失獨(dú)”父母中，像任祥美、徐志文這樣在孩子離世后堅(jiān)持給孩子寫信的人不在少數(shù)。盡管他們也知道，他們寫的信，天堂里的孩子肯定讀不到，但他們總覺得，這是自己與孩子溝通、交流甚至聯(lián)系的唯一渠道。因此，他們總是那么執(zhí)著，那么虔誠，那么一絲不茍地做著這些事。

　　在互聯(lián)網(wǎng)上，通過百度搜索“寫給天堂兒子的信”，其結(jié)果為643萬封；搜索“寫給天堂女兒的信”，其結(jié)果為572萬封，合計(jì)為1215萬封。而“中國清明網(wǎng)”、“中國思念網(wǎng)”、“天堂在線”等各類網(wǎng)站代為轉(zhuǎn)發(fā)的信件達(dá)3200萬封。

　　在上海，由“失獨(dú)”父母們自發(fā)建立起來的首個(gè)專為祭奠孩子的網(wǎng)上紀(jì)念館——“網(wǎng)同紀(jì)念館”在短短幾年時(shí)間內(nèi)，收到全國各地的“失獨(dú)”父母寫給孩子的信件達(dá)18580封。其中，上海浦東“失獨(dú)”者張磊爸媽及親友上傳寫給張磊的信達(dá)725封；天津“失獨(dú)”者張睿爸媽及親友上傳寫給孩子的信400封；重慶北碚區(qū)“失獨(dú)”者喬喬爸媽上傳寫給兒子的信375封；江西南昌“失獨(dú)”者涂樂爸媽上傳寫給女兒的信307封；江蘇無錫“失獨(dú)”者華崢嶸爸媽上傳寫給女兒的信200封……

　　更有數(shù)以萬計(jì)的“失獨(dú)”父母通過其他各種途徑將信件發(fā)至“天國”。

　　一位新疆“失獨(dú)”媽媽這樣寫道：“女兒啊，其實(shí)我更愿意讓自己迷失在虛幻的夢境里，只因縹緲中可以超越生死距離，能夠搖落悲喜，不會(huì)相隔迢迢天涯……漸漸地，如此虛妄的安慰竟成了生活的一部分，成為必不可少的寄托，變得難以割舍。”

　　一位福建“失獨(dú)”媽媽寫道：“你是媽媽的月亮，永遠(yuǎn)掛在媽媽的天上，永遠(yuǎn)照在媽媽的心上。”

　　一位四川“失獨(dú)”媽媽寫道：“我心愛的兒子，對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)我而言，你卻是我的整個(gè)世界。”

　　北京“失獨(dú)”母親范璽在女兒萌萌去世后，從1999年11月到2006年5月，她執(zhí)著地給遠(yuǎn)在天國的女兒寫了無數(shù)封信，其間，她以“人間母親”的昵稱在網(wǎng)上掛出數(shù)封，引來海內(nèi)外眾多網(wǎng)民的關(guān)注。在友人的建議下，她精選了兩百余封信匯集成圖書《你曾來過》出版。

　　新疆“失獨(dú)”媽媽秋影在女兒離開之后的六年里，建立了以女兒為主題的博客，為女兒寫了一百多萬字的信。后來，在家人和朋友的建議下，她將其中的一部分摘錄出版，書名就叫《靈魂的家園》。她說：“我把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用書信的方式告訴女兒，我相信女兒在天有靈，相信女兒的心和我永遠(yuǎn)相通。”

　　是啊，每一個(gè)給天堂里孩子寫信的父母，都堅(jiān)信天堂里的孩子仍然與自己心靈相通，可現(xiàn)實(shí)是：越是這樣，心里越痛。

 

　　靠兩個(gè)QQ，活在“母子”的世界里

 

　　凌晨四點(diǎn)，天還沒有亮，整個(gè)世界還處在天亮前的靜寂里。家住北戴河的老人韓玉緩緩地從床上爬起，打開電腦，開始了她周而復(fù)始的又一天。

　　電腦開機(jī)，世界重啟。韓玉挪動(dòng)鼠標(biāo)，主窗口聽話般地彈了出來。輸入密碼，藏在電腦屏幕右下角的兩個(gè)QQ頭像立馬閃亮起來。一個(gè)是“兒子”，另一個(gè)是“母親”。

　　“兒子，媽來了。”QQ中的“母親”說。

　　“媽媽，我想死你了!”QQ中的“兒子”回話。

　　“我想死你了!”這本是自己在虛擬世界里代兒子說的一句話，卻令韓玉痛苦難抑，頓時(shí)痛哭失聲，哭聲劃破夜的寂靜，在凌晨的小區(qū)里回蕩。

　　兒子是2010年9月4日走的。單位組織集體出游時(shí)，一場意外事故讓兒子再也沒有回來。那一年兒子二十七歲。兒子出事后，兒媳將兒子的QQ密碼告訴了韓玉。過去從沒有摸過電腦、認(rèn)為上網(wǎng)聊天只屬于年輕人的她從此天天勤學(xué)苦練，終于掌握了如何上網(wǎng)、如何聊天。她登錄兒子的QQ，又給自己申請(qǐng)了一個(gè)QQ。兩個(gè)QQ排在一起，讓她頓覺母子倆又“團(tuán)圓”了。

　　韓玉說：“現(xiàn)在電腦就是我的命，每天醒來第一件事就是開電腦。每當(dāng)點(diǎn)亮兒子的QQ頭像，就仿佛點(diǎn)亮了我活下去的微光。我每天至少有二十小時(shí)與兒子待在一起。”有時(shí)偶爾不在家，她也要交代群友：“受累，幫我兒子把菜收了。”

　　兒子的QQ里偶爾也會(huì)有他過去的朋友光顧，或問候，或留言。這時(shí)，她總是以兒子的口氣予以回復(fù)。兒子的一個(gè)朋友前陣子在QQ空間里留言：“哥們兒，我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場隨份子，你多不夠意思。”她看了以后心如刀割。是啊，兒子，你的朋友們都接二連三地結(jié)婚生子了，可你……痛過哭過，她回復(fù)道：“放心，他的祝福準(zhǔn)到。”

　　婚禮那天，她帶了一千塊錢準(zhǔn)備給兒子的朋友送去，走到門口又想，別人結(jié)婚，她一個(gè)死了兒子的人不吉利，就沒進(jìn)人家的門，將禮金往兒子朋友的手里一塞，扭臉就走，邊走邊擦拭著臉上的淚水……

　　在我采訪的城市“失獨(dú)”者中，有85%的人學(xué)會(huì)了使用電腦，學(xué)會(huì)了QQ聊天。他們建立了QQ群，同命人在一起相互傾訴，相互安慰，相互支撐。

　　在網(wǎng)上搜索全國“失獨(dú)”QQ群，共有2810000條結(jié)果，其中較為著名的有“中國失獨(dú)者網(wǎng)站事務(wù)交流群”、“中國失獨(dú)者網(wǎng)站聯(lián)動(dòng)交流群”、“星星苑失獨(dú)群”、“中國失獨(dú)者家園”、“圓夢溫馨失獨(dú)群”等總?cè)?；在總?cè)旱幕A(chǔ)上，又按地區(qū)劃分為“華北地區(qū)失獨(dú)群”、“東北地區(qū)失獨(dú)群”、“華東地區(qū)失獨(dú)群”、“華中地區(qū)失獨(dú)群”、“西北地區(qū)失獨(dú)群”、“西南地區(qū)失獨(dú)群”、“港澳臺(tái)及國外華人華僑失獨(dú)群”；還有按省級(jí)劃分的“失獨(dú)”群，按志愿者地區(qū)劃分的志愿者群，另有市級(jí)、縣級(jí)以及其他各式各樣的群，不一而足。

　　寄情于網(wǎng)絡(luò)，這是“失獨(dú)”父母們的首選。他們說，他們已經(jīng)無法生活在現(xiàn)實(shí)的世界里，只有逃離，虛擬的網(wǎng)絡(luò)正好可以滿足他們的需求。

 

　　特殊的“三口”之家

 

　　2015年7月的一天，在美麗的星城長沙一個(gè)新建的小區(qū)里，我見到了一個(gè)特殊的“三口”之家。說他們特殊，是因?yàn)檫@個(gè)家由“爸爸”、“媽媽”和一只漂亮的小狗組成。

　　“爸爸”郭義說：“自從兒子去世后，我們就與它相依為命。它早就成了我們家庭中的一員，我們把它當(dāng)成兒子來養(yǎng)，自然成了它的‘爸爸’和‘媽媽’。”

　　聽他這么一說，我不得不重新審視這只叫毛毛的小狗。毛毛體形嬌小，一身濃密如絨的卷毛，一對(duì)長耳布滿飾毛，一雙小眼閃動(dòng)著靈光，活躍、機(jī)警、優(yōu)雅、自信，的確非常招人喜愛。

　　一陣寒暄過后，眼看時(shí)間不早，我提議出去一起吃個(gè)便飯，邊吃邊聊。我們來到小區(qū)邊上的一家小飯館，坐定后，服務(wù)員問幾個(gè)人，我不假思索地回答：“三位。”服務(wù)員按我的意思擺了三張凳子，三副碗筷。

　　“媽媽”夏紅見狀，馬上從旁邊的餐桌邊拖了一張凳子放在自己身旁。小狗立時(shí)跳上去，后腿蹲在凳子上，前腳搭在桌沿上，眼睛骨碌碌地看著大家，儼然一個(gè)等飯吃的孩子。我頓時(shí)覺出了自己的失誤。他們?cè)缃榻B了，他們是一個(gè)完整的“三口”之家，而我在吩咐服務(wù)員擺凳子和碗筷時(shí)，把“兒子”給漏了。

　　吃飯時(shí)，“媽媽”夏紅不忙自己吃，而是先喂“兒子”。她挑了它喜歡吃的，用湯洗掉辣味，試試溫度，再送到“兒子”嘴里。“兒子”則幸福地咀嚼著，吃得津津有味。

　　郭義告訴我，毛毛這名字來源于他們死去的兒子郭弘成，弘成的小名叫毛陀。毛陀出生時(shí)八斤二兩，是個(gè)漂亮的小寶貝，一家人對(duì)他寄予了莫大的期望。弘成這個(gè)名字，就是寓意大作為、大成功。毛陀從小聰慧過人，三歲起就愛識(shí)字讀書，上學(xué)后一直是班上的前幾名，高考以高出錄取分?jǐn)?shù)線五十多分的好成績考入湖南大學(xué)計(jì)算機(jī)軟件學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)那年，身高一米八二的他很快被一家著名大型國企相中，成為單位里最年輕的業(yè)務(wù)骨干，深得領(lǐng)導(dǎo)器重和同事稱贊。他不抽煙、不喝酒、不說粗痞話，真誠、禮貌、風(fēng)趣，是個(gè)有涵養(yǎng)、有素質(zhì)、招人喜愛的好男孩兒。然而，就是這么一個(gè)優(yōu)秀的兒子，2012年9月24日晚上八點(diǎn)三十分，在走進(jìn)浴室洗澡后就再也沒有出來——猝死在浴室里。

　　兒子走后，郭義逢四必行(兒子是24日離開的)，常常帶一些香燭紙錢，捧幾朵鮮花去墓園看望兒子(妻子開始也一起去，后來因?yàn)樯眢w越來越差，去不了了)。

　　禍不單行，兒子去世后第一百天，郭義突發(fā)急性闌尾炎，親朋好友趕緊將他送進(jìn)醫(yī)院。那一刻，他恨不得自己就這樣死去。當(dāng)醫(yī)生提醒他任何麻醉和手術(shù)都可能出現(xiàn)意外時(shí)，他竟然堅(jiān)定地說，有意外最好，這樣就可以和兒子團(tuán)聚了。

　　妻子夏紅更是哭得茶飯不思，精神恍惚，一個(gè)月瘦了二十五斤。過去那個(gè)喜歡唱歌跳舞、快快樂樂、一覺能睡到大天亮的漂亮媽媽，如今只能靠吃安眠藥才能勉強(qiáng)睡上兩三個(gè)小時(shí)。親友們安慰、勸導(dǎo)、陪她外出，都不管用。有親友建議她帶養(yǎng)一個(gè)小孩兒，以緩解眼前的痛苦。她沒有答應(yīng)。她說，自己生的才是最好的。經(jīng)過反復(fù)思量，她作出一個(gè)驚人的決定：“我想自己再生一個(gè)。”

　　再生一個(gè)?談何容易!夏紅已經(jīng)五十六歲，而且絕經(jīng)多年了。但是，為了讓她重新燃起生活的希望，家人和親友們都支持她。甚至醫(yī)生都被她的執(zhí)著感動(dòng)了，為她制訂了詳細(xì)的治療方案。她積極配合，受盡了常人難以承受的苦痛。治療一月有余，奇跡出現(xiàn)了——絕經(jīng)多年的她竟然來了月經(jīng)。雖然量很少，但那激動(dòng)人心的一抹紅，不僅照亮了她，也照亮了全家人的生活。

　　可是，醫(yī)院的一紙?jiān)\斷使全家人重燃的希望再一次熄滅。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，她的子宮嚴(yán)重萎縮，即使有了月經(jīng)，有了排卵，胚胎也無法著床。瞬間，夏紅臉如死灰，絕望再次籠罩了她的生活。

　　怎么辦?怎樣才能把她從痛苦的深淵中拯救出來?無奈之下，弟妹花兩千元買了一只原產(chǎn)于西歐的貴賓犬送給夏紅。說來奇怪，這狗與郭義、夏紅仿佛天生有緣，從看到它的第一眼起，他們就接納了它。它長著一身巧克力色的卷毛，與兒子小時(shí)候微卷的頭發(fā)驚人相似；毛茸茸的小腦袋，特別是那雙圓潤的小眼睛里流露出的怯生生、憐兮兮的神情，與夫妻倆內(nèi)心深處的痛楚交織在一起，馬上引起共鳴，一下子拉近了彼此的距離。

　　夏紅像當(dāng)年抱兒子一樣輕輕地將它抱在懷里，小狗也乖乖地依偎著夏紅。頓時(shí)，一股暖流從夏紅心頭涌起，瞬間流遍全身。失去兒子的她猛然間有了一種母性回歸、重拾親情的感覺，忍不住激動(dòng)地說：“它就是我兒子，兒子回來了!”

　　我含淚聽完他們的故事?；氐剿麄兗依?，“媽媽”夏紅一進(jìn)屋就忙不迭地照料起“兒子”。只見她打來一盆水，為“兒子”洗臉、洗腳，“兒子”十分聽話，仰著臉、伸出腳讓“媽媽”擦洗。所有的動(dòng)作都是那么嫻熟、自然、得體、默契，把人世間母與子的那份親情演繹到了極致。我被深深地震撼了。

　　老郭對(duì)我說：“‘媽媽’照顧‘兒子’盡心盡力，‘兒子’對(duì)‘媽媽’也情真意切，他們之間的感情無人可比。如果有誰欺侮了它媽媽，它肯定會(huì)幫媽媽出氣。”為了證明給我看，老郭故意對(duì)妻子說，“打媽媽。”毛毛立刻跑過來，“汪汪汪”地對(duì)著老郭叫個(gè)不停，直到老郭說“好了，好了，不打媽媽”它才停住。

　　人狗未了情。一對(duì)痛苦的父母，失去了唯一的兒子，整日以淚洗面。在近乎絕望時(shí)，一條小狗來到他們身邊，和他們組成了一個(gè)特殊的“三口”之家，終于給他們的生活帶來了些許亮色……

 

　　半個(gè)饅頭的訴說

 

　　某百年學(xué)府，七十七歲的潘教授家。白色的瓷盤子里，小半個(gè)吃剩的饅頭封存在保鮮膜里。保鮮膜外，一張字跡已經(jīng)退色的小紙條上寫著：“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一塊饅頭。”

　　潘宏是潘教授的獨(dú)生兒子，1973年出生，2007年2月13日早晨因心臟病突發(fā)離世。這半塊饅頭，就是兒子去世前一刻吃剩下的。在整理兒子的遺物時(shí)，潘教授用保鮮膜小心翼翼地把它包起來帶回家里，至今已保存了八年時(shí)間。潘教授說：“這半個(gè)饅頭是兒子最后的生活跡象，以后再也沒有了，我要留著。”

　　被他留著的還有兒子死前發(fā)給媽媽的一條短信，這是兒子生命中的最后一聲呼喚：“媽媽，我心臟不舒服。”

　　他和老伴兒永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)讓他們徹底崩潰的早晨。那天早上八點(diǎn)多，潘教授去上班，喜歡打太極的老伴兒晨練回來，接到了兒子打到座機(jī)上的求救電話：“媽，我很不舒服，您能過來一趟嗎?”放下電話，老伴兒立刻打車趕往兒子的住處，出租車上，老伴兒拿出手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)關(guān)機(jī)了。她迫不及待地開機(jī)，兒子在早晨七點(diǎn)鐘給她發(fā)的短信立刻蹦了出來：“媽媽，我心臟不舒服。”

　　老伴兒預(yù)感到問題嚴(yán)重，將電話回?fù)苓^去，但此時(shí)兒子已不再接電話。趕到兒子位于昌平區(qū)龍澤園的家，無論她怎么敲門里面都沒有反應(yīng)。等潘教授跟同事一起設(shè)法打開門時(shí)，一切都晚了，只見小宏蜷縮著倒在臥室的地板上，雖然身體還有余溫，但已經(jīng)沒有了呼吸和心跳。就這樣，潘教授唯一的兒子，生命永遠(yuǎn)停在了三十五歲。

　　在我訪問的“失獨(dú)”父母中，有90%的父母都會(huì)用一種獨(dú)特的方式來“留住”自己的孩子——

　　來自黑龍江的“心碎”把女兒的照片印在項(xiàng)鏈的吊墜上，時(shí)刻戴在胸前。

　　江蘇的“葉兒黃”家中女兒房間的桌上，永遠(yuǎn)擺放著兩瓶冰紅茶，她說，女兒生前特別喜歡喝冰紅茶。

　　重慶的“天堂”家里，永遠(yuǎn)保存著一本2000年的臺(tái)歷，那是兒子生前用過的最后一本臺(tái)歷。

　　山東的正榮將孩子的照片貼滿了整個(gè)房間，以此來回憶與兒子共同度過的美好時(shí)光，還整日躺在孩子睡過的床上，“聞著孩子留下的氣味，心里覺得好受點(diǎn)兒。”

　　濟(jì)南的月菊自從女兒死后，五年時(shí)間了，她依然堅(jiān)持每天做各式各樣的菜，等女兒回來吃，還不斷地給她買新衣服。在女兒的衣柜里，從夏天的裙子到冬天的羽絨服，一應(yīng)俱全，有的還掛著標(biāo)簽。月菊每天都要輕輕地?fù)崦@些衣服，“和她說說一天的生活，讓她知道媽媽過得很好。”

　　武漢的余偉算是一個(gè)不大不小的政府官員。白天的時(shí)候，他總是西裝革履，精神百倍地工作，可是晚上回到家里，他又成了另外一個(gè)人。他整夜坐在地板上，抱著孩子的骨灰盒哭泣，口中呢喃：“孩子，讓爸爸抱抱你……”他就這樣每晚睡在地板上，將近八年。

　　……

　　孩子們突然去了，父母卻怎么也無法適應(yīng)這沒有孩子的日子，而與孩子們有著某種關(guān)聯(lián)的一切東西，在他們眼里，都是鮮活的生命，能呼吸，會(huì)說話?？吹剿鼈?，就像看到了自己的孩子，倍感親切和溫馨。有它們陪伴，他們才不感到孤獨(dú)；有它們陪伴，那顆痛苦的心才得到些許的安慰。那是他們的珍寶……

 

　　大年夜，她躑躅在無人的街頭

 

　　又到大年三十，又到萬家團(tuán)圓的日子。越是在這樣的節(jié)日里，家住湖北武漢的王菲媽媽越是感到無比悲涼和孤獨(dú)。

　　十年前，十八歲的花季女兒王菲因白血病不幸離世。從此，一天二十四小時(shí)，除了每晚出門走一小時(shí)以及外出采購一些生活必需品外，她都把自己鎖在女兒那不足十平方米的小屋里。

　　可是，今天是大年三十，又該怎么逃呢?

　　一早，她就帶著女兒新年的衣褲、鞋襪和精心為女兒準(zhǔn)備的年夜飯來到女兒的“小屋”——墓地前，與女兒天地相伴。她在沒有任何顧忌地放聲大哭一場后，默默地、細(xì)心地把女兒的“小屋”整理了一番，把刻有女兒名字的碑石擦洗了一遍，把裝點(diǎn)在“小屋”前的絹花重新插過。她邊整理邊喃喃地說：“女兒，別人過春節(jié)都是合家歡慶，可我只能用這種方式與你在一起。別人過的是節(jié)，我過的是‘劫’。”

　　她將女兒的新衣、鞋襪一字排開，放在女兒面前，把女兒喜歡吃的菜夾到女兒的碗里，一邊夾，一邊說：“女兒，媽做的都是你最喜歡吃的，味道怎么樣?多吃點(diǎn)兒，吃完了，媽再給你做。”

　　這時(shí)，天空下起了小雪。雪花落在她的眉毛上、臉上，她很欣慰，輕輕地說：“女兒，我知道這是你顯靈了，雪花落在我眉毛上，是你的小手在為我擦眼淚；落在我臉上，是你在親吻我。今天，媽算來著了。”

　　時(shí)間過得很快，不知不覺間，在女兒的墓地前一待就是大半天。雪越下越大，整個(gè)墓地白茫茫一片。但她還不愿走，她甚至想，這里要有個(gè)招待所就好了，那樣就可以在不受任何干擾的情況下和女兒一起把整個(gè)春節(jié)過完再回家。

　　她來到墓地管理處問值班人員，他們告訴她：“現(xiàn)在這里還沒有這樣的服務(wù)。”她想，自己干脆就在女兒的“小屋”邊歇兩晚算了?？墒?，又沒帶被褥，甚至連一張墊地的薄膜也沒有。這么大的雪，這么冷的天，自己凍壞了，誰來陪女兒?眼看天色將晚，如果再不下山，就看不見路了。她不得不起身，一步三回頭地離開。

　　走到山下，她突然覺得沒有了方向，她不知道自己該去哪兒。她不想回到?jīng)]有女兒的家中，更不愿去參加兄弟姐妹的聚會(huì)。去茶室或者咖啡館?不行；去肯德基或者麥當(dāng)勞?也不行。在這樣的大年夜里，這些地方一定都離不開熱鬧喧囂……去哪里呢?她沒有去處。只有孤獨(dú)地行走在無人的街頭，從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，一走就是無數(shù)個(gè)來回，直到深夜。

　　怕過節(jié)，是每一位“失獨(dú)”父母的共性。節(jié)日對(duì)于他們來說，真的無異于“劫日”。

　　每到節(jié)日，他們或把自己關(guān)在死寂的家里，以淚洗面；或單個(gè)出行，躑躅在冷寂的街頭；或結(jié)伴相約，來到澡堂，麻木地把自己泡在水里……他們說：“無論什么樣的災(zāi)難造成的痛苦，都會(huì)隨著時(shí)間的推移成為歷史?？墒牵ケ茸约荷匾暮⒆拥耐纯?，卻永遠(yuǎn)無法平復(fù)!”

　　是啊，花謝了，還有春天；月缺了，還有月圓。離去的孩子，卻永無歸期。無論什么時(shí)候想起，都是父母永遠(yuǎn)的痛!

 

　　在失去孩子的痛里垮掉

 

　　2015年4月的一天，我如約來到廣鐵(集團(tuán))公司某工務(wù)段職工許少可家里，對(duì)他進(jìn)行采訪。

　　“我妻子算是徹底垮了。”見面的第一句話，許少可這樣說。他妻子原本是一個(gè)賢惠善良的女人，能干，明理，識(shí)大體。雖然沒有正式工作，但她把家打理得井井有條，讓在外工作的老公很是順心。

　　可一切都在2009年7月12日那個(gè)夜晚改變了。那晚，他突然接到一個(gè)陌生電話，說女兒突發(fā)心臟病，正在湖南婁底市中心醫(yī)院搶救。打電話的人是醫(yī)院的醫(yī)生。他來不及與妻子說一聲，連夜包車趕往三百多公里外的婁底。趕到醫(yī)院的時(shí)候，女兒已經(jīng)住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

　　此后，他帶著女兒踏上了歷時(shí)半年的求醫(yī)路。從婁底到長沙，從市級(jí)醫(yī)院到頂級(jí)的湘雅醫(yī)院。治療大半年后仍沒有效果，醫(yī)院提出讓他將奄奄一息的女兒帶回家里?；丶液鬀]幾天，剛滿二十歲的女兒就被死神帶走了。這年，許少可四十六歲，妻子四十三歲。

　　女兒離去后，夫妻二人精神恍惚。妻子常常整夜流淚，吵嚷著要去墓地和女兒躺在一起，有時(shí)睡到半夜突然大叫：“女兒回來了!”清醒過來之后，卻沒有看到女兒的身影，繼而就是一夜悲號(hào)；有時(shí)深更半夜突然從床上躍起，打開門就往外沖，說是要去找女兒。許少可只得強(qiáng)忍著悲痛，拉住妻子苦苦相勸。這一勸，反倒更激怒了她。她一邊打，一邊哭，一邊罵，說丈夫不該將女兒從醫(yī)院帶回來，是丈夫害死了女兒……

　　許少可理解妻子的痛苦。自從生了女兒后，妻子把所有的愛都傾注在女兒身上。女兒上中學(xué)后，為了輔導(dǎo)女兒，只有初中文化的她每天堅(jiān)持先到外面向人請(qǐng)教，然后再回來教女兒。女兒學(xué)習(xí)成績不是特別好，但乖巧懂事，對(duì)自己的人生有一定的規(guī)劃。她先是考取了衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后，在外打了一年的工，存了一些錢，正準(zhǔn)備回家發(fā)展，不想，被疾病奪去了生命。

　　女兒的死，對(duì)于老許的打擊同樣巨大。但他知道妻子需要自己照顧，自己不能倒下，有淚也只能一個(gè)人偷偷地流，不讓妻子發(fā)現(xiàn)。多少次，為了強(qiáng)忍眼淚，他將嘴唇咬破……盡管如此，妻子的健康狀況還是每況愈下，更糟糕的是，她的精神狀況出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。“一旦情緒失控，我就像活在人間地獄了。”許少可說，“她變得喜怒無常，往往因一件瑣事鬧騰好幾天，硬要是我將女兒害死的，嚴(yán)重時(shí)還有暴力傾向……”

　　有一次，老許買回的幾枝新鮮花椒還掛著幾片葉子，妻子立即命令他：“你給我把葉子摘掉。”許少可只有聽妻子的，將葉子一一摘了。妻子檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)有一小片沒有摘干凈，頓時(shí)暴跳如雷，“為什么不摘干凈?為什么不聽我的話?”他想申辯，但話還沒說出口，妻子卻說出了讓他更震驚的話，“你給我跪下!”男兒膝下有黃金，他怎么也不肯跪。“不跪?那好，我就死給你看!”說著，妻子就要跳樓。沒有辦法，老許只得跪了下去。但這還沒完，妻子變本加厲，還要他抽自己的耳光。他只得照辦，一邊狠狠地抽自己的耳光，一邊罵自己不是人。

　　一個(gè)男人這樣作踐自己，這該是怎樣的屈辱?那是一個(gè)人的尊嚴(yán)啊!可是，為了妻子，他只能忍受。但是，他怎么也無法忍住洶涌而出的淚水。見他在哭，妻子更來火，拿起鐵皮臉盆在他頭頂上“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”猛敲，直敲得臉盆變了形，敲得他眼冒金星，直到她解了恨才放過他。事后，他的頭痛了半個(gè)多月。

　　“失去女兒前并沒有吃過多少苦，但現(xiàn)在，一天咽下去的苦，超過前半輩子了。”許少可說，“可眼下的苦難還看不到頭。妻子情緒一失控就要自殺，就要和女兒躺在一起。平時(shí)睡覺的時(shí)候我都是睜一只眼閉一只眼，生怕她出事。”最頭痛的是，妻子忌醫(yī)。老許多次建議妻子去看一下精神科醫(yī)生，遭到妻子的強(qiáng)烈抵制。有幾次好不容易將她騙到醫(yī)院，最后還是讓她跑掉了。

　　沒有辦法，他只得托朋友從北京請(qǐng)來一名心理醫(yī)生，佯裝成普通朋友到家中做客，與妻子交流，希望能對(duì)她的精神狀況做些分析，并進(jìn)行心理疏導(dǎo)。剛開始還正常，但過了一會(huì)兒，妻子就從廚房取來一把菜刀，徑直朝心理醫(yī)生走過去：“你還說?再說，我今天就殺了你!”幸好許少可反應(yīng)快，一把抓住了妻子的手腕，揚(yáng)起的菜刀落下來，把凳子削去了一大塊。如果這一刀砍在人身上，那慘狀可想而知。心理醫(yī)生嚇出一身冷汗，趁機(jī)逃脫。

　　因?yàn)槭ズ⒆涌宓舻暮沃乖S少可一家。媒體報(bào)道，杭州一對(duì)夫婦正在讀大學(xué)的女兒因白血病去世后，夫妻倆均患了嚴(yán)重的抑郁癥，2015年7月19日，在女兒去世一百天的祭日，夫妻倆一個(gè)從十二樓跳下來，另一人服毒自殺。

　　據(jù)調(diào)查，在“失獨(dú)”人群中，60%以上的人患有不同程度的抑郁癥，其中超過一半的人曾有自殺傾向。至2014年底，在美麗的古城蘇州，僅姑蘇區(qū)蘇錦街道就有“失獨(dú)”家庭八戶，共十二位“失獨(dú)”老人，平均年齡五十四歲。失去子女后，這些家庭均陷入精神和經(jīng)濟(jì)的雙重困境，其中六人精神抑郁、一人患精神分裂癥、一人住進(jìn)了精神病醫(yī)院。在這樣的家庭里，不論是痛苦的病人還是比病人更痛苦的家人，做人的起碼尊嚴(yán)已不復(fù)存在，活在這個(gè)世界上的只剩一個(gè)軀殼。

　　這一切，都是“失獨(dú)”之痛惹的禍。北京師范大學(xué)教授于丹曾說：“失去父母的孩子可以長大，但失去孩子的父母是怎么都過不去的。”是的，失去父母的孩子可以通過社會(huì)救助或其他途徑重獲溫暖，可失去孩子的父母，誰也無法撫平他們心靈深處的傷痛。肌體的痛也許可以痊愈，但心里的痛卻無藥可治……

 

　　第二章　殃及家國的“失獨(dú)”之殤

 

　　之所以痛之切，是因?yàn)閭睢?/p>

　　來北京參加“陳情”活動(dòng)的計(jì)生干部“賀德”說：“‘失獨(dú)’對(duì)于計(jì)生家庭來說，其傷害是無法彌合的。首先，我們失去了唯一的孩子，我們的子嗣傳承至此就永遠(yuǎn)結(jié)束了，這對(duì)于在傳宗接代這一傳統(tǒng)文化氛圍里生存的我們來說，是難以接受的；其次，唯一的孩子去了，我們的養(yǎng)老贍養(yǎng)人、生活照料人、精神慰藉人、死后送葬人都沒有了；其三，我們經(jīng)受了白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊，身體都垮了，這無疑又給我們的悲劇雪上加霜……”

　　是的，失去孩子，對(duì)一個(gè)家庭、一個(gè)家族的打擊都極其沉重。

 

　　家殤之首：子嗣鏈條轟然斷裂

 

　　“清明山間路，墳頭有淚痕，別人奠先祖，我卻祭傳人”。這是某大學(xué)外語學(xué)院2013級(jí)學(xué)生何景怡的父母在2015年清明節(jié)這天寫下的詩句。

　　2014年7月23日凌晨，以665分的高分如愿考上某重點(diǎn)大學(xué)的何景怡，因?qū)W校停電，忍受不了炎熱的天氣，便搬離寢室，來到學(xué)校附近的賓館睡覺。只是在炎熱的室外來回搬東西跑了幾趟，沒想到，她竟然毫無預(yù)兆地死在了賓館的床上，未留下片言只語。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)校為了安撫她的父母，只說她昏迷了，要送醫(yī)院搶救。當(dāng)她的父母坐了五個(gè)多小時(shí)的火車趕到學(xué)校時(shí)，才知道女兒早已離他們而去。在殯儀館里，夫妻倆緊緊抱著女兒冰冷僵硬的身體，媽媽用自己的臉貼著女兒冰冷的臉?？扇螒{他們哭天喊地，女兒也不能再睜開眼睛看他們一眼了。

　　女兒的離去，帶走了夫妻倆的一切希望，他們的人生從此沒有了方向，沒有了盼頭。2015年4月5日清明節(jié)，他們來到位于家鄉(xiāng)某陵園女兒的墓前。“孩子呀!人家祭祖墳，我卻祭傳人。天蒼蒼，淚兩行，今日祭兒爹娘在，他日爹娘誰來幫……”

　　人生的殘酷唯此為最。凡已過最佳生育年齡的“失獨(dú)”者，留給他們的都是這種后無傳人的殘酷現(xiàn)實(shí)。

　　著名哲學(xué)家黑格爾早就說過：“重視生殖是東方文明的重要特征。”屹立世界東方、沐浴著儒家文化的華夏民族，在漫長的進(jìn)化歷程中，一直對(duì)自身的繁衍非?？粗?。儒家文化的創(chuàng)始人孔子說：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”說的就是為人子者要做到孝，就必須生兒育女以延續(xù)宗嗣，沒有子嗣，祖宗的祭祀就會(huì)結(jié)束，香火就會(huì)斷絕。孟子繼承了孔子的思想，將傳宗接代作為“首孝”加以絕對(duì)化。他說：“不孝有三，無后為大。”在孟子看來，無后是比陷親不義更為不孝的事?！抖Y記•昏義》上也說：“昏禮者，將合二姓之好。上以事宗廟，而下以繼后世也，故君子重之。”這清楚地說明，婚姻的實(shí)質(zhì)就在于宗族的延續(xù)。

　　古代還有“七去”的規(guī)定，即“不順父母，去；無子，去；淫，去；妒，去；有惡疾，去；多言，去；盜竊，去。”去，就是休妻。也就是說，有七種情況可以休妻，其中第二條就是無子，無子僅次于不孝敬父母，比淫、妒、惡疾、多言等都嚴(yán)重，甚至比盜竊還可惡。

　　就是在這樣一種綿延幾千年的強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化氛圍里，這些獨(dú)生子女的父母失去了他們唯一的孩子，其傳宗接代之鏈轟然斷裂，留給他們的是斷子絕孫的殘酷現(xiàn)實(shí)。這對(duì)于中國的父母來說，還有什么樣的痛苦能與之比擬?

 

　　家殤之二：無處安放的余生

 

　　2012年7月2日，廣州市某醫(yī)院的門診大樓前。大清早從清遠(yuǎn)趕來的向米滿頭大汗，捂著肚子，在妻子李瓊的陪同下，坐在醫(yī)院的候診區(qū)等待叫號(hào)。身邊還有十多名候診者，其中六名是老人，幾個(gè)年輕人圍坐在老人身邊。

　　“媽，快了，下個(gè)就是咱們。”向米身邊的一個(gè)女孩子這樣說。

　　向米像被電擊一般，迅速站起身，拉著妻子說：“外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，里面悶。”

　　兩年前，向米唯一的兒子死于車禍。此后，他仿佛精神出了問題，不能聽到“媽”、“爸”這樣的字眼，更不能看到別人家的孩子簇?fù)碇改傅膱雒妗?/p>

　　終于輪到他們了。走進(jìn)診室，醫(yī)生簡單診斷后對(duì)向米的妻子說：“要做胃鏡，掛號(hào)人多，你陪你先生坐坐，還有家屬來沒?”妻子趕緊回答：“哦，沒有，孩子都忙。”緊接著，拿著單子拽著丈夫走出診室。站在繳費(fèi)大廳里，向米和妻子一句話也沒說，默默地等候著。他們覺得，自己就是患者中的另類。

　　當(dāng)晚回到家，向米坐在房間里，眼睛直勾勾地望著天花板，對(duì)妻子說：“死，也要有尊嚴(yán)，你走了，我可能會(huì)自殺吧。”他不敢想象自己一個(gè)人躺在偌大的房子里，行動(dòng)不便，甚至大小便失禁卻無人照看的場面……

　　青島市市南區(qū)“失獨(dú)”父親鄒云九十一歲高齡的老母親突然生病了，他手忙腳亂地將母親送進(jìn)醫(yī)院。剛?cè)朐簳r(shí)，要簽各種各樣的字，辦各種各樣的手續(xù)，醫(yī)生還不能馬上給老人輸液。鄒云急了，問怎么回事。醫(yī)生說：“沒有親屬在場，不能給藥。”直到醫(yī)生確認(rèn)了鄒云的身份，才同意給老人輸液。

　　這時(shí)，鄒云才突然意識(shí)到——“我老了，病了，該怎么辦?”

　　鄒云和妻子黃霞1976年結(jié)婚，同年，兒子出生。此后，鄒云被調(diào)到蘭州軍區(qū)，黃霞則調(diào)到原烏魯木齊軍區(qū)。1979年，國家提倡計(jì)劃生育，他們成了較早的一批執(zhí)行者。

　　“對(duì)于國家的號(hào)召，我們積極響應(yīng)。”鄒云說。兒子出生后的第三年，即1979年，他們成了原烏魯木齊軍區(qū)首批辦理獨(dú)生子女證的家庭。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，夫妻倆帶著兒子回到青島，而1997年的一場車禍，徹底改變了這個(gè)家庭的生活軌跡。

　　他們嘗試著忘記自己的孩子，可總也忘不掉。每當(dāng)別人問起，他們就敷衍一句，孩子出國了。他們嘗試著換個(gè)環(huán)境努力活下去，于是搬到了現(xiàn)在住的地方。但他們總是不自覺地去和別人做比較，和那些有子女的家庭做比較，越比較，心里越難受。直到后來他們?cè)诰W(wǎng)上找到了“失獨(dú)”者QQ群，靠著兩百多同命人的互相鼓勵(lì)和慰藉，才好受一些。

　　2008年鄒云退休后，在一家公司當(dāng)顧問。這么做的目的，一是為充實(shí)自己的生活，找些事兒做；二來，也是想為以后和老伴兒住養(yǎng)老院、去醫(yī)院看病多攢些錢。他還對(duì)妻子說，沒人可以依靠了，要自己靠自己。

　　但有些問題不是靠錢就能解決的。這次母親住院讓他意識(shí)到，不但要錢，還需要簽字辦手續(xù)，還必須有家人陪在床前才能給藥。“等我們老了該怎么辦?誰給我們簽字?誰陪我們輸液?”

　　不僅如此，就是進(jìn)養(yǎng)老院也不是那么簡單的。他咨詢過青島的幾家養(yǎng)老院，對(duì)方的回復(fù)中都包括一個(gè)必要條件——入住養(yǎng)老院時(shí)老人有自理能力，且需要監(jiān)護(hù)人(多為子女)的簽字。

　　前文提到的潘教授也遇到了同樣的問題。如何養(yǎng)老成了兩位老人最大的心病。他們利用空閑時(shí)間去咨詢了多家養(yǎng)老院，但所有的養(yǎng)老院都將他們拒之門外。唯一的理由就是，養(yǎng)老院接收老年人，需要子女簽字。但現(xiàn)在他們沒有子女了。

　　潘教授的老伴兒想用出家的方式度過自己的余生，然而，卻沒有任何一座寺院接收她。一位住持告訴她：“我們只接受六十歲以下的人，你已超齡……阿彌陀佛。”

　　連出家都不行，哪里才是我的去處啊!潘教授的老伴兒只好在家中修行。

　　此外，死后的安葬問題也讓兩位老人十分揪心。2007年，在安葬兒子的時(shí)候，潘教授給自己和老伴兒也買好了墓地，就在兒子的旁邊，他們希望能夠離兒子近一些。他去問墓地的工作人員：“我先買好墓地，等我們死后，你們能把我們的骨灰安葬在這里嗎?”

　　工作人員覺得他提的問題很奇怪，愕然了好一陣，以為老人在開玩笑，但看看對(duì)方的表情，才意識(shí)到他是認(rèn)真的?？晒ぷ魅藛T真不知道該怎么回答，因?yàn)橐郧皬膩頉]遇到過這樣的問題，只好如實(shí)說：“墓地管理處沒有這項(xiàng)業(yè)務(wù)。”

　　像被人兜頭潑了一瓢冰水，潘教授頓時(shí)透心地涼。從墓地回來，潘教授凄涼地說：“我們活著，還能為兒子掃掃墓，如果死了，連把我們送進(jìn)墓地的人都沒有了……”

　　不是嗎?因?yàn)闆]有人照顧，“失獨(dú)”老人死在家里很久才被發(fā)現(xiàn)的事件時(shí)有發(fā)生。

　　2014年11月21日，重慶市北碚區(qū)石馬河街道一位叫趙國華的“失獨(dú)”老人，死了幾天卻沒人知曉，后來鄰居聞到一股惡臭，報(bào)了警。打開房門一看，老人的尸體已經(jīng)腐爛。房間里的電視機(jī)還開著，正在播放著新聞，可看電視的人卻悄無聲息地永遠(yuǎn)離開了。

　　同樣是2014年11月，長沙市岳麓區(qū)一位六十二歲的“失獨(dú)”母親，孤單地死在她租住的房屋里，直到尸體發(fā)臭才被人發(fā)現(xiàn)。

　　沒有孩子的我們，余生該怎么安放?“失獨(dú)”老人們無時(shí)無刻不在問自己，問政府，問社會(huì)。

　　一位網(wǎng)名叫“隨心”的天津“失獨(dú)”者于2015年7月18日在網(wǎng)上發(fā)了一首名叫《明天我該怎么辦》的詩——

　　明天我老了，走不動(dòng)了，

　　我該怎么辦?

　　不能去買菜了，取不了工資了，

　　不會(huì)自己做飯了，自己洗不了衣服了，

　　我該怎么辦?

　　生病了，看不清藥品說明書了，

　　自己去不了醫(yī)院了，住院需要陪伴了，我該怎么辦?

　　年齡大了，記憶力差了，

　　錢財(cái)不能自理了，做飯忘記關(guān)火了，忘記關(guān)水了，我該怎么辦?

　　我害怕明天，因?yàn)槲以絹碓嚼狭耍?/p>

　　餓了沒人端碗飯，病了沒人遞杯水，

　　陪伴的是孤獨(dú)，等待的是絕望，

　　明天我該怎么辦?

　　這首詩發(fā)到網(wǎng)上后，立即引來網(wǎng)友圍觀和瘋狂轉(zhuǎn)貼。因?yàn)樗f出了所有“失獨(dú)”者共同的心聲——

　　明天我該怎么辦?

 

　　家殤之三：孩子走了，病來了

 

　　調(diào)查顯示，中國的“失獨(dú)”父母中，90%以上的“失獨(dú)”老人都患有程度不一的各種疾病，其中，50%的人患有高血壓、心臟病等慢性疾病，15%的人罹患癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病。

　　失去孩子的父母，其承載的不幸和痛苦不是簡單的一個(gè)“悲”字所能容納的。突來的打擊使原本幸福的家庭剎那間墜入萬丈深淵，他們終日與淚水為伴，悲傷、怨恨，甚至憤怒無處發(fā)泄，久而久之，積怨成疾，曾經(jīng)健康的身體就這么垮了。

　　從湘運(yùn)客車廠退休的“失獨(dú)”父親劉庚，自1997年12月8日其十七歲的女兒去世后，幾年時(shí)間里先后患上了擴(kuò)心病、高血壓三級(jí)、腦梗、腦萎縮、糖尿病、痛風(fēng)等十多種疾病，一年有四分之一的時(shí)間都在往醫(yī)院里跑，每月兩千多元的退休金基本上都用來買藥吃了。現(xiàn)在，他整個(gè)人被疾病折磨得有氣無力，有時(shí)甚至神志不清，別人送了他一個(gè)外號(hào)叫“病殼子”。

　　2015年5月24日，他和妻子去附近的公園遛彎兒。妻子因有人在等，先走了會(huì)兒，讓他不用著急，一會(huì)兒再過來?？善拮幼吆螅麉s突然找不到去公園的路了。本來只有幾分鐘的路，他卻走了兩個(gè)多小時(shí)，來來回回就是找不到公園在哪里。妻子久等不見他來，急了，返回去找，卻找不著人。最后，還是一位好心人把他領(lǐng)到了公園。要知道，他才六十五歲，還沒到連路都找不到的年齡。

　　五十八歲的鄭萍，自2002年3月3日失去了二十八歲的兒子后，以前從沒有生過病的她，突然間成了病秧子。2013年5月，她被確診患上了乳腺癌，只能住進(jìn)醫(yī)院實(shí)施雙乳切除手術(shù)，還借債二十多萬元用于化療。

　　六十二歲的李安，自1996年5月她十九歲的兒子意外死亡后，從此人生走入低谷，糖尿病、心臟病、頸椎病、氣管炎，等等，都一股腦兒地找上門來，折磨得她無數(shù)次想到自殺。

　　四十五歲的許少可正當(dāng)壯年，按常理怎么也不至于百病纏身，可自從女兒去世后，他患上的“經(jīng)醫(yī)院確診”的病就達(dá)八種之多，除了雙腎結(jié)石、糖尿病等病癥外，心臟病最為嚴(yán)重。在他的心臟病檢驗(yàn)單上，心臟功能二十九項(xiàng)指標(biāo)中有十五項(xiàng)異常，而且有些高出正常值許多倍。在2006年5月24日的診斷書上，醫(yī)生寫下了入院治療的建議。

　　更為可悲的是，有的“失獨(dú)”老人不但孩子走了，老伴兒也跟著離開了，留下一個(gè)人艱難度日，一旦有個(gè)三長兩短，連個(gè)報(bào)信兒的人都沒有。家住湖南懷化的張麗就是這種情況。孩子和老公相繼離去，本來也想隨他們一起走的她，偶然發(fā)現(xiàn)了“失獨(dú)”者QQ群，從此有了一些寄托。她每天大部分時(shí)間都泡在群里，大家哭，她也哭；大家笑，她也笑。

　　漸漸和群里的人混熟了，互相之間好歹算有了個(gè)照應(yīng)。如果有誰沒上線，群里的人都會(huì)關(guān)切地問：干什么事去了?或者留言：上線后，請(qǐng)打聲招呼。他們都知道，到了這樣的年紀(jì)，經(jīng)受了人生的大不幸，身體都不太好，身邊又沒有人照應(yīng)，只有靠相互提醒和關(guān)心了。

　　有一天，一位網(wǎng)名叫“山村雨水”的同命人注意到張麗已經(jīng)有兩天沒上線了，他將這一情況告訴了群里其他人。大家都很著急，會(huì)不會(huì)出什么事了?張麗早就在網(wǎng)絡(luò)上告訴過大家，她失去了兒子，接著又失去了丈夫，如今一個(gè)人生活。于是，大家紛紛給她留言，要她上線的第一時(shí)間和大家打聲招呼，好讓大家放心?？墒?，總不見她回話。她曾給群里的部分人留過電話號(hào)碼，有人給她打電話，但沒人接聽。大家估計(jì)一定是出事了。

　　“山村雨水”剛好與她同在一座城市，兩家相隔不是很遠(yuǎn)，大家就托他去看看。“山村雨水”一路問詢，終于找到了她家。按門鈴，沒反應(yīng)；問鄰居，說是有兩天沒看到她出門了。

　　一定是出事了，不能再等。“山村雨水”用力將房門撞開。眼前的一幕令他大吃一驚，只見張麗側(cè)身倒在門口的過道里，不知死活。她的一只手向前伸著，顯然是想去開門，但還沒觸到門鎖就倒下了。“山村雨水”叫她沒反應(yīng)，探了探她的鼻息，盡管很微弱，但好像還有。于是，趕緊打電話叫救護(hù)車。

　　醫(yī)生馬上對(duì)她實(shí)施了搶救。手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的闌尾已經(jīng)化膿，腹腔積滿體液，如果再遲一些送到醫(yī)院，恐怕性命不保?？吹饺绱饲榫?，手術(shù)醫(yī)生忍不住責(zé)怪送她去醫(yī)院的“山村雨水”：“你也太不小心了，病成這樣子才送醫(yī)院!”

　　醫(yī)生把“山村雨水”當(dāng)成張麗的先生了。“山村雨水”當(dāng)即哭了：“我不是她先生，她先生早死了，兒子也死了。我們只是‘失獨(dú)’群里的同命人。因?yàn)閹滋鞗]看到她上網(wǎng)，猜想她可能是出事了。想不到，跑到她家一看，果真如此……”

　　孩子走了，疾病來了。這是“失獨(dú)”父母們最不愿面對(duì)的問題，但又恰恰是他們無法躲避的難題。

 

　　家殤之四：好想有個(gè)家

 

　　采訪過程中，有一個(gè)家庭讓我特別震撼。一見面，這個(gè)家的女主人——一位白發(fā)蒼蒼的老母親，就將幾大本特殊的賬本遞到我面前。

　　翻開本子，才發(fā)現(xiàn)這是一本本“討米賬”，里面記滿了各地好心人給她的每一筆施舍，多的數(shù)十元、上百元，少的幾元、幾角。許多賬目后都按上了鮮紅的指印，她解釋說，按上紅指印，主要是存?zhèn)€念想，盡管自己沒辦法報(bào)答，但這份恩情要永遠(yuǎn)銘記。

　　老人叫唐翠，今年七十七歲，家住湖南省溆浦縣某村。2002年10月6日，她的愛女，剛從師范學(xué)校畢業(yè)分配在鄰近小學(xué)任教的張花被人強(qiáng)奸后殺死在學(xué)校的宿舍里。案件遲遲未能偵破，兇手一直逍遙法外。

　　為了給女兒申冤，她和丈夫傾其所有，賣掉了家里的一頭牛、五頭豬，湊了五千多元當(dāng)路費(fèi)，跑遍了省、市、縣三級(jí)相關(guān)部門。來來回回地奔波、折騰，這點(diǎn)兒錢很快就花光了，囊中空空的唐翠不得不開始她“討米告狀”的艱難生活。她一邊申冤，一邊乞討，沿途有許多好心的群眾為她捐款捐物。她永遠(yuǎn)忘不了，一位盲人把身上僅有的六毛錢塞給她，說：“路上餓了買個(gè)紅薯吃也好。”唐翠拿出本子想讓他簽字，他說，“我是瞎子，不會(huì)寫字，就給你按個(gè)指印吧。”從此，“討米賬”上有了一個(gè)個(gè)鮮紅的指印。

　　皇天不負(fù)苦心人，她的奔波終于有了結(jié)果。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此事非常重視，批示當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)盡快破案。2004年11月18日，案發(fā)兩年零一個(gè)月后，兇手終于浮出水面，他就是女兒的同事李某。

　　可是，案件的審理卻一波三折。被告人當(dāng)庭翻供，堅(jiān)決否認(rèn)自己殺人。一審作出死刑判決后，被告不服，提出上訴。省高院認(rèn)為“部分事實(shí)不清，尚需進(jìn)一步查證”，發(fā)回重審。就這樣，直到2011年5月，先后經(jīng)過中院、高院來來回回六次審判和裁定，最后作出終審判決：判處李某無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，附帶賠償人民幣三萬元。

　　案件總算塵埃落定?？墒牵莻€(gè)曾為唐翠遮風(fēng)擋雨幾十年的家早已不復(fù)存在。唐翠的丈夫經(jīng)受不起失去女兒的打擊，精神崩潰，在一個(gè)風(fēng)高之夜，一把火將居住多年的房子燒得一干二凈……

　　像唐翠這樣，孩子死后，家也不再像家的“失獨(dú)”者不在少數(shù)。

　　長春市退休教師孫維烈的家，自從女兒孫利慘死后，一心撲在為女兒申冤的事情上，家完全已經(jīng)不像一個(gè)家。

　　山東省寧陽縣某村的七旬老人彭希平為了給被害十三年的女兒申冤，長期奔波在外，貧困交加，積勞成疾。他的家也因?yàn)槌Ｄ隉o暇顧及而搖搖欲墜……

　　更讓人寒心的是，不少“失獨(dú)”母親不但失去了孩子，還要承受來自親人的傷害和家庭破裂的痛苦。

　　北京的“失獨(dú)”媽媽曉禾就是這種情況。她告訴筆者：“真是造化弄人，孩子出交通事故那天，我因?yàn)樽訉m肌瘤，正在醫(yī)院做子宮摘除手術(shù)。家里人一直瞞著我，要是早知道，我絕對(duì)不會(huì)做那個(gè)手術(shù)。雖然我快五十歲了，可只要還有子宮，就還有生孩子的希望?，F(xiàn)在是一點(diǎn)兒希望都沒有了。”

　　孩子走后大約一年，曉禾的老公提出離婚。夫妻倆在一起過了二十多年，感情不好也不壞，因?yàn)楹⒆樱鞠刖瓦@么湊合下去，到老了也算有個(gè)伴兒，可是忽然間，就走不下去了。“孩子是維系夫妻關(guān)系的紐帶，如今這個(gè)紐帶忽然沒有了。挺大的房子就剩下我們兩個(gè)人，互相對(duì)著唉聲嘆氣，話越來越少，而且避免提到任何與孩子有關(guān)的話題，有時(shí)候甚至一天也說不了一句話。”

　　曉禾的丈夫開始是整天不出門，后來是整天出去不回來。“有一天，他對(duì)我說，實(shí)在受不了在這個(gè)房子里住下去了，到處都是孩子的東西、孩子的影子，他快崩潰了……”

　　丈夫就這樣離開了家，兩個(gè)月后，向她提出了離婚。離婚之后，這個(gè)一起生活了二十多年的男人就像人間蒸發(fā)一樣，在曉禾的生活中消失了。后來，從親戚朋友口中，曉禾得知前夫很快就再婚了，找了一個(gè)不到四十歲的女人。

　　“其實(shí)他這么做我也能理解，畢竟他才五十歲，還有希望再要一個(gè)孩子。”曉禾平靜地說，“兩個(gè)人綁一起也是死，抓住一點(diǎn)兒希望就能活下去。他想忘掉過去的一切重新開始，也是人之常情。”

　　我被她的寬容所感動(dòng)，這種在外人看來可以稱作絕情的做法，在她看來卻成了“人之常情”。唉，都是“失獨(dú)”惹的禍!

　　還有四十五歲的陽陽媽媽，自孩子走后，老公回家的次數(shù)越來越少。陽陽媽媽覺察出了點(diǎn)兒什么，但失去孩子的悲痛抽走了她所有的力氣，她沒有過問。不久，一紙離婚協(xié)議送到她面前。孩子的爸爸對(duì)她說：“兒子走了，家已經(jīng)沒有了，我跟你也沒什么關(guān)系了。”

　　湖南衡陽市的“失獨(dú)”媽媽付玲原本是幸福的，丈夫是公務(wù)員，有一份穩(wěn)定的收入；兒子二十歲，在江西南昌念大學(xué)。為了讓兒子安心念書，付玲辭掉衡陽的工作，來到南昌市陪讀。2010年9月26日晚十點(diǎn)，兒子不幸遭遇車禍。丈夫得知后，沒有安慰，而是甩手給了她一耳光，咆哮道：“叫你過來陪讀，怎么就把兒子給陪沒了!”幾個(gè)月后，丈夫把家中的衣物打了個(gè)包，連招呼都沒打就離她而去。

　　一個(gè)個(gè)幸福的家庭就這樣支離破碎，一對(duì)對(duì)曾經(jīng)恩愛的夫妻就這樣分崩離析。中國人民大學(xué)教授葛晨虹認(rèn)為，在人類歷史發(fā)展過程中，家庭的存在，主要依賴于“生育形成的血親關(guān)系”、“兩性結(jié)合形成的婚姻關(guān)系”以及“供養(yǎng)關(guān)系”，這三種關(guān)系組成家庭的核心結(jié)構(gòu)，其中血親關(guān)系和婚姻關(guān)系是基礎(chǔ)和紐帶。如今，隨著唯一孩子的離去，在家庭核心結(jié)構(gòu)中起著基礎(chǔ)和紐帶作用的血親關(guān)系沒有了，家也跟著散了。

　　孟子說：“天下之本在國，國之本在家。”家散了，國安能寧乎?

 

　　第三章　動(dòng)人心魄的自救之路

 

　　“橫在每個(gè)‘失獨(dú)’者面前的都是一道永遠(yuǎn)也跨不過去的坎兒，如果不想辦法走出來，只有等死。”

　　“只要從那個(gè)家里走出來，一條命就算有救了。”

　　“早出來，早得救。”

　　……

　　許許多多的“失獨(dú)”者不止一次這樣說。

　　他們說的“走出來”，就是建立一些關(guān)愛“失獨(dú)”者的組織，通過參加這些組織的各種活動(dòng)，同命人抱團(tuán)取暖、相互慰藉，擺脫過去的陰影，以達(dá)到自救的目的。

 

　　“失獨(dú)”協(xié)會(huì)，施放人間第一愛

 

　　2015年5月22日深夜，我突然接到一個(gè)電話，對(duì)方是湖南省懷化市“失獨(dú)”家庭關(guān)愛互助協(xié)會(huì)會(huì)長聶和平。聶會(huì)長很客氣地問我：“明天有空兒嗎?我們協(xié)會(huì)明天在迎豐公園搞活動(dòng)，想邀請(qǐng)你參加。”

　　我當(dāng)即答應(yīng)。

　　聶和平，女，六十五歲，原湖南省懷化地區(qū)輕化建材公司副總經(jīng)理。2004年9月，她二十九歲的獨(dú)生兒子突患重癥離世，這一重大打擊令她一度陷入痛苦的深淵，整整三年時(shí)間足不出戶。直到丈夫老王患膽結(jié)石住院手術(shù)，她才意識(shí)到，兒子不可能再回來，自己必須從痛苦中走出來實(shí)現(xiàn)自救。于是，她從網(wǎng)絡(luò)走向現(xiàn)實(shí)，尋找身邊的同命人。終于，這些過去不曾謀面的人走到了一起，相互傾訴，相互慰藉。通過一系列的活動(dòng)，大家漸漸淡忘了痛苦，重新振作起來。在嘗到抱團(tuán)取暖的甜頭后，大家都迫切希望成立一個(gè)自己的組織。2014年10月27日，經(jīng)懷化市民政局批準(zhǔn)，懷化市“失獨(dú)”家庭關(guān)愛互助協(xié)會(huì)正式成立，聶和平當(dāng)選為會(huì)長。

　　正如協(xié)會(huì)《章程》所說，“失獨(dú)”家庭關(guān)愛互助協(xié)會(huì)的成立，旨在加強(qiáng)對(duì)“失獨(dú)”人群的精神慰藉和經(jīng)濟(jì)幫扶。通過義務(wù)咨詢、心理疏導(dǎo)、陪伴慰問、情感服務(wù)、座談交流、互幫互助等形式，以及開展豐富多彩、寓教于樂的文體活動(dòng)，及時(shí)解決“失獨(dú)”人群在生活中遇到的各種困難，讓他們?cè)谏鐣?huì)的關(guān)愛中得到心靈的慰藉，緩解他們的孤獨(dú)感和無助感，從初始的“抱團(tuán)取暖”發(fā)展到融入社會(huì)，獲得社會(huì)歸屬感，攜手共渡難關(guān)。

　　在這一宗旨的指引下，聶和平帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)，勸說一個(gè)又一個(gè)處在萬分悲痛中的“失獨(dú)”者加入到協(xié)會(huì)中，通過各種活動(dòng)，使他們漸漸從悲痛中走了出來，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

　　王京，懷化市某醫(yī)院職工。孩子走后，她一度斷絕了與外界的一切往來。聶和平主動(dòng)聯(lián)系她，卻被她拒絕。但聶和平并不氣餒，一次不行就兩次，兩次不行就三次，通過不斷交流，終于說服她加入了協(xié)會(huì)。如今，王京因積極為其他“失獨(dú)”者服務(wù)，被選為協(xié)會(huì)秘書長。

　　林松的兒子于2002年3月因車禍離世，夫婦倆過度悲傷，均得了重病，特別是妻子患上了絕癥，為治病舉債二十多萬元。老兩口不但要承受失子之痛、忍受病痛的折磨，還要為債務(wù)憂心。聶和平帶領(lǐng)協(xié)會(huì)成員來到她家，安撫勸慰，想方設(shè)法幫他們渡過難關(guān)。

　　1998年，唐季夫婦十七歲的兒子病逝。夫妻倆把房子賣了，租住在一個(gè)狹小的地下室里，對(duì)生活一度失去了信心。協(xié)會(huì)成立后，聶和平經(jīng)常組織人去探望，為他們排憂解難。2015年春節(jié)，協(xié)會(huì)給他們送去了一千元的慰問金和糧油等生活用品，讓他們感到自己并沒有被社會(huì)拋棄。

　　2007年12月，姜蓮馬上就要結(jié)婚的兒子突然走了，緊接著，她的老公因無法承受痛失愛子的打擊，一命嗚呼。痛苦不堪的她更不想活了，生病不去醫(yī)院，水飯不進(jìn)，只差在家里等死。協(xié)會(huì)人員知道后，馬上趕到她家里，將她強(qiáng)行送往醫(yī)院，才救了她一命。這件事終于讓她感受到社會(huì)的溫暖，感受到活著還有意義。

　　惠心夫婦的兒子多年前被歹徒殺害，至今沒有破案。她終日足不出戶，在家里以淚洗面。協(xié)會(huì)人員得知這個(gè)情況，主動(dòng)上門，幫助她重建生活的信心……

　　聶會(huì)長常對(duì)那些一時(shí)不能從悲痛中走出來的“失獨(dú)”父母說：“有一群天使，在天堂里各自捧著一根蠟燭，玩得很開心。但有個(gè)天使手里的蠟燭總是熄滅的，別人問他為什么會(huì)這樣，他說，蠟燭又被爸爸媽媽的眼淚澆滅了……孩子已經(jīng)去了天堂，父母過得不開心，他也會(huì)難過的，所以你們一定要快樂起來。”

　　聶會(huì)長告訴我：“既然選擇了生，就要好好地活下去。我之所以要這樣做，就是想把這種正能量傳遞給大家，把大家從悲痛中帶出來。像我們這樣的人，有許多常人所無法理解的苦和痛，一定要由懂我們的人來管，而真正懂我們的人，就是我們自己。因此，我們必須團(tuán)結(jié)起來，化悲痛為力量，戰(zhàn)勝苦難，這樣，我們每一個(gè)家庭才有救。”

 

　　試管嬰兒，用老去的身體彌補(bǔ)遺憾

 

　　2013年12月24日，湖南省建三公司的侯吉水永遠(yuǎn)失去了他的獨(dú)生子侯謹(jǐn)。

　　侯謹(jǐn)1992年4月出生，身高一米八，建筑工程專業(yè)畢業(yè)。他不但人長得英俊，有著韓國影星李敏鎬的外形和氣質(zhì)，而且還有一份很不錯(cuò)的工作。因所學(xué)專業(yè)熱門，一畢業(yè)就被一家建筑公司聘用，月薪過萬，為左鄰右舍和親朋好友所羨慕。同時(shí)，他也成了女孩兒們追逐的對(duì)象，剛滿二十歲就有了稱心的女朋友。侯吉水夫婦則歡天喜地地張羅著為他成親，好給他們生一個(gè)大胖孫子……

　　可是，一場突來的車禍讓他們的美夢破碎了，一家人從幸福的頂點(diǎn)瞬間跌落到十八層地獄。夫妻倆完全變了個(gè)人，關(guān)在房間閉門不出，哭過之后，就是你望著我，我望著你，然后再哭。

　　“根本不是人過的日子。”侯吉水說。

　　讓他們更揪心的，還有近八十歲的父母。他們不敢把兒子遭遇車禍的事告訴二老，二老上了年紀(jì)，身體多病，受不了這個(gè)刺激，而且，他們也不知道該怎么向老人交代。好一段時(shí)間，雖然同住在一座城里，相隔不到幾公里，他們卻不敢回老人的家，與二老唯一的聯(lián)系方式就是電話。電話里，二老問他們，為什么這么久不回家，為什么這么久沒看到孫子。他們只得欺瞞二老，說自己在外地找了一份事做，不方便回來，孩子也出國深造了。說完這些，夫妻倆又是抱頭痛哭。

　　侯吉水說：“不孝有三，無后為大。如今，我已經(jīng)絕后了，是最大的不孝。我還有什么臉去見二老?”

　　痛過、哭過，他們決定重新開始，再生一個(gè)。可是，談何容易?他們都到了近五十歲的年齡，妻子面臨絕經(jīng)，他也力不從心。但這是唯一的選擇，必須堅(jiān)持到底，不能自然懷孕，就做試管嬰兒。

　　試管嬰兒手術(shù)的費(fèi)用十分昂貴，他們手頭沒有那么多錢，便將房子賣掉，拿著這筆錢走上了遙遙求子路。從2014年春節(jié)后，近一年的時(shí)間，他們先后五次去湖南省湘雅醫(yī)院都沒有成功，之后又去廣州，還是沒有成功，之后再輾轉(zhuǎn)山東、上海。

　　就在他們外出求醫(yī)的時(shí)候，老父親突然癱瘓?jiān)诖?，在床邊侍奉老人的妹妹打來電話，說：“哥，怎么辦啊!你快回來看一眼爸爸吧，把實(shí)情告訴爸爸，爸爸會(huì)原諒你的。”

　　接到電話的侯吉水淚流滿面。他知道，此時(shí)爸爸最需要的就是兒子，他又何嘗不想馬上回到爸爸身邊盡孝?可是，一想到死去的兒子，一想到人生的大不孝，他猶豫了。他相信爸爸會(huì)理解他的。如果他能再給老人生個(gè)孫子，這才是最大的孝順。最終，他在電話里哭著說：“妹，只有辛苦你了。我也是為了這個(gè)大家庭，等孩子生下來，我立馬抱來給二老報(bào)喜。”

　　于是，妹妹一個(gè)人挑起了侍候病重父親的擔(dān)子，讓哥哥繼續(xù)在外漂泊，直到哥哥完成子嗣傳承的重任。

　　廣東佛山市南海區(qū)某鎮(zhèn)居民劉永勝，在十七年前孩子出生后，其妻馬琳就落實(shí)了上環(huán)手術(shù)。不料2011年12月，他們唯一的兒子死在了運(yùn)動(dòng)場上。

　　這個(gè)家不能沒有孩子。但四十三歲的妻子因?yàn)樯檄h(huán)多年，一邊輸卵管已經(jīng)堵塞，要自然生養(yǎng)似乎不太可能了。無奈，劉永勝夫妻只好去佛山市婦幼保健院做試管嬰兒手術(shù)。

　　2012年5月12日，第一次，失敗。

　　2012年12月22日，第二次，又失敗。

　　“為什么都不成功?”劉永勝問醫(yī)生。

　　醫(yī)生指了指病歷本封面上的一個(gè)數(shù)字，“44”，那是馬琳的年齡。

　　做試管嬰兒手術(shù)要打催卵針，屬于激素，會(huì)傷身，會(huì)讓人身體虛胖，而每次失敗也會(huì)對(duì)妻子的心理造成一定的影響。妻子害怕再去，而劉永勝卻決定再去做最后一次，他說：“但愿能成功，如果還是失敗，我真害怕她會(huì)垮掉……”

　　已經(jīng)四十八歲的北京“失獨(dú)”媽媽黃麗也一直想再生一個(gè)孩子。她和丈夫到醫(yī)院咨詢，醫(yī)生告訴他們，大部分婦女五十歲左右進(jìn)入更年期，絕經(jīng)后不再產(chǎn)生卵子，而她現(xiàn)在已經(jīng)四十八歲，卵子的數(shù)量和質(zhì)量很難說，自然懷孕幾率不大，試管嬰兒手術(shù)的成功率也不高。

　　“只要有一線希望我們就不會(huì)放棄，花再多的錢、吃再多的苦我也不在乎。”黃麗說。這兩年，她在一家民營醫(yī)院總共做了三次試管嬰兒手術(shù)，七八次人工授精，再加上各種檢查和藥物，已經(jīng)花了十多萬元，而且每次打針取卵都很痛苦。最后一次，為了不影響卵子質(zhì)量，她聽從醫(yī)生建議沒有用麻藥。當(dāng)時(shí)她淚流滿面地躺在病床上想，這是最后一次了?？墒?，這次還是失敗了。

　　折騰了兩年，她的身體狀況越來越差，右側(cè)卵巢嚴(yán)重腫大，右側(cè)盆腔有粘連，甚至乳房也出現(xiàn)了腫塊。而且每次手術(shù)失敗都伴隨著莫大的精神折磨，她不知道還要承受多少痛苦才能再次當(dāng)上媽媽。丈夫?qū)嵲谛奶鬯纳眢w，勸她放棄，但她還想堅(jiān)持下去。她說，為此付出再多也不后悔。

　　實(shí)際上，高齡“失獨(dú)”母親懷孕生子的還是大有人在。南京的王女士，五十三歲，連做五次試管嬰兒手術(shù)后，終于在2008年8月生下一個(gè)男嬰；江西萍鄉(xiāng)的郭敏，在五十六歲的時(shí)候通過試管嬰兒技術(shù)產(chǎn)下一對(duì)龍鳳胎；安徽合肥的盛海琳在六十歲的時(shí)候生下一對(duì)雙胞胎女兒“智智”和“慧慧”，也因此打破了生育極限，成為中國最高齡的產(chǎn)婦。

　　試管嬰兒技術(shù)于1978年7月25日誕生于英國，經(jīng)過三十多年的發(fā)展，其技術(shù)日臻成熟。目前，全球平均每年有五百萬個(gè)試管嬰兒出生。我國的北京、廣州等城市每年申請(qǐng)做試管嬰兒手術(shù)的超過兩萬人，南京、杭州等城市每年逾六千人，這里面有很大一部分是“失獨(dú)”父母，他們堅(jiān)韌、執(zhí)著，以驚人的毅力承受常人難以想象的痛苦，三番五次地進(jìn)行手術(shù)，為的就是圓上再度成為父母的夢……

 

　　他“做”成了今天的“太陽”

 

　　“昨天的太陽曬不干今天的衣裳。”說這話的是江蘇省常州市的“失獨(dú)”父親朱耀先。

　　聽到這話，我頓時(shí)對(duì)他肅然起敬，再從他用真實(shí)姓名注冊(cè)的QQ上看到“幫助別人，快樂自己”的個(gè)性簽名，更是對(duì)他心生敬意。

　　朱耀先，江蘇常州人，1952年出生，2008年11月25日失去愛女。

　　失去愛女后，精神和經(jīng)濟(jì)(女兒因病住院治療期間，共花去醫(yī)療費(fèi)一百多萬元，幾乎傾家蕩產(chǎn)，還欠下了幾十萬元的債務(wù))的雙重打擊擊垮了這個(gè)果敢剛毅的男人，朱耀先患上了嚴(yán)重的精神疾病——創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。病情好轉(zhuǎn)后，他馬上投入到緊張的工作中，一是為了緩解失去愛女后的痛苦，二是為了還清欠下的債務(wù)。

　　徹底改變他生活的，是一次“失獨(dú)”父母的聚會(huì)。在這次聚會(huì)上，大家都沉浸在十分悲痛的情緒里，特別是“失獨(dú)”媽媽們，一提起孩子就哭聲一片，很是凄慘。他當(dāng)時(shí)就想，有什么辦法能把大家從悲痛的情緒中解脫出來?

　　從此后，他奔赴于政府與失獨(dú)者之間。

　　很快，專用于失獨(dú)老人居住的“春暉家園”起來了，而且一建就是二十六座，分布在各小區(qū)內(nèi)，集心理援助、醫(yī)療服務(wù)、圖書閱覽、棋牌娛樂、書畫創(chuàng)作等于一體，成為了常州市“失獨(dú)”人群最理想的去處；為每個(gè)“失獨(dú)”家庭安裝了“智能一鍵通”；開通了“12349”家政服務(wù)熱線；政府每年為每個(gè)“失獨(dú)”家庭發(fā)放四百元的家政服務(wù)券；實(shí)行陪護(hù)試點(diǎn)，“失獨(dú)”老人住院，每天給予一百元的陪護(hù)費(fèi)，每年最多享受三個(gè)月；為“失獨(dú)”母親做“兩癌”篩查，為3160戶“失獨(dú)”家庭建立健康檔案，組織“春暉愛心義診”專家團(tuán)隊(duì)，為“失獨(dú)”老人壘起生命的綠色護(hù)堤。

　　為了更多地了解朱耀先，我向他要有關(guān)他事跡的材料，但他說沒有。幾天后，他發(fā)來了幾段錄音，他用那極富磁性的男中音說——

　　對(duì)于我們這些“失獨(dú)”者來說，孩子已經(jīng)死了，事情已經(jīng)發(fā)生了，不可逆轉(zhuǎn)，一味地悲傷、一味地抱怨、一味地上訪維權(quán)，不能解決根本問題。我們只有通過正規(guī)渠道反映我們的訴求，再積極配合黨和政府做好各方面的工作，這才是上策。

　　……

　　作為各級(jí)黨委、政府，要切實(shí)提高“失獨(dú)”家庭的政治待遇和經(jīng)濟(jì)待遇，不要一味地把他們當(dāng)成“維穩(wěn)對(duì)象”。他們是自覺執(zhí)行黨和國家計(jì)生政策的模范家庭，既是模范，就應(yīng)該在政治上認(rèn)可，在經(jīng)濟(jì)上給予獎(jiǎng)勵(lì)和救助。

　　……

　　當(dāng)前，“失獨(dú)”家庭的實(shí)際困難是客觀存在的，他們的心靈需要安撫，生活需要照顧，就醫(yī)需要通道，養(yǎng)老需要關(guān)懷。實(shí)際上，做到這些也并不難。以建立就醫(yī)“綠色通道”來說，各地醫(yī)院都有老干病房，你只要加貼一個(gè)條子，不要增加醫(yī)生，也不用增加經(jīng)費(fèi)，工作量也不會(huì)增加多少，因?yàn)槊總€(gè)區(qū)域的“失獨(dú)”者也就那么幾個(gè)，這難嗎?很多地方，一聽說要建立“綠色通道”，就覺得困難重重，其實(shí)，不是那么回事。

　　……

　　總之，希望全社會(huì)都來關(guān)心、了解他們，走進(jìn)他們的心里，理解他們的疾苦，幫助他們解決實(shí)際困難。我相信，“失獨(dú)”問題將不再是社會(huì)問題，更不會(huì)成為社會(huì)的不穩(wěn)定因素。

　　作為“失獨(dú)”者，大家要自尊、自愛、自重、自強(qiáng)，“失獨(dú)”不失志。我們要自強(qiáng)不息，頑強(qiáng)拼搏，用勤勞的雙手與聰明才智創(chuàng)造美好的明天!昨天的太陽曬不干今天的衣裳，振作起來，未來依然美好。

　　……

　　聽完他的錄音，我的心久久不能平靜。這是一個(gè)失去愛女一度崩潰的父親的話嗎?面對(duì)他，面對(duì)他所做的一切，我只想說，朱耀先，你已經(jīng)“做”成了今天的“太陽”，正在努力曬干“失獨(dú)”家庭的濕衣裳。

 

　　第四章　正在路上的關(guān)愛之美

 

　　有這么一代人，犧牲自己的權(quán)益乃至幸福來響應(yīng)國家號(hào)召、支援國家建設(shè)，整個(gè)社會(huì)都應(yīng)感謝他們。當(dāng)他們?cè)庥霾恍視r(shí)，理應(yīng)得到全社會(huì)的理解和支持。

　　當(dāng)年，中共中央發(fā)出《關(guān)于控制人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》時(shí)，就預(yù)見到了今天的計(jì)生家庭養(yǎng)老問題，“實(shí)行一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子，到四十年后，一些家庭可能會(huì)出現(xiàn)老人身邊缺人照顧的問題。這個(gè)問題許多國家都有，我們要注意想辦法解決。將來生產(chǎn)發(fā)展了，人民生活改善了，社會(huì)福利和社會(huì)保險(xiǎn)一定會(huì)不斷增加和改善，可以逐步做到老有所養(yǎng)，使老年人的生活有保障。”

　　這是黨中央的聲音，更是共和國的承諾。為了兌現(xiàn)這一承諾，各級(jí)政府已經(jīng)出發(fā)。

 

　　特別的愛給特別的你

 

　　2001年12月29日，中華人民共和國頒布了第一部計(jì)劃生育法——《中華人民共和國人口與計(jì)劃生育法》，第一次明確規(guī)定：“獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養(yǎng)子女的，地方人民政府應(yīng)當(dāng)給予必要的幫助。”

　　雖然只有短短的數(shù)十個(gè)字，但它明確地以國家法律的形式對(duì)“失獨(dú)”家庭的幫助問題予以規(guī)定，表明了國家的態(tài)度和責(zé)任。

　　一年多后的2003年3月9日，由所有中央政治局委員和各省、區(qū)、市主要領(lǐng)導(dǎo)參加的中央人口資源環(huán)境工作座談會(huì)在北京召開，時(shí)任中共中央總書記胡錦濤發(fā)表重要講話，他說，目前實(shí)施計(jì)劃生育家庭特別是獨(dú)生子女家庭，由于子女病殘、死亡等原因，生活遇到困難，養(yǎng)老缺乏保障，這些問題要妥善解決，抓緊建立社會(huì)救助機(jī)制。

　　在這么高規(guī)格的會(huì)議上，黨的總書記就“失獨(dú)”問題進(jìn)行重點(diǎn)部署，語言中肯，情真意切。

　　不久后，國務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于開展對(duì)農(nóng)村部分計(jì)劃生育家庭實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)扶助制度試點(diǎn)工作的意見》，提出對(duì)部分農(nóng)村獨(dú)生子女和兩女戶家庭按人年均不低于六百元的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)扶助金，直到亡故為止。

　　2007年8月31日，國家人口計(jì)生委、財(cái)政部聯(lián)合印發(fā)《全國獨(dú)生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點(diǎn)方案》，由政府給予符合條件的獨(dú)生子女傷殘、死亡家庭每人每月不低于八十元或一百元的扶助金，直至亡故或子女康復(fù)為止。

　　……

　　2013年12月18日，國家衛(wèi)計(jì)委、民政部、財(cái)政部、人力資源和社會(huì)保障部、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部五部委聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步做好計(jì)劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》，擬從加大經(jīng)濟(jì)扶助力度、做好養(yǎng)老保障工作、提高醫(yī)療保障水平、開展社會(huì)關(guān)懷活動(dòng)、切實(shí)加強(qiáng)組織領(lǐng)導(dǎo)五方面對(duì)“失獨(dú)”家庭給予扶助。應(yīng)該說，這是關(guān)愛“失獨(dú)”家庭劃時(shí)代的一份文件。這份文件參與的部門多、涉及的范圍廣、涵蓋的內(nèi)容寬，特別是，文件首次明確，自2014年起，將獨(dú)生子女傷殘、死亡家庭的特別扶助金標(biāo)準(zhǔn)分別提高到城鎮(zhèn)每人每月二百七十元、三百四十元，農(nóng)村每人每月一百五十元、一百七十元，并建立動(dòng)態(tài)增長機(jī)制。

　　2014年7月9日，全國計(jì)劃生育特殊困難家庭扶助關(guān)懷工作座談會(huì)在北京召開。會(huì)議再一次要求各級(jí)政府和有關(guān)部門不斷增強(qiáng)工作的責(zé)任感和使命感，確保計(jì)生特殊困難家庭“老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、難有所幫、精神愉快”。

　　短短幾年時(shí)間，黨中央、國務(wù)院及相關(guān)部委專門為“失獨(dú)”問題下發(fā)了這么多文件，召開了這么多會(huì)議，做出了這么多規(guī)定，這一切，完全是為了把“特別的愛給特別的你”。

　　不過，對(duì)于失去孩子的父母們來說，雖然出臺(tái)了這么多規(guī)定，但多是政策性的，具體落實(shí)還有一定的差距。特別是“失獨(dú)”家庭扶助的法律支撐問題，《人口與計(jì)劃生育法》只是說提供“必要”的幫助，太籠統(tǒng)，因此需要補(bǔ)充和完善；還有“失獨(dú)”家庭定位問題，最開始叫“獨(dú)生子女死亡家庭”，后來又改成“計(jì)劃生育特殊困難家庭”，這些定位都不準(zhǔn)，都沒有體現(xiàn)計(jì)生家庭對(duì)國家的貢獻(xiàn)。此外，還有地方政策出臺(tái)問題、中央政策在地方執(zhí)行問題等，都需要一些更加規(guī)范、更加切合“失獨(dú)”者實(shí)際的具體規(guī)定。

　　于是，這些“失獨(dú)”者走到了一起，從鄉(xiāng)里到縣里，從縣里到市里，再到省里，最后來到了共和國首都北京。

 

　　北京，我來了

 

　　“失獨(dú)”父母集體進(jìn)京，比較大的有五次。

　　第一次是2012年6月5日。近百位來自全國各地的“失獨(dú)”代表帶著2431名“失獨(dú)”者親筆簽名的《關(guān)于要求給予“失獨(dú)”父母國家補(bǔ)償?shù)纳暾?qǐng)》來到北京，來到國家人口計(jì)生委。一位來自安徽的網(wǎng)名叫“海琴”的參與者詳細(xì)地記下了這次活動(dòng)的全過程——

　　2012年6月3日夜，我作為安徽省唯一的參與者，獨(dú)自登上了合肥開往北京的直快列車。次日早七時(shí)許，列車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)北京站。

　　此次活動(dòng)的組織者安排縝密，考慮周到，并且受到了北京一位“失獨(dú)”大姐的鼎力相助。

　　6月5日上午，依照安排，由五位代表前去國家人口計(jì)生委遞交《補(bǔ)償申請(qǐng)》，余下的人自由活動(dòng)。因五位代表沒有達(dá)到目的，下午三時(shí)許，經(jīng)與前方五位代表溝通，大家兵分幾路，乘地鐵同時(shí)前往位于北京知春路的國家計(jì)生委信訪室，要求與見面。

　　最早與“失獨(dú)”者正面交涉的，是國家人口計(jì)生委辦公廳的一位副主任。此時(shí)，我不知哪兒來的膽量，直接與這位副主任談起了條件。他首先問我是哪個(gè)省的，叫什么名字，我一一作答，只是在說到姓名時(shí)，我只報(bào)出了網(wǎng)名。我說：“如果全體參與座談?dòng)欣щy，那我們可以每個(gè)省各派一名代表。”

　　對(duì)方稱：“可以。”

　　6月6日下午四點(diǎn)，國家計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)接待了“失獨(dú)”父母中的五名代表，并在計(jì)生委的會(huì)議室里召開了座談會(huì)。會(huì)上，“失獨(dú)”者們表達(dá)了自己的訴求，希望相關(guān)部門出臺(tái)相應(yīng)的制度和法規(guī)，明確管理“失獨(dú)”群體的機(jī)構(gòu)，讓我們知道出了問題該去找誰……

　　計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)還承諾，會(huì)在三四個(gè)月內(nèi)研究出臺(tái)一個(gè)制度框架報(bào)國務(wù)院，并且答應(yīng)建立溝通機(jī)制，隨后雙方互留了電話。

　　……

　　此次集體進(jìn)京，引起了全國各地“失獨(dú)”者的共鳴。

　　一年過后，由于認(rèn)為訴求仍然沒有得到國家計(jì)生委的重視，全國四百余戶“失獨(dú)”家庭自發(fā)組織，推請(qǐng)網(wǎng)友“無奈”等人為代表，于2013年1月7日、2013年5月20日兩次進(jìn)京。這應(yīng)該算是第二次和第三次。

　　第四次，是2014年4月21日。國家衛(wèi)計(jì)委等五部門《關(guān)于進(jìn)一步做好計(jì)劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》在網(wǎng)站掛出后，“失獨(dú)”者們發(fā)現(xiàn)，通知中沒有他們提出來的行政補(bǔ)償方面的內(nèi)容。2014年1月6日，幾名“失獨(dú)”者代表進(jìn)京同計(jì)生委溝通，希望在行政補(bǔ)償方面能給予明確答復(fù)。幾個(gè)月后，衛(wèi)計(jì)委發(fā)布答復(fù)意見書稱，“對(duì)獨(dú)生子女死亡家庭給予國家行政補(bǔ)償沒有法律依據(jù)”。

　　于是，4月21日，他們?cè)俅芜M(jìn)京。這次進(jìn)京的主要組織者之一“笛兒媽”在接受記者采訪時(shí)明確表示，“去年年底發(fā)的那個(gè)通知，只是把我們當(dāng)成一般困難家庭對(duì)待了，對(duì)于這個(gè)認(rèn)定，我們不能接受。我們是‘失獨(dú)’家庭，不是困難家庭。‘獨(dú)生子女政策受損害者’的身份對(duì)許多‘失獨(dú)’者來說，意味著尊嚴(yán)，所以相當(dāng)重要。”

　　也就是說，此次進(jìn)京，他們不再僅僅是為錢而來，更多的是想維護(hù)“失獨(dú)”父母的自身權(quán)益。

　　第五次，是2015年5月5日至7日，來自全國二十多個(gè)省的“失獨(dú)”父母代表來到國家衛(wèi)計(jì)委表達(dá)訴求。本文開頭的那一幕，就發(fā)生在這次進(jìn)京期間。大家換上了統(tǒng)一的服裝，戴上統(tǒng)一的帽子，打著統(tǒng)一的橫幅，還唱起了他們由《常回家看看》改編而來的《“失獨(dú)”者之歌》。

　　此次活動(dòng)參與人數(shù)較以前多，但秩序非常好。一位組織者說：“我們跟大家千交代、萬交代，一定要冷靜理性，離開的時(shí)候，我們連紙屑都要撿干凈。”

　　5月6日12時(shí)30分，國家衛(wèi)計(jì)委與“失獨(dú)”代表座談會(huì)在衛(wèi)計(jì)委會(huì)議室召開。會(huì)上，網(wǎng)名“為了誰”的“失獨(dú)”者代表向衛(wèi)計(jì)委遞交并請(qǐng)求轉(zhuǎn)呈了2693人簽名的《給國家主席、國務(wù)院總理的信》和1753人簽名的《全國部分“失獨(dú)”者“5·5”訴求》，并就《訴求書》的內(nèi)容進(jìn)行較詳盡的說明。

　　針對(duì)“失獨(dú)”者的“訴求”，國家衛(wèi)計(jì)委相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)很快作出回應(yīng)。他們說，這次代表們提出的訴求，有些內(nèi)容已在考慮之中，有的可以予以考慮。雖然不能當(dāng)場承諾，但一定會(huì)盡量把工作做得更完善。比如，代表們要求對(duì)于“計(jì)劃生育特殊困難家庭”重新定位的問題，這個(gè)提法是征求了相關(guān)專家、學(xué)者及部門的意見后才定的?，F(xiàn)在大家反映說，這個(gè)提法容易導(dǎo)致地方政府以困難為由對(duì)多數(shù)家庭不作為，衛(wèi)計(jì)委方面可以對(duì)此再進(jìn)行研討。總之，政府會(huì)進(jìn)一步完善制度，改進(jìn)工作作風(fēng)，總結(jié)介紹和推廣各地好的做法，并做到制度化和經(jīng)?；?。

　　5月7日晚，各地“失獨(dú)”代表陸續(xù)離開北京。

　　總的來說，這五次進(jìn)京，“失獨(dú)”者代表們是理性的，是本著解決問題的目的，而非一味的宣泄情緒。這樣也有助于和政府部門的溝通和相互之間的諒解，有助于“失獨(dú)”人群的困境盡快得到改善。

 

　　呼聲從人民大會(huì)堂傳出

 

　　2015年3月3日和3月5日，政協(xié)第十二屆全國委員會(huì)第三次會(huì)議和第十二屆全國人民代表大會(huì)第三次會(huì)議，先后在人民大會(huì)堂開幕。參加本次會(huì)議的2153名全國政協(xié)委員和2907名全國人大代表，帶著全國人民的重托，走進(jìn)大會(huì)堂，共商國是。

　　在這次“兩會(huì)”上，“失獨(dú)”問題再一次成為代表和委員們關(guān)注的熱點(diǎn)。

　　全國政協(xié)委員王名、劉大鈞在2014年的全國“兩會(huì)”上就提出了《建立國家基金，全面開展“失獨(dú)”家庭社會(huì)救助》的建議案。2015年的“兩會(huì)”上，他們?cè)谏夏晏岚傅幕A(chǔ)上，根據(jù)一年的實(shí)證調(diào)研又進(jìn)行了修改補(bǔ)充。他們?cè)谔岚钢姓f，在獨(dú)生子女時(shí)代大量存在且不斷增加的獨(dú)生子女家庭，使得“失獨(dú)”家庭成為突出的社會(huì)問題，喪子(女)導(dǎo)致的不僅是少數(shù)家庭的不幸，更成為所有獨(dú)生子女家庭都可能背負(fù)的恐懼和不安。“失獨(dú)”家庭是計(jì)劃生育政策的產(chǎn)物，對(duì)這項(xiàng)政策的后果，國家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任。由此，他們提出救助“失獨(dú)”家庭的建議——第一，重視“失獨(dú)”家庭問題，明確在“失獨(dú)”問題上不可推卸的國家責(zé)任；第二，建立救助“失獨(dú)”家庭的國家基金并以之為基礎(chǔ)設(shè)立非公募基金會(huì)；第三，培育一批致力于“失獨(dú)”家庭服務(wù)的社會(huì)組織，尤其是“失獨(dú)”者自己的組織，互相支持，抱團(tuán)取暖。

　　全國人大代表汪宏坤提出，“失獨(dú)”家庭有極大的養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)、疾病風(fēng)險(xiǎn)、護(hù)理風(fēng)險(xiǎn)，國家應(yīng)關(guān)注他們的命運(yùn)，理當(dāng)由國家制定法規(guī)，尤其是全國人大立法，構(gòu)筑“失獨(dú)”家庭保障安全網(wǎng)。他說，賠償是必要的，政府應(yīng)承擔(dān)起責(zé)任。

　　全國人大代表、暨南大學(xué)教授盧馨說，“想起‘失獨(dú)’父母晚年孤苦的生活，我就心痛。‘失獨(dú)’對(duì)家庭的傷害是多方面的，不能僅僅發(fā)點(diǎn)兒錢了事。”

　　此外，全國人大代表黃云、郭新志、石文斌、張?zhí)O英，全國政協(xié)委員高體健、楊玉學(xué)等，都提出了強(qiáng)化立法、為“失獨(dú)”者提供法律保障，建立與國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相適應(yīng)的“失獨(dú)”群體社會(huì)救助體系，加強(qiáng)專項(xiàng)制度建設(shè)，建立專門國家基金等建議和提案。農(nóng)工黨中央、民主促進(jìn)會(huì)中央等民主黨派也將落實(shí)“失獨(dú)”家庭幫扶政策的提案提交“兩會(huì)”。

　　……

　　在地方“兩會(huì)”上，“失獨(dú)”問題也成為熱點(diǎn)。

　　2013年1月26日，湖南省人民政府的《政府工作報(bào)告》提到“抓好獨(dú)生子女父母獎(jiǎng)勵(lì)、獨(dú)生子女死亡或傷殘家庭特別扶助等工作”，這令長久以來一直關(guān)注“失獨(dú)”家庭的省人大代表薛開伍感到欣慰。他說：“省長的工作報(bào)告能夠明確提到扶助‘失獨(dú)’家庭，真是我沒想到的。”

　　2013年浙江省的人大會(huì)議收到的首份議案就是嘉興代表團(tuán)王麗萍代表提交的關(guān)注“失獨(dú)”家庭的議案。

　　河南省的“兩會(huì)”上，民革河南省委提出，政府和社會(huì)應(yīng)該攜手幫助“失獨(dú)”家庭走出人生低谷；省人大代表董廣安呼吁，“失獨(dú)”者曾在我國人口控制中起到模范帶頭作用，不能讓帶頭執(zhí)行計(jì)生政策的人晚景凄涼。

　　江蘇省的“兩會(huì)”上，省人大代表秦馬蘭提出要從法規(guī)和制度上完善對(duì)“失獨(dú)”家庭的保障。

　　上海的“兩會(huì)”上，朱鳴委員代表上海市婦女聯(lián)合會(huì)發(fā)言，建議調(diào)整對(duì)于“失獨(dú)”家庭的扶助金、補(bǔ)助金。

　　黑龍江省的“兩會(huì)”上，省人大代表張劍秋提出，只有上升到法律高度，才能從根本上給予“失獨(dú)”家庭永久的保障。

　　……

　　如此眾多的人大代表和政協(xié)委員將“失獨(dú)”問題帶到參政議政的神圣會(huì)場，帶到黨和國家的決策中樞，這無疑是“失獨(dú)”家庭之大幸，更是中國民生之大幸。

 

　　用“制度手杖”撐起“失獨(dú)”者的余生

 

　　2015年2月17日，離乙未羊年春節(jié)還有兩天。中共中央、國務(wù)院在人民大會(huì)堂舉行春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，習(xí)近平總書記發(fā)表了重要講話。他在講到家庭建設(shè)時(shí)說，家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞，是人生的第一所學(xué)校。不論時(shí)代發(fā)生多大變化，不論生活格局發(fā)生多大變化，我們都要重視家庭建設(shè)，促進(jìn)家庭和睦，促進(jìn)親人相親相愛，促進(jìn)下一代健康成長，促進(jìn)老年人老有所養(yǎng)，使千千萬萬個(gè)家庭成為國家發(fā)展、民族進(jìn)步、社會(huì)和諧的重要基點(diǎn)。

　　總書記的話語還在耳邊縈繞，3月5日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)又在第十二屆全國人大第三次會(huì)議上向全國人民承諾，民之疾苦，國之要事，我們要竭盡全力，堅(jiān)決把民生底線兜住兜牢。

　　黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的鏗鏘之音，宣示了共和國的信心和決心。各級(jí)黨委、政府在黨中央的引領(lǐng)下，在國家規(guī)定的基礎(chǔ)上，竭盡全力，出臺(tái)了一項(xiàng)項(xiàng)最優(yōu)惠的政策，打造出一把把堅(jiān)強(qiáng)有力的“制度手杖”，為“失獨(dú)”父母們提供有力保障。

　　陜西省人民政府率先出臺(tái)了《關(guān)于建立完善“失獨(dú)”家庭養(yǎng)老扶助制度的意見》。對(duì)“失獨(dú)”家庭提出了五條“真金白銀”的關(guān)愛措施：一是提高“失獨(dú)”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)村居民每人每月提高到八百元，城鎮(zhèn)居民每人每月提高到一千元，同時(shí)建立“失獨(dú)”家庭養(yǎng)老補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)態(tài)調(diào)整機(jī)制，隨著全省城鄉(xiāng)居民年人均生活消費(fèi)的增長，逐步提高“失獨(dú)”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn)；二是對(duì)“失獨(dú)”家庭給予一次性補(bǔ)助，農(nóng)村家庭兩萬元，城鎮(zhèn)家庭三萬元；三是鼓勵(lì)“失獨(dú)”家庭再生育，所需經(jīng)費(fèi)由省級(jí)財(cái)政承擔(dān)；四是完善“失獨(dú)”家庭優(yōu)先優(yōu)惠的社會(huì)福利政策，由戶籍所在地縣、區(qū)人民政府按照就地就近和自愿的原則，安置在敬老院生活；五是積極開展關(guān)愛關(guān)懷“失獨(dú)”家庭活動(dòng)，組織志愿者隊(duì)伍，開展對(duì)“失獨(dú)”家庭的心理咨詢、精神慰藉、生產(chǎn)幫扶、生活照料等關(guān)愛活動(dòng)。

　　北京市人民政府出臺(tái)了《關(guān)于深化公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)管理體制改革的意見》，首次明確公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)可根據(jù)計(jì)劃生育特殊困難家庭中失能或七十周歲及以上老年人的實(shí)際需求，參照困境家庭保障對(duì)象或優(yōu)待服務(wù)保障對(duì)象為其提供政府基本養(yǎng)老服務(wù)。為了使文件規(guī)定落到實(shí)處，市政府根據(jù)“失獨(dú)”老人們提出的希望建立專供“失獨(dú)”老人養(yǎng)老的福利機(jī)構(gòu)的要求，決定將坐落于環(huán)境優(yōu)美的亞運(yùn)村，毗鄰北京市老年病醫(yī)院，交通便利、設(shè)施齊全，集老年人頤養(yǎng)、健身、休閑、娛樂和醫(yī)療保健為一體的市第五福利院改造為專門接收“失獨(dú)”老人的示范性養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

　　貴州省衛(wèi)計(jì)委、民政廳、財(cái)政廳、人社廳、住建廳、教育廳、司法廳、扶貧辦、婦聯(lián)、殘聯(lián)、計(jì)生協(xié)會(huì)等十一部門聯(lián)合出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步做好計(jì)劃生育特殊家庭扶助工作的實(shí)施意見》，要求政府相關(guān)部門按照“少生育，多保障”的基本原則，著力解決計(jì)生特殊家庭最關(guān)心、最直接、最現(xiàn)實(shí)的問題；建立“政府主導(dǎo)、部門協(xié)同、社會(huì)參與、多方關(guān)懷”的工作模式，從經(jīng)濟(jì)支持、養(yǎng)老保障、醫(yī)療健康、社會(huì)關(guān)懷等四個(gè)方面，逐步建立完善與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平相適應(yīng)的計(jì)生特殊家庭扶助政策體系，每一項(xiàng)工作都確定牽頭單位和責(zé)任單位，并實(shí)行嚴(yán)格的考核問責(zé)，確保各個(gè)環(huán)節(jié)的工作落到實(shí)處。

　　廣州增城市制定出臺(tái)的《增城市“失獨(dú)”家庭養(yǎng)老扶助制度實(shí)施方案》規(guī)定，在廣東省和廣州市現(xiàn)行扶助制度基礎(chǔ)上，每人每月增發(fā)1500元扶助金，使城鎮(zhèn)的每月可獲補(bǔ)助金達(dá)到1950元，農(nóng)村達(dá)到1650元，為目前全國最高。

　　江西省對(duì)采取輔助生殖技術(shù)的“失獨(dú)”家庭最高補(bǔ)助八萬元。

　　浙江省杭州市下城區(qū)文暉街道給每個(gè)“失獨(dú)”老人免費(fèi)安裝一套援通呼叫器，老人遇到任何問題都可以通過按鈕呼叫；給每個(gè)“失獨(dú)”老人配備一名心理咨詢師；每年發(fā)放一千五百元的居家養(yǎng)老服務(wù)券；提供托管中心服務(wù)，配備醫(yī)生，并提供食宿等。

　　……

　　各社會(huì)組織也各盡所能，搭建起各種平臺(tái)，為“失獨(dú)”家庭提供最便捷、最貼心、最有效的服務(wù)……

 

　　后記：這個(gè)夏天好怡人

 

　　茨威格說，一個(gè)人的力量是很難應(yīng)付生活中無邊的苦難的。所以，自己需要?jiǎng)e人幫助，自己也要幫助別人。勃朗寧也說，地球無愛則猶如墳?zāi)埂?/p>

　　天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。誰也無法預(yù)料“失獨(dú)”家庭會(huì)在哪一刻、在哪一處出現(xiàn)，關(guān)心“失獨(dú)”家庭，就是關(guān)心人類自身。不論從應(yīng)對(duì)突發(fā)災(zāi)難還是從提升幸福指數(shù)出發(fā)，人類都應(yīng)當(dāng)時(shí)刻不忘同舟共濟(jì)。

　　我寫作這篇報(bào)告文學(xué)的初衷，就是想通過我粗淺的訴說，讓更多的人了解并理解這一特殊群體，讓更多的人都來關(guān)愛與幫扶這些家庭，使幫助“失獨(dú)”家庭重拾生活的信心成為全社會(huì)的共識(shí)。

　　也許我的能力有限，但我已經(jīng)努力了，并且依舊努力著。說實(shí)在話，自從與這個(gè)群體接觸的那天起，我就不再只是一個(gè)坐在電腦前敲擊鍵盤的寫手，更兼任了為“失獨(dú)”父母們四處鼓與呼的說客。整個(gè)夏天，我一面采訪，一面寫作，一面四處找人匯報(bào)，爭取更多的對(duì)“失獨(dú)”家庭的支持。同時(shí)，我還在為我所在的懷化市起草關(guān)懷“失獨(dú)”者的文件，并多方游說、協(xié)調(diào)，唯一的愿望，便是讓文件早一天出臺(tái)。

　　通過多日的奔走呼吁，在走完了一系列程序后，文件終于提交政府常務(wù)會(huì)研究。會(huì)上，當(dāng)市長知道懷化將扶助金提高到每月八百元為全省最高時(shí)，說了一段令人激動(dòng)的話：“響應(yīng)計(jì)劃生育政策的這些‘失獨(dú)’家庭，唯一的孩子死了，無異于滅頂之災(zāi)，這放在誰身上都一樣。因此，給予他們更多的關(guān)懷是應(yīng)該的。我們提出每人每月八百元的標(biāo)準(zhǔn)，比省內(nèi)的其他地方都高，按我們?cè)谌〉慕?jīng)濟(jì)水平，是有些不合常理。但是針對(duì)失獨(dú)家庭，我們就當(dāng)一次‘先進(jìn)’。我認(rèn)為，當(dāng)這樣的‘先進(jìn)’光榮!”

　　當(dāng)這樣的先進(jìn)光榮，這就是一個(gè)黨委、政府的認(rèn)識(shí)。

　　政府常務(wù)會(huì)后，文件順利出臺(tái)。恰逢7月10日國家衛(wèi)計(jì)委例行新聞發(fā)布會(huì)召開，會(huì)上，新華社記者問：“衛(wèi)計(jì)委下一步對(duì)于‘失獨(dú)’家庭養(yǎng)老的問題，將會(huì)有哪些政策的考量?”

　　參加新聞發(fā)布會(huì)的國家衛(wèi)計(jì)委基層指導(dǎo)司司長楊文莊回答說：“最近，國務(wù)院有專門的部署，國家衛(wèi)計(jì)委也在進(jìn)一步細(xì)化有關(guān)措施，對(duì)特殊家庭的一對(duì)一的聯(lián)系人制度、醫(yī)療綠色通道的落實(shí)都有更加明確具體的要求，馬上就要在全國進(jìn)一步部署。我們還要進(jìn)一步加強(qiáng)完善扶助關(guān)懷政策，確保計(jì)劃生育家庭老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)，難有所幫，心有所慰。”

　　翻開嶄新的文件，聽著國家部門的聲音，我心里有說不出的感激。因?yàn)樽詮目吹奖本?ldquo;陳情”老人的際遇后，我就與“失獨(dú)”者結(jié)下了不解之緣，而且決心一定要為他們做點(diǎn)兒什么。

　　如今，文件已經(jīng)出臺(tái)，國家政策正在調(diào)整，特別是對(duì)“失獨(dú)”人群更深層的關(guān)懷也將馬上在全國進(jìn)一步部署，這一切，讓我這顆在“失獨(dú)”父母的淚水中浸泡了多日的心，終于得以平復(fù)。

　　我下載了國家衛(wèi)計(jì)委新聞發(fā)布會(huì)的精神，并打印了幾份，迎著夏日的熱浪，來到了那些我曾采訪過的“失獨(dú)”老人家中。我只想把這一切作為一個(gè)驚喜傳達(dá)給他們，然而，他們卻說，已經(jīng)從新聞中知道了。他們還告訴我，只要有黨和政府的重視，有社會(huì)各界的關(guān)懷，有他們自身的努力，他們總有一天會(huì)走出陰影，重塑幸福。

　　我突然想到了一位哲人的話：“死亡不足畏懼，生活值得珍惜。”

　　但愿所有的“失獨(dú)”老人都能這么想，都能這樣做。

　　告別他們，走進(jìn)原野，清風(fēng)撲面，淡淡的花香如霧般在空中縈繞，我頓覺得——

　　這個(gè)夏天好怡人!

 

　　(為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中部分人物為化名。)

　　(選自《啄木鳥》2015年第11期)

 

　　作者簡介：韓生學(xué)，男，湖南溆浦人，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。從事文學(xué)創(chuàng)作多年，先后發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)多篇(部)，主要作品有報(bào)告文學(xué)《生命的太陽》、《創(chuàng)造生命的奇跡》、《二十年，我們這樣走過》，散文《雪峰松》、《守望梯田的父親》等。多次獲獎(jiǎng)，其中長篇報(bào)告文學(xué)《女孩，你別哭——中國出生人口性別比及女孩問題調(diào)查》獲得第十四屆中華“人口文化獎(jiǎng)”。報(bào)告文學(xué)《中國“失獨(dú)”家庭調(diào)查》在《啄木鳥》雜志2015年第十一期頭條位置重點(diǎn)推出。作品一經(jīng)刊出，便引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響，多家網(wǎng)站和新聞媒體予以報(bào)道和轉(zhuǎn)摘。