把曹文軒所有的文字聚攏起來(lái)，我們就能夠發(fā)現(xiàn)曹文軒創(chuàng)作的詩(shī)學(xué)指向和開(kāi)闊氣度。

　　海德格爾曾如是描述文學(xué)的景觀與意義：它在大地與天空之間創(chuàng)造了嶄新的詩(shī)意的世界，創(chuàng)造了詩(shī)意的生命，它使人充滿勞績(jī)，但仍詩(shī)意地棲居在這片大地之上——這種景觀，正是曹文軒的理想。

　　曹文軒的創(chuàng)作無(wú)疑包含浪漫派美學(xué)的基本要素，他在寫(xiě)永久的童年和永久的鄉(xiāng)村，強(qiáng)調(diào)情感、美和智慧，具有顯而易見(jiàn)的批判精神和烏托邦特征。

　　曹文軒認(rèn)為文學(xué)不是游戲，文學(xué)不是社會(huì)學(xué)，文學(xué)是一種審美化的生命形式，文學(xué)的功能是為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)，文學(xué)的首要任務(wù)不是揭示現(xiàn)實(shí)的丑惡，而是為生命提供理想的范式和形態(tài)。所以，他強(qiáng)調(diào)美善的合一。所以，最重要的不是事情的實(shí)相，而是事情該有的樣子。

　　因此，當(dāng)科技理性放逐了神話和詩(shī)歌，當(dāng)藝術(shù)不再安撫我們的內(nèi)心而走向工具化、淺表化、平面化的道路，曹文軒卻致力于呈現(xiàn)文字之美，致力于建構(gòu)“第二世界”，矢志不渝地描寫(xiě)人性的純良和優(yōu)雅，繼而喚醒我們對(duì)可能世界的美好憧憬，把我們從現(xiàn)實(shí)的浮躁和煩惱中解放出來(lái)。

　　當(dāng)這種文學(xué)理念落實(shí)在童年主題、鄉(xiāng)村背景和想象力中時(shí)，他的創(chuàng)作就具有了顯而易見(jiàn)的童話品格與童話精神。

　　曹文軒的創(chuàng)作，文體形態(tài)多樣，有重經(jīng)驗(yàn)偏寫(xiě)實(shí)型的，如《草房子》、《細(xì)米》、《青銅葵花》、《紅瓦》、《山羊不吃天堂草》、《天瓢》、《我的兒子皮卡》等；有重虛構(gòu)偏想象型的，如《根鳥(niǎo)》等；有恢弘大氣的幻想小說(shuō)，如《大王書(shū)》系列；有短小精致的繪本童話故事，如《天空的呼喚》、《最后一只豹子》等。然而，不管哪一類(lèi)型的作品，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即夢(mèng)想和詩(shī)性的結(jié)合。

　　曹文軒骨子里是一個(gè)童話詩(shī)人。

　　其童話品格的精神源流是安徒生、王爾德、博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫、川端康成、夏多布里昂、沈從文和汪曾祺。這些作家均把夢(mèng)想與美作為理想，充滿詩(shī)性精神和童話特征。

　　深邃的童年主題

　　他寫(xiě)的大都是從前的故事。童年歲月里的故事。

　　童年書(shū)寫(xiě)建立在失落的本質(zhì)之上。它是流逝的、不可逆轉(zhuǎn)的童年的再現(xiàn)，是對(duì)一段已經(jīng)逝去的生活的回憶。因此，童年詩(shī)學(xué)的本質(zhì)是夢(mèng)想，是原型。是喚醒我們內(nèi)心的沖動(dòng)，激發(fā)我們重新出發(fā)。逝去的時(shí)光經(jīng)由講述而成為充滿溫情與生命活力的形象，成為詩(shī)。成為傳奇。

　　曹文軒從不把童年看成客體，而是全部的自我。因此，在他的筆下，童年不僅是敘事視角，也是主題。他從成年時(shí)光中走出來(lái)并帶著成人的全部意識(shí)來(lái)重新辨認(rèn)童年，這時(shí)候，他認(rèn)出了那個(gè)“實(shí)現(xiàn)了存在的驚訝”的童年，那個(gè)“靜止的，從日歷的齒輪下解放出來(lái)的”

　　永不會(huì)再改變的童年。而且，他的細(xì)節(jié)如此豐富，印象如此清晰，于是，我們從細(xì)米的敏感中認(rèn)出自己的敏感，從青銅的孤獨(dú)中認(rèn)出自己的孤獨(dú)，從紙?jiān)碌募冋嬷凶坊厥涞募冋?。讀《草房子》時(shí)，就覺(jué)得桑桑是我，紙?jiān)率俏?，杜小康是我，陸鶴是我，細(xì)馬是我，草房子是我，油麻地也是我。

　　曹文軒寫(xiě)出了童年的神秘力量。童年不是封閉的存在，童年亦并非一派天真、單純?nèi)缂?，童年是種子，蘊(yùn)含無(wú)窮的生命信息。曹文軒就這樣展示了少年內(nèi)心的宇宙性。在中國(guó)文學(xué)史上，少有作家將少年的存在感覺(jué)寫(xiě)得如此深邃、壯闊，波瀾起伏，感人至深。

　　而曹文軒也借此寫(xiě)出了人生的孤獨(dú)本質(zhì)。少年的孤獨(dú)是一種宇宙性的孤獨(dú)。它是無(wú)邊的，隱秘的，無(wú)法根除的，它充滿了力量，這力量可能是創(chuàng)造性的，可能化蛹為蝶，同時(shí)，它也可能是毀滅性的。

　　曹文軒用他的文字告訴我們，少年具有最豐富的人性。也是最富朝氣最具可塑性的。他對(duì)人性的信賴(lài)就建立在這少年的可塑性之中。

　　因此，童年絕不是抽象的存在，童年亦非一種自足的文化，它始終處在一種關(guān)系之中。一種與社會(huì)與文明與成人的充滿張力的關(guān)系之中。成長(zhǎng)不全然是個(gè)體內(nèi)部的事件。那個(gè)混沌的、充滿活力與創(chuàng)力的個(gè)體，需要引領(lǐng)，以使他擺脫懵懂與庸常，走上藝術(shù)與澄明。因此，他在他的作品里，致力于尋求一個(gè)理想的范型。尋求那個(gè)引路者。這個(gè)引路者，或是飽經(jīng)滄桑的老者、閱歷豐富的長(zhǎng)者，或是神秘的大自然，或是那“引我們上升”的“永恒的女性”。

　　而當(dāng)我們進(jìn)入到少年那廣袤無(wú)邊的內(nèi)心宇宙性之中時(shí)，我們就接觸到了曹文軒筆下的女性。曹文軒從不著意書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中女性生存的困頓，而將女性視為詩(shī)歌的一個(gè)意象，書(shū)寫(xiě)這一意象的原型意義。即女性在少年成長(zhǎng)之路途上，她所具有的神秘的引領(lǐng)意義。

　　他筆下的女性具有植物性的安寧。她們或具有女兒性的柔和、安靜與神秘，或具有母性的堅(jiān)韌、智慧與自我犧牲精神，她們代表巴什拉所言的“陰性的安寧”。對(duì)于少年的精神世界來(lái)說(shuō)，這些女性乃歌德詩(shī)歌中那“引領(lǐng)我們上升”的“永恒的女性”。“永恒”與“女性”乃同義詞，即在我們所追求的永恒境界中，無(wú)物消逝，一切既神秘又實(shí)在，恰似女性一般圓融。

　　女性形象的塑造賦予了他的創(chuàng)作以母性文化的色彩和詩(shī)意氛圍。在童年的劇場(chǎng)里上演的是永遠(yuǎn)的成長(zhǎng)戲劇。這些孩子，從童稚狀態(tài)中擺脫出來(lái)，紛紛上路，向善向美，強(qiáng)烈尋求自我認(rèn)同與他人認(rèn)同。他們經(jīng)歷挫折、承受隱秘的孤獨(dú)和微妙的感情。但成年的智慧和母性的細(xì)致柔和撫平了所有的憂傷。這種生命智慧和母性關(guān)懷成為他的小說(shuō)的一個(gè)重要特征。因此，他的作品對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子而言，具有重要的人生引領(lǐng)意義。

　　風(fēng)景詩(shī)學(xué)的建構(gòu)

　　他的文學(xué)園地布滿潔凈的水系，每一個(gè)文字皆被水所浸潤(rùn)。他無(wú)數(shù)次地寫(xiě)水，寫(xiě)河流，寫(xiě)雨，寫(xiě)水邊的人煙、蘆葦、楝樹(shù)、風(fēng)車(chē)、高塔、吃草的牛羊，寫(xiě)水中的游魚(yú)、鴨群與云彩、水上的波紋、小舟、紅葫蘆……他也無(wú)數(shù)次寫(xiě)麥地、葵花地、蘆蕩，無(wú)數(shù)次寫(xiě)鴿群、羊群……

　　他是一個(gè)鄉(xiāng)村風(fēng)景詩(shī)人。

　　風(fēng)景是童年的舞臺(tái)。童年和鄉(xiāng)村即風(fēng)景本身。

　　“風(fēng)景”一詞比較“自然”一詞，更強(qiáng)調(diào)主體的注視，主體對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)，以及自然對(duì)于主體精神建構(gòu)的意義。

　　從某種意義上說(shuō)，他愛(ài)風(fēng)景甚于一切。他是一個(gè)為風(fēng)景而寫(xiě)作的人。沒(méi)有風(fēng)景就沒(méi)有寫(xiě)作。風(fēng)景是安身立命之所。他對(duì)鄉(xiāng)村及童年的了解，是了解其他一切事物的基礎(chǔ)。他的理論思考也充滿了來(lái)自土地和鄉(xiāng)村的原初生活經(jīng)驗(yàn)。

　　他對(duì)于自然界的動(dòng)靜敏感而專(zhuān)注，一旦下筆寫(xiě)風(fēng)景，就顯示出無(wú)與倫比的耐心和細(xì)致，在祥和、純凈的自然風(fēng)景中，靈魂安歇，內(nèi)心自由。這是童話的境界。風(fēng)景里隱藏著極致的美。他寫(xiě)風(fēng)景時(shí)，把漢語(yǔ)言的美與表現(xiàn)力展現(xiàn)得淋漓盡致。

　　人對(duì)于風(fēng)景的凝視和慨嘆說(shuō)明人尚未失去靈性，尚未遠(yuǎn)離自然，尚未遠(yuǎn)離神。人是自然的一部分。唯有當(dāng)人成為自然的一部分時(shí)，人才是完整的人。

　　同時(shí)，風(fēng)景亦是恒久的神秘啟示。一切智慧均源自人與自然的關(guān)系。因此，對(duì)曹文軒而言，風(fēng)景是寫(xiě)作的背景、素材和主題，風(fēng)景亦是生活哲學(xué)，是最本源的思維方式。

　　這樣的風(fēng)景，充滿詩(shī)意，充滿溫暖明亮的童話色彩。其涵義包括“淳樸的價(jià)值觀”、“富有人性的地方風(fēng)俗”、“沒(méi)有多少附加條件的人情”、“炊煙與號(hào)子”。這是一個(gè)逝去時(shí)代的剪影。是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

　　曹文軒筆下的油麻地恰如沈從文筆下的邊城，是一處被建構(gòu)的詩(shī)性空間，具有獨(dú)立的詩(shī)學(xué)價(jià)值。它遠(yuǎn)離現(xiàn)代科技理性，遠(yuǎn)離都市的喧囂，是“異域”，是“邊地”，是“另一世界”，是童話中的“從前”，正如伯格所言：“從前”這兩個(gè)字創(chuàng)造了與現(xiàn)在和與現(xiàn)實(shí)的距離，發(fā)出了進(jìn)入另一個(gè)世界的邀請(qǐng)。

　　他筆下的故事發(fā)生的背景年代距離現(xiàn)在并不算遠(yuǎn)，但作家筆下的風(fēng)景提示我們，他所描寫(xiě)的是一種明顯區(qū)別于當(dāng)前的文明形態(tài)，因此使我們產(chǎn)生前生今世的感覺(jué)。尤其對(duì)現(xiàn)在的都市孩子而言，作家筆下的草房子是一個(gè)傳奇。油麻地是一個(gè)傳奇。無(wú)論田野河流，花草樹(shù)木，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，童謠號(hào)子，地方風(fēng)物，皆充滿詩(shī)意，充滿溫暖明亮的童話色彩。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，相比于事件，他更看重心靈。因此，以索引的方式理解他的油麻地僅只是真正理解的起點(diǎn)。油麻地是一個(gè)被建構(gòu)的想象空間。油麻地是永遠(yuǎn)的童年棲居地。

　　極致情感的書(shū)寫(xiě)

　　他的童話情結(jié)還體現(xiàn)在他對(duì)極致情感的書(shū)寫(xiě)。

　　他并不回避人性的復(fù)雜性，但他發(fā)現(xiàn)了人性的光輝——純真。他寫(xiě)了一大批感人至深的人物形象，這些人物無(wú)不具有一個(gè)共同的特征——純真。這純真有時(shí)體現(xiàn)為“發(fā)癡”。發(fā)癡，即癡情，即情到深處。于是，他筆下的人物就獲得了超越性的特征，并具有了象征性意義。

　　曹文軒的文字世界，充滿“奇跡”。其背后的美學(xué)邏輯即純真的力量，美的力量，強(qiáng)度情感的力量。

　　他的極致情感也體現(xiàn)在平常物象里。他明白宣稱(chēng)的寵物是鴿子，具有神性的色彩是白色。

　　他重視想象力跟重視經(jīng)驗(yàn)一樣多。

　　與其說(shuō)曹文軒是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，不如說(shuō)，他是一個(gè)夢(mèng)想家。

　　他的夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)建立在對(duì)于自己所處時(shí)代的異化處境以及所處時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚的批判之上。他以寫(xiě)作對(duì)抗虛無(wú)與浮躁，以夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)對(duì)抗假深刻主義。

　　但他絕不走向虛無(wú)。因?yàn)樗淖值难}里活躍著一個(gè)敏感、純真的童年，并對(duì)于人世充滿悲憫情懷。

　　他的創(chuàng)作手法也許走向象征，卻不走向荒誕。

　　他是一個(gè)自我意識(shí)非常強(qiáng)烈的作家，他的創(chuàng)作打上了深刻的個(gè)人的烙印。但他總是把這種強(qiáng)烈的自我意識(shí)控制在美的范疇里。他把存在的荒誕感、生存的異化處境以及靈魂深處的焦慮，打壓到文字的底部直至難以覺(jué)察。他的創(chuàng)作是一個(gè)現(xiàn)代主義者的理性選擇。

　　他把中國(guó)兒童文學(xué)提升到世界水平，并以他的理念和創(chuàng)作實(shí)踐為中國(guó)兒童文學(xué)樹(shù)立了標(biāo)桿和旗幟。他以詩(shī)情豐沛的漢語(yǔ)言文字書(shū)寫(xiě)夢(mèng)想和優(yōu)美的感情，感動(dòng)著成千上萬(wàn)的孩子們。同時(shí)，他藉著永久的童年的力量，為沉淪的現(xiàn)代人指出自我救贖的方向。他的創(chuàng)作的意義，恰如辛格所說(shuō)，“當(dāng)成人文學(xué)如江水東流似的消逝時(shí)，許久之后，為兒童而寫(xiě)的書(shū)籍將是作品、邏輯和信念的最后堡壘，使人們相信家庭、神和真正的人道主義。”