1.我心中的牛仔標(biāo)準(zhǔn)來自小時讀過的幾部翻譯小說。從那些舊書的銅版畫插圖里見識了“牛仔英雄”們的颯爽英姿后，我就特崇拜那路英雄。終于通過努力干上了名副其實的Cowboy(牛仔)，你該知道我有多么高興!盡管我沒戴寬邊帽沒挎子彈帶，更沒有駿馬和善于打槍使劍的同伙陪伴左右，我已經(jīng)相當(dāng)滿足了。

　　可是師傅和同事們并不把我當(dāng)回事。這幫喜歡拿烈酒當(dāng)水喝的粗魯漢子簡直不屑于跟我說話。指揮我干活，也是吆來喝去，仿佛我是一條牧犬。

　　這挺傷自尊的，我卻沒膽量抗議。有什么辦法呢，人家一只胳膊就比我全身力氣還大，人家甩響鞭跟打槍似的，大吼一聲能壓住牛嗓子的破喇叭。此外，他們的業(yè)余愛好是打獵。每當(dāng)他們中間的某一位將肩頭扛著的大野豬或金錢豹扔在場部伙房門口，喝令老伙夫出來拾掇時，那飛揚的神采，總能引發(fā)我無限自卑。

　　汪汪!跟著進山過了一把獵狗癮的牧犬也神神氣氣地叫。不用說，在別人心目中，它們比我重要得多。

　　2. 我悶悶地干著活兒。在我干牧工的年代，奶牛還沒有完全被當(dāng)作產(chǎn)奶機器，按現(xiàn)行的時髦說法，當(dāng)時的奶牛場純屬“原生態(tài)”的。

　　牧場三面環(huán)山。我們的牛群自由自在，散布于長滿野草灌木的淺山凹地。草地順著山勢起伏綿延，朝著與大山相反的方向，伸展到目光所及的盡頭。那是一道道低矮的山脊；翻越山脊再望過去，依然是涌動著草浪的大小山崗。

　　牧群如幾支小小船隊，從各自的港灣出發(fā)，漂浮在碧波蕩漾的湖面。

　　只有添喂精料和人工擠奶的中午，晚上到黎明之前的這段時間，奶牛才待在土坯作墻、青瓦蓋頂?shù)暮喡Ｉ崂铩?/p>

　　在童話和寓言中永遠扮演弱者的牛，遠比咱們想象的強大。它們長滿短毛的厚皮足以充當(dāng)在荊棘叢中沖鋒陷陣的鎧甲，龐大軀體產(chǎn)生的力量，讓它們一不小心就會把人碰倒；再看看它們的食物，咱們更是不能不對這些食草動物產(chǎn)生深深敬畏——山野覓食的牛最喜歡吃一種長著半米長劍葉的茅草；這種草葉輕輕一劃拉，即能在人的腳踝指掌間留下傷痕，甚至割穿皮肉直抵骨頭(哦，對了，民間傳說，當(dāng)年魯班正是受這種草葉啟發(fā)，才發(fā)明了鋸木頭的鋸片)?？伤鼈兤桥ｎ愂车淖類?

　　來自異國的良種奶牛在這些方面一點也不亞于普通黃牛。它們中間的大個子比南方山區(qū)的農(nóng)用黃牛高出一頭，重上一倍，那份從容淡定和旁若無人的傲氣，足令人望而生畏。至今我還記得，走進牛欄看到奶牛的第一瞬間，我害怕得喉嚨發(fā)干手心冒汗，好一陣不敢前進。

　　師傅朝一頭牛的臀部蹬了一腳。那頭母牛當(dāng)啷當(dāng)啷拽著活套站起來。它潔白的背脊高度與我的頭頂齊平。

　　今后我得跟這些大家伙打交道了!而且不止一頭……我偷眼打量著，數(shù)著，師傅交代的幾句話聽了個顛三倒四。

　　他說的那些必定是擠奶要領(lǐng)之類，否則，我怎么會一連三天一頭牛都擠不干凈?

　　不擠干凈的奶會“回掉”，影響下一次的產(chǎn)奶量，甚至誘發(fā)乳腺炎，嚴(yán)重的還可能引起敗血癥。因此擠奶這活兒最講究“干凈”，我不能擠得一滴不剩，技術(shù)就不能算合格。

　　師傅把這歸結(jié)為我的體弱無力。他舀了一大瓢還在冒熱氣的生牛奶，逼我喝下去。“往后每天喝。”他簡捷地給我添了一項任務(wù)。

　　我不相信光喝牛奶就能長得像牛犢子那樣結(jié)實，但我必須接受這項任務(wù)，在每晚那次擠奶后把肚子喝得跟“蜜壺蟻”似的，一晃蕩，還咣當(dāng)咣當(dāng)直響。

　　擠奶時牛都用上下自如的活鏈拴著。最讓我不放心的是放牧——到了野外，這群大牲口撒起野來不服調(diào)遣咋辦?

　　幸好，當(dāng)鞭子在后頭響起時，奶牛們變得非常規(guī)矩。師傅只領(lǐng)我放了兩天牛，第三天，就交我獨個兒驅(qū)趕了。

　　3.十天半月過去，工作也漸漸上手了。手臂和指關(guān)節(jié)在狠狠痛過幾天后力量陡然增大，擠奶速度自然加快；追著牛群奔走的腿桿子也不再發(fā)酸發(fā)脹。

　　再往后，我那心跳一加速就惡心得要吐的老毛病也消失了，任我怎么奔跑跳躥，賣力的心臟都安安穩(wěn)穩(wěn)地在原地蹦跶，不會產(chǎn)生要從口腔跳出的感覺。

　　令我難以忍受的，還是師傅和同事們的冷淡。為了使師傅滿意，從第三周起，凌晨四點的那次擠奶我不再叫醒他，獨個兒悄悄完成。別的活兒，我也主動按時間表的規(guī)定搶著去干。

　　師傅更加吊兒郎當(dāng)。有時我干完了一半工作，他還不露面。我就知道他領(lǐng)著牧犬鉆進山林追蹤獸跡去了。

　　那個時代打獵是受鼓勵的。場長和別的牧工巴不得這幫業(yè)余愛好者把周圍的食肉獸打殺得一干二凈，還牲口們一個永久太平。

　　只有我不那么想。倒不是我對人類生態(tài)環(huán)境惡化有啥子超前認(rèn)識，也不是我沒能耐打獵就妒忌人家，我痛恨打獵，純粹因為這事兒有可能嚴(yán)重影響我的睡眠。

　　受早晚擠奶時間的嚴(yán)格限制，我必須晚睡早起；而獵手們常常在半夜?jié)M載歸來。這種時刻，平時對我不理不搭的漢子們會熱切地想到我這名“小廝”，他們把我從被窩里提拎出來，催我去幫他們剝皮割肉收拾野味。師傅還會從某只野獸內(nèi)臟中挑出膽囊、胰臟之類，喝令我用燒酒生吞下去，說是能長膽、發(fā)力。我必須強忍惡心，照吞不誤。

　　這或許是出于好意，我偏不怎么領(lǐng)情。困倦如一座山壓在我發(fā)暈的腦子里，我總不能等到獸肉發(fā)出焦香，就在酒香和火堆里嗞兒嗞兒的烤肉聲中歪倒一旁，昏昏睡去……

　　一覺醒來，我的枕頭邊會擱著半只麂腿，或一塊熟獾肉，這是師傅給我的最高獎賞吧。但我對他們的怨恨絕不因此而減輕。我拼命地想睡，些許營養(yǎng)，怎能抵償我損失的睡眠?我始終覺得自己遭受了“不公平待遇”。而這種種不公平，都源于我的弱小無能。假如我跟他們在體能上平起平坐了，誰還敢輕視我使喚我呢?師傅也不必再逼我吞吃那些難以下咽的鬼東西。

　　對，我得使自己迅速強大起來!

　　4. 一名“牛仔”的強大首先體現(xiàn)在力量上。父母給我的細(xì)瘦骨骼，從起跑線上已把我貶入了天生無力型。據(jù)牛仔小說的作者們介紹，“無力型”也可以通過鐵人訓(xùn)練，獲得超人的體力和令人羨慕的硬漢形象——就像某部小說里那個一再侵?jǐn)_牛仔營地的盜馬賊矮崽杰克那樣。

　　我為什么不能成為“矮崽杰克”?就在又一次酣睡遭到破壞的某個凌晨，氣急敗壞的我咬牙切齒地投入到了鐵人訓(xùn)練中。我在黎明前的寒風(fēng)里脫得精光，舉“石擔(dān)”舉到滿頭大汗之后，再將一桶冷水迎頭潑下……

　　序幕就此拉開。不敢讓別人看出我的野心，我的主要訓(xùn)練都在牧場上進行。趁著周圍只有牲口時，我借牛背練習(xí)“跳馬”，掰住牛角斗力，追著牧犬賽跑……毫不夸張地說，這些訓(xùn)練中我支付的體力甚至超過了日常工作。

　　我的胸、背、腰、腿開始了新一輪的酸痛，特別是夜間，當(dāng)我一覺醒來想翻動一下身子，那些肌腱就用各種不同的劇痛來警告我。我不害怕。因為我早懂得了這是體力增強的先兆。

　　我期待獲得一身黝黑結(jié)實的肌肉疙瘩，一張飽經(jīng)風(fēng)霜、骨點畢露，帶著冷酷線條(最好是傷疤)的臉。

　　遺憾的是，冬季吝嗇的陽光似乎未能提供足夠的紫外線，而夏天還在老遠的將來，忝為牛仔，我還得把從城市帶來的白凈瘦削維持一個時期。

　　5.相貌符合牛仔標(biāo)準(zhǔn)的師傅偏偏不在乎我的外表，他更看重內(nèi)容——敏捷有力的肢體，膽量，以及足以震懾牲畜的威嚴(yán)。

　　這位絡(luò)腮胡大叔對我的怯懦和軟心腸，總是顯露出恨鐵不成鋼的急躁和憤怒。他喜歡用行動為我作出表率。

　　擠奶前，我提著一桶擦洗乳房的熱水走近母牛，總有一兩頭懶牛安然坐臥怏怏不睬。我小心地去推牛脊梁，師傅早失去耐性了，他奪過鋁桶，將半桶熱水劈頭蓋腦潑向懶牛。受燙母牛忙不迭地站起，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

　　此后多少天，只要我們走近，這牛都會趕緊起立，不敢有絲毫怠慢。

　　受到驚擾或掐痛，母牛在擠奶過程中也可能下意識地尥蹶子。在一旁指教的師傅全不管牛是否有意，只要弄翻了奶桶踢痛了人，立即給予懲罰。那天擠奶時一條母牛甩了甩蹄子，他掄起擠奶坐的小板凳，沒輕沒重地砸上牛脊梁。

　　啪!凳面一裂兩半，仿佛砸中了一塊巨石。母牛痛得皮肉顫抖，我也禁不住牙疼似的咧了咧嘴。

　　師傅又用那種恨鐵不成鋼的眼神瞪我，偏要給我指點牛身上痛覺神經(jīng)最敏感的部位，教我沖那些地方下鞭子。

　　這種時候我會變得不怎么聽話。何必呢，進牧場的第二天我就發(fā)現(xiàn)大奶牛其實比小綿羊更膽小，一聲喝斥，也能嚇得它們打個激靈。

　　師傅非說老實牲口是狠揍出來的。對畜生冒犯人的行為，決不能姑息、遷就。既然干上了牛仔，怎么還能婆婆媽媽多愁善感?我當(dāng)然不相信師傅的這套理論。

　　為了用事實來證明自己無愧于Cowboy的身份，我接受了那個遠離場部的小牧群，成為了一小群奶牛孤獨的守望者。

　　在那個山旮旯里，我管理著二十多頭產(chǎn)奶母牛。每天一早一晚，場部的鋁罐車回來運走鮮牛奶。其余時間里，與我打交道的就全是牲口了。

　　母牛都是些沉悶、內(nèi)向的家伙，我?guī)缀鯖]法子跟它們交流。因此，真正能夠與我做伴的，除了母牛們的雄性首領(lǐng)以及新生的小牛犢，就只有我?guī)サ哪寥^了。體重超過七百公斤的大公牛足以嚇退試圖入侵的野獸，經(jīng)驗豐富的毛頭對付調(diào)皮的小牛綽綽有余，小牧場的工作秩序很容易就步入正軌，我繃緊的神經(jīng)漸漸松弛恢復(fù)了平靜。

　　6. 讓我緊張的是山間的黑夜——夜幕降臨后，掠過屋后林梢的風(fēng)嘯總是透著凄婉的旋律；閃電映入窗口怪影頗能激發(fā)孤獨者的無限聯(lián)想；靠林子的山坎邊，傳來了喘息和哀嘆(師傅曾經(jīng)告訴過我，那是一種土名叫作“哼”的野物，可我從沒弄清過那東西的模樣)……

　　我只好在晚間那次擠奶之前拼命吹奏口琴，專挑那些威武雄壯旋律鏗鏘的軍隊進行曲給自己壯膽，可又忍不住時時停下，凝神傾聽每一絲可疑的動靜，唯恐有什么借琴聲作掩護悄悄走近了我的身旁……

　　那個“什么”會是什么呢?我不迷信鬼神。再說，不是有個特愛“表現(xiàn)”的

　　牧犬伙伴嗎——真沒什么值得怕的。但是，當(dāng)毛頭在深夜突然一驚一乍地?fù)湎蛟浩和夂诤鹾醯臉鋮?，發(fā)出持久不斷的警報時，我不能不認(rèn)真對待了。

　　擰亮了馬燈，我拎了把鋼鏟走過去。肩頭被一只手重重地拍了一下，我緊張得幾乎僵直——不，不是幻覺!那只手、那只沉甸甸的帶爪子的小手此刻還沒有離開我的左肩，扎透單衣的爪尖刺痛了我的皮膚。

　　我按書里讀過的壯膽要領(lǐng)深深吸了口氣，在返過身之前伸手按住了那只爪子——我抓著的，竟然是一只渾身刺棱的甲蟲，幾乎有火柴盒那么大。我沒好氣地將那惡作劇的蟲子擲向汪汪不休的毛頭。毛頭不吠了，它一口咬住大甲蟲跑回我身邊，搖頭擺尾，匯報戰(zhàn)功。

　　我徹底原諒了毛頭吠聲吠影的吵鬧。我這么個大小伙兒都會因緊張產(chǎn)生幻覺，它才不到一歲，能不把所有動靜全看成危險嗎?

　　7. 唯有忙碌，能使我無暇他顧而變得“膽大包天”。有天深夜，一聲落地巨雷把我從夢中驚醒。這是最惱火的。連續(xù)不斷的雷鳴電閃特能誘發(fā)想象，甚至幻覺，今夜甭打算入睡啦，伴著雷電等鬧鐘響吧。

　　就在這會兒，我聽到牛欄里傳出的破號聲。準(zhǔn)是母牛“黑白臉”產(chǎn)犢了，白天我瞧它就有些不對勁兒……我掀開被子，穿上臟兮兮的工作服，頂著橫掃的暴雨跑進了牛欄。

　　小牛剛露出一雙前蹄。黑白臉痛得趴在地上嚎啕不已。那嘶嚎沒能幫上它半點忙，叫聲一停，小牛蹄反而縮了進去。

　　我心頭閃過一個令人頭痛的詞兒：難產(chǎn)。牧工都會替牛接生。在師傅的指導(dǎo)下，我也不止一次地充當(dāng)過“助產(chǎn)士”?？赡概ｋy產(chǎn)還是第一次見著。咋辦?這兒沒法向人求助。我根本不知道該怎么干，可我必須動手，不能坐視不救。我全憑想當(dāng)然地把母牛拽起來，又按摩又拿毛巾沾水給它熱敷……一切無濟于事。小牛還是只露一雙蹄尖兒，那蹄尖顫抖著，小小生命正在經(jīng)歷著一場搏斗。

　　在這關(guān)口上，生與死之間只隔著一層紙。母牛叫得更慘。所有的牛，包括大公牛，都不安地拽響了鐵鏈。毛頭則繞著我和老牛團團轉(zhuǎn)。我忽然記起了書上讀過的大鯨分娩。因為水的浮力，巨鯨分娩才那樣順利。哺育動物的祖先都來自海洋，干嗎不試試那一招呢?

　　我擰亮手電筒對準(zhǔn)門外，就解開黑白臉的活套，抓住犄角又拉又推把它弄出牛欄走進了雨中。也許，坡下那泉流匯集的池塘才是它最好的產(chǎn)房。

　　可是，痛得四肢發(fā)虛搖搖晃晃的老母牛還有力氣走到那兒嗎?

　　無論如何，我得盡力幫它。這關(guān)系到兩個鮮活的生命哪。

　　我使勁兒推著拖著，驅(qū)使黑白臉蹚著暴雨形成的山洪，一步一挨走下坡去。

　　從牛欄到池塘約八十米。我全身透濕氣喘吁吁，才幫助它走了一二十米。

　　哞——老母牛破聲吼叫。汪汪!毛頭追著湊熱鬧?？?mdash;—一團落地閃電引發(fā)一聲炸雷。我啥也不顧，只管催著牛往坡下走。老牛突然犟著不動了。又是幾聲炸雷，毛頭嚇得逃了回去。媽——咩——我聽到了微弱的呼叫。手電光柱的余光里，一張半白半黑的牛臉露了出來。緊接著，小牛從母牛肚子里滑下。

　　我喜出望外，急忙把熱烘烘濕淋淋的犢子抱回牛欄。

　　黑白臉跟了進來。它凍得發(fā)抖，凹陷下去的腹部卻給人一種輕松感。我的異想天開，歪打正著給它幫了大忙——興許是受冷雨刺激所致吧，子宮的急劇收縮把牛犢子給“擠”了出來。

　　我舀熱水給黑白臉母子洗了澡，又拿破衣替它們揩干身子，才記起自己身上還透濕著。沒事兒。經(jīng)這番折騰，我渾身發(fā)熱壓根兒不感覺冷了。

　　同時忘記的還有害怕。我不是最怕雷電最怕黑暗最不喜歡雨夜嗎?今夜這幾關(guān)全都輕松闖過，恐怕得歸功于黑白臉給我?guī)淼倪@個空前的大麻煩!

　　8. 要說喜歡，當(dāng)然還是有月光的晚上。那種時刻，不管是鋸鑿狀的遠山輪廓，還是近邊的大樹小草飛瀑流泉，都一一撕開恐怖的假面，坦露出它們淡雅的美麗。毛頭也一反平素那神經(jīng)兮兮的警惕，表現(xiàn)得特別勇敢。它喜歡不聲不響地發(fā)起一場像模像樣的狩獵，追逐著野兔或山鼠跑出老遠。

　　然而，就在那個月明之夜，當(dāng)我完成最后一次擠奶走過牛欄和住房之間的飼料倉庫時，我確實看到透進窗孔的月光照在一個老人的臉上。

　　心臟在那一瞬間差點兒停止工作。我手心發(fā)冷，背上如同一千根針芒在扎。前任老牧工是在這兒去世的。我壓根兒不相信鬼神，可是當(dāng)眼前端坐著一個活生生的幽靈時，我的信念還能堅定如故嗎?

　　唯一能做的，就是沖進去弄個水落石出，否則，這幽靈將永遠威脅著我!

　　我狠咬中指強使自己鎮(zhèn)定，然后鼓足勇氣推開了門。

　　我看得更清楚了。老人左耳貼在一堆麻包上，滿是皺紋的臉側(cè)向敞開的門口，正朝著我獰笑，月光下，那獰笑的嘴臉微微泛青……

　　我的神經(jīng)又一次面臨崩潰的邊沿。不敢有絲毫遲緩，我擰亮了燈苗沖進去。

　　老人隱去了。月光映照的飼料包上是一只抖空了麩糠的麻袋，今天下午我親手把它捏成一團扔在這兒的。

　　我狠狠地罵著自己糊涂蛋、膽小鬼，把麻袋掃落在地。想了想，我又拾起它折得整整齊齊，擱到一疊飼料袋上——往后，千萬別干自己嚇自己的傻事了!

 

　　——本文選自牧鈴動物小說《我是牛仔》