殘雪的真名叫Xiao Hua，用繁體字寫為“小華”，用簡體字寫是另外的寫法。在出席這次的日中女作家交流活動之際，我粗略地通讀了一遍中國方面預(yù)定參加會議的作家的作品。其中有王安憶(實際沒有參加)的《叔叔的故事》。這就是中國作家，主動地進行深刻自我反省的作品。我被這類作品的感人力量所打動，我欣賞各個作家的不同個性。然而，對于我來說，自從看了文藝春秋出版社出版的《突圍表演》之后，便認為這位作家是天才。深深感到與殘雪的相見是比什么都重要的最大的快樂。我決不是善于交際的人，也不是平易近人的人，而且殘雪對我這樣的小說家是否感興趣，會否接待呢?我忐忑不安。不管是作為作者還是作為讀者，哪怕就算是判斷錯了吧，反正自己對對方的作品抱有強烈好感嘛。這樣一想，又生出了一種奇妙的自信。在日本出發(fā)的前夜，我將自己的作品、臺灣版的《大拇趾P紀事》悄悄裝進手提皮箱中。如果能把這本書送給她，即便她不理睬，我也心甘情愿地作罷了。在打定主意后訪問中國的第一天，為赴記者見面會的會場，我從酒店的房間下樓來到大廳，一眼就看見殘雪佇立在那里。她文靜而彬彬有禮，但又散發(fā)出引人注目的清新情調(diào)，的確讓人想起她的真名(小小的華)。我立刻請?zhí)苼喢飨壬鸀槲易髁私榻B，殘雪極親切地接待了我。

　　簡單地說，殘雪是一位熱情的人。第一次在尊敬的作家面前，我多少顯得有些不自然。但到了第一天晚上，當(dāng)我提著內(nèi)裝《中日女作家新作大系》全二十卷的沉重紙袋，殘雪飛快地伸手與我一起提時，我在感受到?jīng)]寫小說時的殘雪的日常部分突然來到身邊的同時，也產(chǎn)生了很久以前，在小學(xué)打掃衛(wèi)生時，和同學(xué)這樣一起抬著裝了水的桶子的聯(lián)想。我不由得特別高興。我除了感受到自己與作為作家的殘雪之間的相通之外，也感受到自己與作為日常中的殘雪之間的相通。我覺得這是殘雪本人送給我的特殊禮物。在與人接觸時，總是滿面笑容的殘雪，絲毫沒有強加于人的強制因素存在。因為我是典型的日本式英語教育的產(chǎn)物，所以，我的英語能力相當(dāng)于中學(xué)生，而且特別不擅長聽和說，最強項的是讀和寫。我用以筆談為主的笨拙英語同通過自學(xué)掌握了英語的殘雪進行交談。五天中，在飯桌上，在開動的公共汽車中，完全見不到殘雪著急的樣子。她一直以優(yōu)雅的姿態(tài)，溫柔的表情不斷引導(dǎo)著我進行交談。在一起相處的那段時間，我體會到的是，自己完全以一種沒有任何義務(wù)的狀態(tài)被殘雪接受的安心感。這當(dāng)然是一種罕有的體驗。因此，在請同行成員中的一個人給我們當(dāng)翻譯，請他轉(zhuǎn)告我對《突圍表演》的一部分理解時，殘雪雖然沒有表示完全同意，但也沒有表現(xiàn)出沮喪。她堅信“雖然我們常用的語言不同，但是只要花上足夠的時間，就有可能達到共識”。

　　當(dāng)然，殘雪不僅僅是溫和的，她對中國文學(xué)、中國文化持有嚴厲的意見，其作品確確實實具有斗爭性。關(guān)于殘雪的作品具有對這個世界的斗爭性這一點，是必須與殘雪本人進一步反復(fù)爭辯的問題。殘雪輕視這個世界的事情，描寫的是從靈魂深處涌現(xiàn)出來的東西。然而我認為其行為本身就是對世界起到了斗爭性的作用。而且，《突圍表演》是異己分子——少數(shù)人，謀求強化屬于自己的共同體而捏造的故事，是一部包含著對大多數(shù)人的徹底批評的小說，我現(xiàn)在還想暫時堅持這一己見。不管怎樣，當(dāng)我說到“我很討厭為社會多數(shù)人服務(wù)的文學(xué)”時殘雪強有力的答道：“我也是。”目前，只要雙方能夠確認這一點，相信今后我們就能夠多多少少地進行溝通。我回國后，打算要繼續(xù)加深與在中國的殘雪的交流，看殘雪的小說。對我而言，那種交流是將直覺或皮膚感覺完全釋放的皮膚對皮膚的交流，然而，殘雪也許會說是靈魂對靈魂的交流。我相信，我從皮膚寫，殘雪從靈魂寫，這種從各自不同的立場開始寫的交流故事，不是在各自不同的世界進行，而是在共同的世界不斷地編織下去。