一

　　童夢雄來找我的時候，大約上午11點(diǎn)。我正在太陽射進(jìn)堂屋的一支巨大的光柱里左沖右突。最近，我對太陽能透過我家堂屋的窗戶玻璃，射進(jìn)一束這么大的光柱，感到極為惱火。想來想去，我覺得唯一的辦法就是向它宣戰(zhàn)。于是，我鉆進(jìn)那條光柱，兩手作刀削斧劈狀，將那條光柱搗騰得煙塵四起。童夢雄詫異地站在門口，等我發(fā)現(xiàn)他時，他才不好意思地合攏自己張大的、缺了兩顆門牙的嘴，順便問道，你在做什么?我收起架勢，用一名壯士的口吻對他說，這個光柱你看到?jīng)]有，從太陽上跳下來的，它要跟我比武，我天天殺得它屁滾尿流。童夢雄用不相信的眼神望著我，然后問我作業(yè)做完沒有，我腦殼一擺，說，沒動它，假期長著呢!其實，兩天前我就把它們消滅干凈了，剩下的時間全是玩，多過癮。我不告訴童夢雄真相的另一個原因是，如果我說做完了，他必定會借我的作業(yè)去抄，我不想和他的答案一模一樣。

　　去宋碧玉家玩吧。童夢雄提議。同學(xué)中，除了我們兩家是鄰居，數(shù)宋碧玉家離我們最近，就在坳背。我說好，抬腿要出門。媽媽從正房里閃出來，她一定是聽到我們的話，卻明知故問，去哪里?我慢吞吞地說，去宋碧玉家，跟她借本書。媽媽呵道，前面三次去宋碧玉家都說借書，回來沒看見書的影子，我還不曉得你，猴子看書裝斯文。我嘴里不服氣：我是猴子你不也是猴子。媽媽沒有對這句話發(fā)表意見，而是繼續(xù)她剛才的憤怒：從今天起到大年初一，都不準(zhǔn)去宋碧玉家，聽見沒有?我知道，這句問話毫無回旋的余地，你要是不識好歹地討個說法，立馬會招來更大的責(zé)罵，甚至灶房里的吹火筒都會跑到她手上來。但我不能完全繳械，便說，那我們?nèi)ズ舆呁?。我和童夢雄一溜煙出了門。

　　我曾經(jīng)問童夢雄喜不喜歡宋碧玉，童夢雄涎著臉說最喜歡。他反問我喜不喜歡，我板著臉說一般般。我認(rèn)為，這就是有本事的人與沒本事的人的區(qū)別。有本事的人會把自己的想法放在心里，沒本事的人則生怕別人不曉得自己的想法。宋碧玉家是我們村里最富裕的，他父親在國營茶場做事，騎一輛快得可以飛起來的“飛鴿”牌單車。不過他每周才回來一次，我很少見到他。聽宋碧玉說，他過年都在賺錢，要大年三十才得回來。宋碧玉長得漂亮，成績穩(wěn)居班上第一。更重要的是，她喜歡跟我和童夢雄玩。

　　離除夕還有一天，我和童夢雄實在是度日如年。宋碧玉從不出來玩的。不知道是她媽不準(zhǔn)，還是她自己不想出來玩。我每次揣著這個問題想問她，可一見到她這個問題就跑到爪哇國去了，和她一分手它又蹦回我腦海里。童夢雄說，我們下棋吧。這是我最怕他說的一句話，這也是他說得最自信的一句話。這小子成績雖然不好，下象棋卻是高手，他跟他哥學(xué)的。他哥童夢梁是我們學(xué)校的象棋冠軍。象棋很快擺好了。既然是必輸之棋，我命令自己弄得悲壯點(diǎn)，就把炮、馬、車一撥一撥開過河去。童夢雄好像變了一個人，他竟然步步退卻，開始我還以為他以退為進(jìn)，暗藏殺招，可直到我的兩個車、兩個炮、一個馬將他的“帥”牢牢困住，動彈不得，也沒見他使出絕地反擊的殺招。忽然，他用手蒙住自己的臉說，我頭疼，得回去了。我得意地說，你太脆弱了吧，才輸一盤……童夢雄抬起頭來，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他的眼睛成了兩個萬花筒，我在里面時而被染成紅色，時而被染成黃色。他慢慢地站起來，身子有些發(fā)抖，脖子上青筋暴突，仿佛一根長滿瘢痕的干木柴。

　　宋碧玉不出來，童夢雄回家了，我也賭氣憋在家里。吃晚飯的時候，媽媽對父親說：今天好奇怪，無風(fēng)無浪，童家的炊煙不往天上散，而是結(jié)成濃黑一團(tuán)，從屋頂直接往地上滾。我跑出門一看，那團(tuán)黑煙正好在水塘上滾，當(dāng)時速度并不快，像在涉水，過了水塘就車轱轆似地，很快到了河邊，突然就不見了。父親悶聲悶氣地說，莫大驚小怪，要過年了，看見草繩也像條蛇。媽媽沒理會父親，而是對埋頭扒飯的我姐說，不要飯碗筷子一丟，就往外面野，吃過飯我們開個家庭會。

　　父親和媽媽先把自己關(guān)進(jìn)正房里，咕咕嚨嚨好一陣，我和姐貼著門縫都聽不清，直到門被我頂開了，姐姐差點(diǎn)翻倒在地。父親和媽媽無視我們的偷聽行為，他們一前一后進(jìn)了堂屋，媽媽手里拿著一個綠殼筆記本，殼面臟得像極了父親生氣時的臉。我倆跟著他倆。他倆分別坐在一把火椅子上，我倆也各坐了一把火椅子。我們家共有六把火椅子，還有兩把，一把在灶房添火，一把在正房放衣服。家里有客，它們才會被搬出來。媽媽望了父親一眼，父親綠著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽一臉莊嚴(yán)地說，現(xiàn)在跟你們講件事。前年我們做這個屋，向村里幾家統(tǒng)共借了四百塊錢，承諾三年內(nèi)還完。當(dāng)年還了55塊，去年還了140塊，今年鄉(xiāng)上嚴(yán)禁砍樹，干旱又讓田里收成不好，只還了75塊，還剩130塊：坳背宋樹林家是大頭，80塊；隔壁童長庚家20塊；沖里吳健全家20塊，墈上唐年芳家10塊。為什么還剩這四家呢?宋樹林家最富，童長庚家是隔壁，關(guān)系和我們都不錯。我舉手補(bǔ)充說，宋碧玉和童夢雄是我的伙伴和同學(xué)，吳健全是我表叔，唐年芳我喊姨夫。這幾家欠了沒關(guān)系。

　　不是沒關(guān)系!媽媽厲聲說，我立馬閉上嘴。如今這年頭哪家有錢多?哪家不要用錢?何況我們說了三年內(nèi)還的，看來這個信砸鍋賣鐵也守不成。今年過年我和你爸只能打鐵看火色，瞧人看臉色；你們呢，也要夾著尾巴做人，不要到處添亂子，出洋相。對同學(xué)要友愛，對長輩要有禮貌，這些都是學(xué)校教的，不要讓人家覺得你們的書是從屁眼里讀進(jìn)去的!

　　二

　　一早，我就溜到童夢雄家。童夢雄坐在灶房的火圍子邊，縮成一團(tuán)，雙手緊抱著頭，好像有人要搶走它似的。我看不見他的臉。我喊了他一聲，他也不應(yīng)。他媽在喝一碗粥，嘴里發(fā)出拖拉機(jī)剛發(fā)動時的轟隆聲。我坐在童夢雄身邊，用火鉗夾火。他媽喝完粥，問我，你家里準(zhǔn)備了什么東西過年?我說，紅薯片。她說，還有呢?我說，紅薯條。她說，還有吧?我說，紅薯粉。她說，就沒了?我說，還有。她說，還有什么?我說，紅薯絲。她黑黑地笑了笑，說，我家夢雄得了重感冒，過完年要去醫(yī)院看病，你問下你媽，看借了我家的錢，能夠還點(diǎn)不。

　　我沒有做聲，用火鉗將火撥得老大，火苗竄起來，把炊壺里的水頃刻燒得冒泡了。我很乏味地離開了童家。陽光照在身上，像是多穿了一件衣服。我精力充沛，渾身是膽，卻不知道用在哪里。正要回去轉(zhuǎn)告童夢雄媽媽的話，一想，這是大人之間的事，我才懶得管呢。我狠狠地朝路旁草叢里吐了一口痰，撒手向坳上的竹林跑去。

　　我在一叢車前草下?lián)斓揭幻队制接址降氖?，這樣的石子可以擲出超遠(yuǎn)的距離，我想將它擲到宋碧玉家門口的水塘里去。這時，一個人影化解了我的攻勢。她疾步向坳上走來，靠近竹林了。呃，莫不是憋不住，要去找我和童夢雄?我裝作一名偵察兵，貼著竹林邊緣向前推進(jìn)，快接近她時，大喝一聲：“站住!”宋碧玉驚得兩手舉起，捂著自己的耳朵。“鬼崽子，我正找你呢!”她使勁把我往竹林里拽。“什么事這樣急，天要塌下來了?”我們坐到山棗樹下。宋碧玉說：“我爸昨晚回來了。今天一早，我聽到他和我媽在商量去你家的事。”

　　“關(guān)我家什么事?”

　　“我爸說，今年茶葉蟲害嚴(yán)重，年終獎一分沒發(fā)，過年窘迫啊。他今晚會去你家催債。我出來就是要告訴你這件事。我怕到時候我爸到你家去，弄得很尷尬，我們先商量個辦法。”宋碧玉認(rèn)真說話的時候，嘴微微歪向一邊，特別好看。

　　我有氣無力地甩出一枚石子：“大人的事讓他們?nèi)フ垓v，我們屁大的小孩，又能怎樣?”

　　“你還屁大?平時不是老充英雄好漢嗎，怎么一下成小癟三啦?反正我把情報送到了，你看著辦吧。我不能在外面待久了，他們發(fā)現(xiàn)會罵我的，拜拜。”

　　除夕終于到了。我們一家安靜地吃了團(tuán)年飯。吃飯前，父親在地坪里放了一掛五百響的鞭炮。剛響兩下，就不響了。父親上去看，它忽然又響，父親身子向后一挫，仿佛被擊中了一般。吃完飯，飯桌被清理后并沒有挪動，仍然放在堂屋中央。媽媽把桌面抹得發(fā)亮，擺上一盤葵花籽、一盤花生、一盤炒南瓜籽、一盤油炸紅薯片、一盤紅薯條，正中是一盤水果糖。我和姐圍著桌子轉(zhuǎn)。媽說，坐下。我和姐依然圍著桌子轉(zhuǎn)。媽說，給我好好坐著。我和姐還是圍著桌子轉(zhuǎn)。媽在姐的背上撲了一巴掌：坐到火圍邊上去，沒聽到啊!

　　“強(qiáng)哥，拜年哩!”地坪里冒出好大一個聲音。父親像彈簧樣從椅子上蹦起來，去開門。

　　“哎呀，健全哦，恭喜，恭喜!”

　　“恭喜恭喜。嫂子呢?”

　　“在廚房忙著?？爝M(jìn)來。”

　　這時我媽也急忙從廚房里出來，一路喊著“恭喜發(fā)財”，兩只手在圍裙上亂擦。在父親的責(zé)令下，我和姐各喊了一聲“表叔”。表叔摸了摸我的頭，說長高了，好像他的手是把尺子。他在火圍邊坐下，父親遞給他一支煙。他拿起火鉗，夾了一顆燒得通紅的火齒，將煙點(diǎn)燃。

　　過一會，地坪里又長出聲音了，陰陰脆脆的，像雛鳥的叫聲：“桃姐，拜年啦!”我媽再次從廚房里出來，一雙手還是在圍裙上亂擦。打開門，“哎呀，年芳啊，恭喜發(fā)財!”

　　“恭喜發(fā)財!強(qiáng)哥。健全也在呵，恭喜恭喜。”

　　“恭喜恭喜。”

　　父親起身，招呼姨夫在火圍邊坐下了。我和姐不斷將自己的椅子往墻角挪，墻角是我們最不愿意去的地方，那里煙多，熏眼睛，嗆鼻子。

　　我很緊張，知道這兩個人今天的身份不是親戚，而是債主。他倆每次一張口，我都以為是要錢的話，看那嘴形就像，但發(fā)出聲音后都是說別的事情。東扯葫蘆西扯葉，胡聊亂侃了半個小時，兩人一齊告辭。我媽把桌上那幾盤東西強(qiáng)行倒進(jìn)他們的口袋，他們推來搡去，還是受了。媽媽送客回來，我奇怪地問，他們怎么不催債呢?父親悶悶地說，來了就是催。這是親戚，我們不給，他們不好意思要。知道我們拿不出，所以坐一會就走了。

　　三

　　我不吱聲了。沉默坐在我們中間，享受著溫暖和美食，也享受著我們的尷尬和忐忑。整個家里，就靠媽媽像陀螺般忙個不停發(fā)出些聲響。我望著她，忽而在灶房翻騰，忽而在堂屋旋轉(zhuǎn)，忽而在正房潛隱，忽而穿梭于各房之間，像一只被追趕的兔子。我覺得，媽媽是在有板有眼地做一項運(yùn)動，她完全按照規(guī)則和章法在做，但規(guī)則和章法自己在變，規(guī)則和章法完全沒有自己的規(guī)則和章法，所以我可憐的母親無法停下來。昏暗的燈光和圍子里搖曳的火光聯(lián)手將媽媽擴(kuò)大數(shù)倍的影子打到墻上，墻小，影子大，它們開始為爭奪地盤而自相殘殺，不是手臂死死將頭摁住，就是頭猛地撞向后背……突然，我看到媽媽的五個手指像野獸的爪子一樣，直插向自己的天靈蓋，我“哇”地一聲大哭起來。

　　“你野鬼上身了吧，憑白無故，吼什么吼!”父親大約是被我嚇了一跳，他臉上閃過惶恐的表情。

　　“過年哭臉，你真會挑時間。”姐姐使用她無比熟練的嘲諷語氣，仿佛她早就準(zhǔn)備了這句話，只等我哭臉?biāo)频摹?/p>

　　倒是媽媽一聲不吭，繼續(xù)著那個規(guī)則和章法時刻在變的運(yùn)動。看得出，媽媽被卷進(jìn)了那個漩渦，她停不下來了，可怎么辦?這時，響起了渾厚的敲門聲。

　　雙合門打開，宋碧玉的父親雙手拱起，喊著“拜年”。我媽這才從她的運(yùn)動中抽身而出，趕緊迎上來，也將雙手拱起。宋碧玉父親的個子很高，彎著腰從我家門里進(jìn)來，他戴著手套和耳罩，頭發(fā)濃密得像一罐陳年茶葉。他雖然是宋碧玉的父親，但我見得少，并不感到親切。

　　我父親將剛才健叔坐過的那張椅子提起來，挪動了一下，幾乎還在原地，好像這一提一挪那椅子就變成了一張新的，是專門為宋碧玉父親準(zhǔn)備的，而不是健叔坐過的。宋碧玉的父親坐下去，他扯下手套，一會兒放在右手，一會兒換到左手。我媽將擺放著幾個碟子的飯桌往他身邊移，同時也是往我身邊移。我伸手拿了一粒花生。媽呵道，沒禮貌，不喊人，只曉得吃，貓都會叫幾聲，一把饞嘴!我聽了反而笑了，立即將手上那?；ㄉf過去，給宋碧玉的父親。他慌忙接過，不小心手套掉在圍子上，沾了不少灰。他撿起來，往自己腿上使勁地拍。我媽又罵我，做事沒屁眼，要兩只手捧著，慢慢送。宋碧玉父親連連說，不怪他，不怪他，小宇是聰明孩子。我問他，你是來我家催債的吧?宋碧玉父親臉色大變，圍子里的火苗猛地躥上來，像一頭金色獅子，欲撲到宋碧玉父親身上。他仰天大笑，避開了那頭獅子，笑聲震得我家房梁嘎嘎作響，一抹灰塵鉆進(jìn)我的鼻孔里，害得我連打了三個噴嚏。

　　“我說小宇聰明就是聰明，我從沒見過這么聰明的孩子。我是來催債的呢。宋碧玉說，你有三天沒去我家了，欠得不少哦。她要我轉(zhuǎn)告你，如果明天還不去，她會親自上門來催債了。”

　　媽媽狠狠瞪我一眼，又諂笑著對宋碧玉父親說，他叔莫聽他信口雌黃，他懂個屁!這幾天隔壁童夢雄重感冒，我怕他傳染上，就把他關(guān)在家里，不讓他亂跑。她收起笑，望著我和姐，厲聲說，明天你們倆去跟叔叔、嬸嬸拜年!宋碧玉父親說，來玩啰，過年不就是圖個熱鬧。大家走走串串，不要那么講究，才有味。我父親悶著嗓子附和，那是，那是。

　　宋碧玉父親要走，我媽從灶房里拿出一條臘肉。他執(zhí)意不要，他說還得去村里各家走走。我媽說，那就明天叫小暉、小宇他們送過來。宋碧玉父親說，強(qiáng)嫂子，你家兩個小的，我家一個小的，我現(xiàn)在不愁吃穿，我沒送你東西你反過來送我東西，你咯是欄桿上擺花盆，讓我無地自容噠。我們兩家就不見外了，那些錢，我要用的時候會向你討，我不急你們就更不要急了。他說著，把臘肉放在飯桌上，高大的身軀一晃就到了門外。

　　四

　　夜，像刀削一樣地深了。越深的地方越黑、越冷，因此必須把火燒得更大。父親添了一把柴火，他看上去心情愉快。媽媽還在批評我剛才說話冒失，要不是宋碧玉父親大人大量，我們早被頂?shù)奖谏狭恕８赣H說，也可能是小宇這么一捅，他反而不好意思說了。反正，過了這一關(guān)就好了。來來來，給你們兩個發(fā)壓歲錢。

　　我和姐陡然坐直身子，期待著一年中最激動人心的一刻降臨。去年過年，我姐的壓歲錢是五角，我的是貳角。然而，不到三天，姐就用計將我手頭的貳角錢“撮”過去了。可恨那時我太小，不會動腦筋，結(jié)果造成富人更富、窮人更窮的悲慘局面。我在心里暗暗發(fā)誓，要是再得了貳角甚至五角錢，我一定三天三夜不和我姐講一句話，我要把錢藏在一個除我之外任何人都找不到的地方。

　　“今年家里遇到了前所未有的困難，說出來不怕你們笑話，現(xiàn)在我們家里所有的錢加起來，都不到你們?nèi)ツ陦簹q錢的總和多。”

　　我和姐聽了，心里涼了一大截。

　　“但過年，壓歲錢還是要給的。”父親在椅子上斜起身子，將手用力捅進(jìn)褲口袋，掏了好一陣。拿出來展開，他布滿城堡式老繭的掌心里，躺著兩枚油漬漬的硬幣：一枚五分，一枚貳分。我和姐姐對望了一眼，良久，姐姐伸出手，拿走了五分那枚，接著，我拿走了兩分那枚。一拿到手，我的手心就開始冒汗，仿佛汗是那枚硬幣帶來的。我在褲子上怎么擦也擦不干，那枚硬幣幾乎是黏在我的手心上。

　　“哎呀，還不見老童過來，可能兒子病了，他也沒那門心思了。老吳，你拿了這條臘肉去拜個年，隔壁鄰屬的，表示表示慰問。”媽媽對父親說。

　　“人家不來催，我們自己送上門，不好吧。萬一他提起錢的事，臉往哪放?”

　　“唉，沒錢哪有臉，沒臉自然就不顧忌臉往哪放了。他硬要提出來，你就說實在沒錢，只能再拖一年。我們兩家誰跟誰，他還會逼你?小暉，小宇，你們兩個一起去，嘴巴上熱鬧點(diǎn)，不要惹事，人多可以沖喜，沒準(zhǔn)童夢雄明天就好了。”

　　父親提起那條臘肉，正欲出門，外面驀地響起突突突的拖拉機(jī)聲音。拖拉機(jī)像一頭兇猛的巨獸，咆哮著一直開到隔壁地坪里，停下了，卻沒熄火。那邊人聲漸起，我和姐乘機(jī)沖了出去。與此同時，全村到處響起腳步聲，像夏天滾落的雨點(diǎn)，紛紛向童家匯集。童夢雄的媽媽扶著童夢雄坐上了拖拉機(jī)，他父親捉著一個包裹，童夢梁在一邊怔怔地看著，像我們一樣。旁邊有大人說，趕緊送鎮(zhèn)上醫(yī)院，看是不是急性腦膜炎!我悄悄問姐，急性腦膜炎是什么東西。她擲給我一個白眼，仿佛臉上沒長嘴巴。我看到了宋碧玉，她爸爸媽媽也跑到童家來了。她主動握著我的手，我手心里還攥著那枚油漬漬的兩分硬幣。我想問她那個同樣的問題，但沒有開得了口。

　　拖拉機(jī)很快開走了。那曾晃得我們眼睛都睜不開的車燈，不多一會就被濃密的黑暗吞噬。我突然感覺，我們都在一個巨大的黑洞里，我是那樣害怕，急忙掙開宋碧玉的手，箭一般往家里跑去。一到家里，更糟糕的事發(fā)生了——一直黏在我手心的那枚兩分硬幣不見了!我記得宋碧玉握著我手的時候，它分明還在。第二天一覺醒來，第一件事就是去隔壁地坪里尋覓那枚硬幣，我沒放過每一蔸草、每一張紙屑、每一個石頭，依然未見其蹤影。

　　我沒跟任何人說起這事，也沒有太過傷心。我不是發(fā)誓要將它藏到一個只有我知道、別人都不知道的地方嗎?現(xiàn)在不過是那個地方連我都不知道了，就像天老爺將童夢雄藏到一個誰也找不到的地方一樣，因為那個晚上之后，我再沒有見到過他。