寒來暑往，歲月如梭，回想過去的經(jīng)歷，東西南北五岳三山已大體走遍，也就只泰山尚未攀登了。所謂“太白詩筆布山頭，布襪青鞋欠一游”，登泰山一直是我心中的夙愿。

　　而且我心里始終存有一份敬畏，以為泰山是天下第一高峰。大約是誤解古人詞句造成的一種錯覺。比如“天下第一山”、“五岳獨(dú)尊”、“會當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”等等。以孔夫子說得最絕：“登泰山而小天下”。圣人自然是法眼無邊，在他看來，上了泰山豈止是眾山小?遍天之下，山川萬象一并小之，何其了得。

　　也許是期望過高，那天抵達(dá)泰安市，透過車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見泰山的身影，竟感覺泰山并不如想象之中那么高大。車馬勞頓昏昏欲睡之時，驀然發(fā)覺緊靠在城市背后出現(xiàn)了一道堅挺的山脈。要不是同行的朋友告訴我，還真不敢相信那就是我心中膜拜多年的東岳圣山。直到車開進(jìn)離山腳不遠(yuǎn)的下榻之處，再次抬頭打量時，便發(fā)覺我的第一印象并不可靠。雖然仍未覺得那山有多么高，卻有一種突如其來的驚異。那道山脈幾乎從平地拔起，直刺天穹。山體姿態(tài)很是耐看。峰巒錯落，斧劈刀削，端莊奇?zhèn)?，精神萬種，顯示出一種超乎自然的卓越品相。當(dāng)時已接近黃昏，夕陽映射之下，整座泰山金光通亮，格外耀眼。那金光還不比一般，分明含蓄著一種紫紅色，泰山因此更加顯得凝重沉穩(wěn)，雍容華貴。帝王氣象撲面而來，讓人感覺到一股滾燙襲人的勃勃霸氣。

　　仿佛被那氣象所征服，第二天我毅然決定徒步登山。這是我第一次上泰山，無論如何還得付出我的全身心以示虔誠。何況前往泰山途中，我確切地知道了它的海拔高度只不過一千五百來公尺。在這之前我憑雙腿攀登過的大山，比這高出一倍多的山峰已經(jīng)攀爬過若干座。我記得四川的峨眉山最高處有三千多米，我和一幫作家朋友聊著天說著話，信步便登上了金頂，好像并不覺得如何費(fèi)力。只不過那樁陳年舊事距今天已經(jīng)相隔三十三個春秋。而且那次登峨眉山用了兩天時間，其間還在一個叫“洗象池”的半山腰找一處寺廟住了一晚。晨鐘暮鼓悠然回蕩，一群群山猴兒旁若無人，在我們寢舍穿梭出沒，盜走了每個房間開水壺的軟木塞，那印象至今記憶猶新。

　　這一次仍是與作家朋友同行。到了泰山腳下，我邀請廣西來的評論家馮藝，還叫上河南作家鄭彥英，他們居然連連搖頭，不肯陪我徒步爬山。彥英是我的大學(xué)同窗，比我小好幾歲，而且也是從未上過泰山，他笑得一臉燦爛，死活不愿意走路。反過來還勸我說，老哥年近古稀，這歲數(shù)已經(jīng)不好逞強(qiáng)了。這話一番好意，卻十分地不中聽，倒是更加激發(fā)我的斗志。然后我跟隨一群年輕文友，步履輕快地朝山口方向進(jìn)發(fā)。

　　那地方叫紅門，是最經(jīng)典的一條上山之道。古代皇帝進(jìn)山，就是由此門而入，稱為“御道”。到底是皇帝老子走的路，氣魄果然非同凡比。迎面有一座石牌坊，凝重大方，厚實(shí)精美。那上頭五個大字倒是很有意思，古人沒說那是皇帝走的路，卻堂而皇之刻上了“孔子登臨處”。據(jù)說那牌坊立于明朝嘉靖年間，已有四、五百年歷史。牌坊左側(cè)有一塊高大的石碑，上邊的“第一山”三個大字顯示出一股王者霸道。穿過孔子登臨牌坊，又有一個略小一點(diǎn)的牌坊，上面只有兩個字——“天階”，那意思是說，你現(xiàn)在走著的，是一條上天朝拜之路。紅門這幾處碑刻可謂先聲奪人，無論何等人士，至此必生敬畏。

　　進(jìn)了紅門便向“中天門”攀登。“中天門”是東、西兩條登山道的交匯處，到了“中天門”，登山的路程便走過了一半多。我們走的是東線，從“紅門”至“中天門”，其中需要爬上三千多級臺階。這段路程十分厲害，將要耗費(fèi)步行者兩、三個鐘頭時間，著實(shí)剎住了攀登者的下馬之威。

　　大約攀爬了一小時左右，陪同我們的一些當(dāng)?shù)嘏笥驯愫沽鳑驯?、氣喘咻咻。我也感覺到雙腿開始發(fā)沉，步伐逐漸緩慢。回頭看看上來的路，覺得根本就沒走多遠(yuǎn)。再抬頭向上望去，層層疊疊的臺階似乎更加陡峭。好不容易攀到山頂時，卻發(fā)現(xiàn)那只是另一個山頭的起點(diǎn)。每每都是這樣，便懷疑這樣的山路究竟還有沒有止盡。內(nèi)心深處也開始后悔，暗暗埋怨自己何必一時沖動。想一想彥英、馮藝他們，此刻恐怕早就坐在了山上的某處涼亭，悠哉游哉地品茶賞景。好在我已經(jīng)屬于過來人，看得比較透徹。我很明白，若要享受攀上頂峰的成就感，眼下也就只差一咬牙了。更何況已經(jīng)上到了山腰，完全失去了走回頭路的可能。再一想，還有不少同行的年輕小伙在我身后落下很長距離，便頓感自慰。虛榮心往往可以化為物質(zhì)力量，可以讓我感到動力充沛。

　　只是越往上越艱難，這是無情的現(xiàn)實(shí)。我甚至覺得臺階與臺階之間的高度越來越大，便意識到身體已經(jīng)疲憊不堪。身邊剛好有當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游客正在向人介紹，說上山坡度正在增大，臺階高度也隨之增加，并非是疲勞產(chǎn)生的一種錯覺，這便更加令人沮喪，氣也泄了下去?；剡^頭看了看，我那些同伴已經(jīng)落后得比較遠(yuǎn)，基本上看不見了，便在路邊找塊石頭坐下來歇息。在那之后，歇息密度越來越大，總共大約歇息了十來次，才到達(dá)“中天門”。在那兒等齊了隊伍，便不再走路，一行人集體乘纜車上到了一處叫“天街”的臺坡。

　　那處地方倒很神奇，已經(jīng)接近山頂，卻突然開闊平坦。面積居然相當(dāng)之大，建有樓宇亭閣，賓館餐廳，還有兩處巨大的停車場。這地方自古就很繁盛，明朝隆慶年間有《泰山記》寫道：“登天門，則平壤矣。市而廬者百余家”。據(jù)說因?yàn)榇罅康南憧秃陀稳松仙剑偟靡袀€地方食宿餐飲，有如此天然一盤高山平地，“天街”便應(yīng)運(yùn)而生。上到“天街”，果然飯菜飄香，我這才想起領(lǐng)隊曾通告過，我們午餐的地點(diǎn)正是“天街”。

　　吃完飯繼續(xù)向泰山之巔攀登時，情形就完全不一樣了。踏踏實(shí)實(shí)休息了一個鐘頭，腹中充實(shí)，疲乏有所消退，自我感覺就像是從加油站駛出來的一輛越野車。泰山最高處叫“玉皇頂”，那地方已近在咫尺、清晰可見。尤其通往山頂?shù)钠露群苄。_階也不多，幾乎都數(shù)得清楚了，這便令人倍感輕松。心情愉悅的時候，周邊的景色說不出有多么地美妙，或許這也正是泰山的獨(dú)特之處。

　　我與一位滿族朋友結(jié)伴徐行，十分順利地登上了“玉皇頂”。即將到達(dá)頂峰的時候，山路右手處矗立著一根巨大的石柱。石柱前邊簇?fù)碇笈慰停胖犜谀抢镎障?，這便讓人很難接近。其實(shí)不必走得很近就能看得清楚，那就是泰山揚(yáng)名天下的標(biāo)志。四個端莊工整的楷體大字“五岳獨(dú)尊”，不知?dú)v朝歷代有多少帝王將相、平民百姓為之折服。當(dāng)今中國通行的貨幣中，面值五元的紙鈔背面，堂堂皇皇印著它的照片，象征著江山安穩(wěn)，國泰民安。

　　繼續(xù)往上走，眼前再次出現(xiàn)了一片高山平臺。我大概估計了一下，這處平臺恐怕不會小于兩個足球場。寬闊的臺坡背后，是一面面高大的石碑，大大小小地刻滿了各朝帝王的御筆題字，更有歷代文人墨客的妙文華章。那些巨型石碑緊相依簇，形成了一道堅實(shí)的屏障，如巨型城堡一般。走到近前，發(fā)覺那屏障雖出自天然，竟然錯落有致，仿佛經(jīng)過了雕琢排列。人們在這道屏障跟前，充其量只是一群游動的螻蟻。壯哉，偉哉。鬼斧神工，于斯為極。

　　“玉皇頂”被人稱作泰山絕頂，是東岳主峰的頂端。說那地方最早叫“太平頂”，也是一個挺不錯的名字。后來在巔峰上蓋了座玉皇廟，就改了名稱。還有個名字，叫“天柱峰”，仍然延續(xù)著那股強(qiáng)霸之氣。進(jìn)到玉皇廟，院子中間有一方巨石，他們叫“極頂石”。估計那石頭年份不怎么長，上面用現(xiàn)代漢字刻下了泰山極頂?shù)母叨?。但是不精?zhǔn)?？躺先サ母叨葹橐磺灏偎氖迕祝F(xiàn)場解說員糾正說，實(shí)際測量高度為一千五百三十二點(diǎn)七米。其實(shí)這都無所謂，我只是總在心里納悶，這樣的高度，怎么就稱作天下第一山峰呢?

　　繞著玉皇廟里里外外走了好幾圈，忽然想出了些道道。先是發(fā)現(xiàn)那神龕上有一匾額，上書“柴望遺風(fēng)”，說明遠(yuǎn)古時期就有帝王在極頂燔柴祭天。大殿左后方，立著一面石碑，刻有“古登封臺”四個大字，后來的歷代帝王封禪泰山，都曾到過這里。泰山極頂就是帝王們設(shè)壇祭天之處。我趕緊掏出手機(jī)上網(wǎng)百度，果然查到了諸多記載。

　　中國古代時期，帝王在登基稱帝之后，大都要去泰山封禪。按照古人的觀點(diǎn)，泰山乃是五岳之首，上通到天。泰山下面的一座叫“梁父”的小山則下到地府。所說封禪，便是在泰山上筑土成壇，焚燒柴火于壇頂以祭天，此稱為“封”。在泰山梁父小山上選擇一塊地方埋葬祭品，叫做“禪”。兩方面合稱為“封禪”。泰山封禪的真正意義，應(yīng)該是各朝帝王為了向天下臣民證實(shí)自己的統(tǒng)治是“受命于天”。帝王們往往也在自己的統(tǒng)治獲得一定成績后，去泰山封禪。意味著對天地之神報告太平并且致以謝意，感激他們讓國家風(fēng)調(diào)雨順、民生安樂的功勞。

　　從秦朝漢代至明清，歷代皇帝到泰山封禪就有二十七次之多。載入史冊的有秦始皇、秦二世、漢武帝、漢光帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗、清圣祖、清高宗等。其中漢武帝七次東巡登封。中國歷史上最后一次封禪泰山的皇帝是宋真宗。元明以后改“封禪”為“祭祀”。清朝年間，乾隆皇帝弘歷穩(wěn)坐于盛世江山，竟十一次朝拜泰山，其中六次登上了岱岳之巔。

　　于是我弄明白了，在中國的古代歷史上，還有哪一座山岳曾經(jīng)被這么多皇帝幸臨?皇帝者，天子也。天子站在泰山極頂，又有哪座山敢比它更高?這樣的山又怎么能不唯我獨(dú)尊?由此我想通了一個極其重要的道理：孰低孰高，很多時候是不能用尺子度量的。

　　走出玉皇廟的時候，我在廟門右下方發(fā)現(xiàn)了一塊石碑。那是清朝順治年間一位叫楊義的朝廷欽差所立，卻十分矮小，跟我坐下去的高度差不多，因而并不顯眼。之所以吸引我，是那碑上四個血紅色楷書大字——“惟天在上”。

　　斯言卓絕!

　　誰能高居天子之上呢?只能是天了。

　　實(shí)實(shí)耐人尋味。