提起二十世紀(jì)二、三十年代我國(guó)思想文化界的風(fēng)云人物張競(jìng)生，當(dāng)下的讀者或許有些陌生。他生于1888年，廣東饒平人，為民國(guó)第一批留洋(法國(guó))博士，1921年至1926年任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，為著名的哲學(xué)家、美學(xué)家、性學(xué)家、文學(xué)家和教育家。老友王開(kāi)林在《新文化與真文人》一書中，專設(shè)《張競(jìng)生：性博士》一章，說(shuō)：“有人稱張競(jìng)生是中國(guó)人口學(xué)和性學(xué)領(lǐng)域的拓荒者，這大致是不錯(cuò)的，他倡導(dǎo)節(jié)制生育比馬寅初要早許多年，而高揭性解放性自由的大旗，更是先驅(qū)中的先驅(qū)。還有人稱張競(jìng)生是中國(guó)文壇的一顆流星，是中國(guó)文化界和出版界的失蹤者，他失蹤了半個(gè)多世紀(jì)，在國(guó)內(nèi)圖書館中很難找尋得到他的著作。”

　　張競(jìng)生在北大任教期間，他的講義《美的人生觀》、《美的社會(huì)組織法》相繼出版，得到許多青年學(xué)子及名流如魯迅、周作人、林語(yǔ)堂等人的贊譽(yù)。但在當(dāng)時(shí)封建道統(tǒng)壁壘森嚴(yán)的氣氛中，他的“情人制”、“外婚制”、“新女性中心論”、“節(jié)制生育”等觀點(diǎn)，在社會(huì)上引起普遍非議。尤其是他在報(bào)紙上發(fā)出關(guān)于個(gè)人性史的征文，然后選出七篇，配上序言和批語(yǔ)，公開(kāi)出版發(fā)行，引得衛(wèi)道士們暴跳如雷、大加討伐。此集雖是“擺事實(shí)，講道理，對(duì)癥下藥，對(duì)國(guó)人的性蒙昧有撥云見(jiàn)日之效，卻不為保守派所容……”(見(jiàn)王文)

　　此后，張競(jìng)生離開(kāi)了北大，再也無(wú)其他大學(xué)聘任。他開(kāi)過(guò)書店，搞過(guò)翻譯、出版，在家鄉(xiāng)修公路、育園圃、辦農(nóng)校。解放后，任過(guò)廣東文史研究館館員。于1970年辭世，享年八十有二。這些年來(lái)，他的著作才陸續(xù)有出版社重印，如北京三聯(lián)書店2008年出版的《浮生漫談——張競(jìng)生隨筆選》。

　　張競(jìng)生漫長(zhǎng)的一生，有過(guò)由父親包辦的婚姻和自己選擇的婚姻，也有過(guò)一些精神上和實(shí)質(zhì)上的“情人”關(guān)系，但整體上看是坎坷甚多。他的兒子張超，在為《浮生漫談——張競(jìng)生隨筆選》所作的代跋《漩渦內(nèi)外自浮沉》中，談到了母親于1952年春節(jié)后自殺的情況：“是時(shí)，土改正如火如荼，叔父已以惡霸地主罪名被槍斃……”而張競(jìng)生“元宵后，突然音信斷絕”，在一種對(duì)新社會(huì)缺乏了解和極度的驚恐中，母親懸梁自縊，“雖經(jīng)人工呼吸，卻已回天乏術(shù)了”。當(dāng)時(shí)的張競(jìng)生靠著工資、稿費(fèi)和朋友的幫助，“父兼母職”，撫養(yǎng)著幾個(gè)未成年的孩子。

　　王開(kāi)林在他的文章中說(shuō)：“到了上個(gè)世紀(jì)五十年代初，張競(jìng)生已經(jīng)六十多歲了，枯木逢春，老樹(shù)開(kāi)花，經(jīng)人介紹，與南京的一位資深美女(37歲)建立戀愛(ài)關(guān)系，在張競(jìng)生的倡議下，兩人在石頭城與五羊城之間頻頻鴻雁往返，張競(jìng)生美其名曰‘通信試婚制’結(jié)果是有情人終成眷屬，算是徹底勾銷了張競(jìng)生長(zhǎng)期得不到一位知心伴侶的恨憾。”

　　張超對(duì)其父的這段情感生活，在他的文章中專辟一節(jié)予以記敘，標(biāo)題為“最后的情人和紅娘張次溪”。時(shí)間也有明確的界定：“1957年由情逾手足的摯友張次溪撮合，結(jié)識(shí)了徐娘未老的汪姨，這是他最后一位情人。”此時(shí)的張競(jìng)生為69歲，汪女士37歲，兩人相差32歲。

　　張超說(shuō)：“張次溪是廣東東莞人，父是鴻儒，本人是史學(xué)家和文學(xué)家，對(duì)明史特別是袁崇煥的研究尤精，著述頗豐且多與此有關(guān)。”

　　張次溪的父親張?bào)蛳?，曾師晚清?jīng)學(xué)大師、湘潭名儒王闿運(yùn)，與丹青大師齊白石出于同門。1920年張?bào)蛳I(lǐng)著張次溪，于北京拜見(jiàn)齊白石，爾后張次溪躋身于齊的弟子之列，寫過(guò)不少宣傳、評(píng)價(jià)齊的文章。因此，在《齊白石辭典》中，皆有張氏父子的條目。

　　張競(jìng)生對(duì)于她和汪女士的這段情感經(jīng)歷，寫有《情人手抄本》一篇長(zhǎng)文，共分四段，每段標(biāo)明寫作日期，分別為：“1957年3月4日”、“1957年3月9日”、“1957年3月10日”、“1957年3月13日”。據(jù)文中記載：“在三個(gè)多月的彼此近百封信中，我們彼此已經(jīng)極深度地與極廣度地了解對(duì)方的情緒和要求了。”由此可推測(cè)，張次溪牽線讓他們相識(shí)，應(yīng)是1956年的歲末或1957年的肇始。

　　文中寫到北京友人張次溪 “與我情同兄弟，而有豐富的學(xué)問(wèn)與見(jiàn)識(shí)的他與我愛(ài)人(汪女士)是通家，而極佩仰她的。”對(duì)汪女士則多有介紹：“是南京有名數(shù)的美人。她極聰敏而又俠義”；“她是‘私生女’”，在出生十天后被人收養(yǎng)；成人后為商人婦，不久又離婚”；“為了生活與供養(yǎng)二位養(yǎng)父母所迫，曾在一年間的短期內(nèi)，為舞女的生涯”；“戀過(guò)愛(ài)但未成連理，為生計(jì)去大門第當(dāng)保姆”……這些文字，表達(dá)了張競(jìng)生對(duì)汪女士的愛(ài)戀、渴求和消除誤會(huì)，以及他對(duì)愛(ài)情、婚姻的種種見(jiàn)解，熾烈、纏綿、動(dòng)人。一個(gè)年近七十的老人，儼如一個(gè)墜入愛(ài)河的青春年少。這種書來(lái)信往的傾訴需求，張競(jìng)生稱之為“通訊試婚制”。他們信中多次談到日后的“同居”問(wèn)題，沒(méi)有涉及領(lǐng)取結(jié)婚證、舉行結(jié)婚儀式等事。

　　張次溪在撮合他們時(shí)，需要兩頭聯(lián)系，既要?jiǎng)裾f(shuō)又要解惑釋疑。如勸說(shuō)汪女士克服“任性”的毛病，如何當(dāng)好張競(jìng)生五個(gè)孩子的繼母，料理好貧困中的家事。“那位介紹的友人在信中勉勵(lì)她為‘賢妻良母’。她在許多信中真誠(chéng)表示極端愛(ài)惜我的兒子，當(dāng)做親生的對(duì)待。這使我極滿意。”在此文的結(jié)尾，張競(jìng)生說(shuō)：“在幾日內(nèi)，她就來(lái)與我同居了。我將于同居后再來(lái)寫一切的事情吧……她定在明早到達(dá)廣州了。”按文章最后一段標(biāo)示的日期為“1957年3月13日”推測(cè)，汪女士應(yīng)是3月14日到達(dá)廣州。

　　“同居”在二十世紀(jì)五十年代，認(rèn)為是不領(lǐng)取合法手續(xù)的非正?；橐鲫P(guān)系，可見(jiàn)張、汪二人是敢于蔑視傳統(tǒng)道德的先行者。

　　張、汪二人既浪漫又溫馨的夫妻生活，卻未能堅(jiān)持兩個(gè)月，這是令人驚詫的。張超在《漩渦內(nèi)外自浮沉》一文中說(shuō)：“在學(xué)校住宿的我回家第一感想是凌亂的屋子變了樣，兩個(gè)幼弟親熱地呼之為‘媽媽’，老父臉上常掛著幸福的微笑。我正慶幸有個(gè)完整的家，但我和兩個(gè)大的弟弟又實(shí)在無(wú)法像兩個(gè)小弟那樣叫她媽。據(jù)說(shuō)也是促成她成為第二個(gè)‘娜拉’的原因之一，這事很讓我悔恨不已。”同時(shí)，張超評(píng)價(jià)汪女士 “她確善于持家并精于女紅，是上得廳堂、入得廚房的人物。閑時(shí)還認(rèn)真練毛筆字。但若接觸稍久，也能覺(jué)察她老于世故，視經(jīng)濟(jì)為首要的內(nèi)心世界。”又說(shuō) “她的出走太突然，對(duì)年已七旬的老父打擊極為沉重。曾寫下‘她是仙姬還是妖魔’的慨嘆。”

　　張競(jìng)生與汪女士這段浪漫、溫馨的愛(ài)情生活，之所以很快結(jié)束，自然與張超所說(shuō)的懂事的孩子難以接受繼母，是此中原由之一。但我揣測(cè)還有張超未曾涉及的因素：其一，在當(dāng)時(shí)不辦理任何婚姻手續(xù)的“同居”，恐怕會(huì)被人視為“另類”，何況男女年紀(jì)相差又三十有余，更是令人不可理解，政治壓力與社會(huì)輿論在當(dāng)時(shí)是不可寬諒的；其二，是經(jīng)濟(jì)原因，張競(jìng)生的工資、稿費(fèi)，要擺平一個(gè)七口之家實(shí)為難事，何況汪女士還有養(yǎng)父母需供養(yǎng)衣食，經(jīng)濟(jì)上的壓力夠大了?；橐龅恼媲榕c浪漫，既需要社會(huì)的寬宥，尤需有足以支撐的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，否則，只能抱憾而終。“真是好景不長(zhǎng)，未及兩月，她忽然不辭而別，過(guò)了一段時(shí)間才回來(lái)收拾行李，只字不言原委及去向。”而“那位熱心的紅娘為此深感抱愧，當(dāng)事人反而百般寬慰。”(張超《漩渦內(nèi)外自浮沉》)

　　自1957年后，張競(jìng)生一直是獨(dú)守寂寞，乃于1970年辭世。