年輕的時(shí)候，很難理解“歲月滄桑”這樣的詞匯，總以為“滄海桑田”只不過(guò)是夸大的形容詞而已，要讓滄海變成桑田，那需要多么長(zhǎng)的時(shí)間呢?

　　如今兩鬢生霜，這才知道，“滄桑”原來(lái)如此容易。“改天換地”“天翻地覆”這些詞已經(jīng)完全不用驚心，這個(gè)世界從大到小，無(wú)處不在劇烈地變化、神奇地變幻。不說(shuō)別的，看看我們的書(shū)寫(xiě)工具，就似乎走過(guò)了好幾個(gè)時(shí)代，超過(guò)了以前數(shù)十代、上百輩人的變化。假如從我爺爺那一輩算起，他們沿襲幾千年一直使用毛筆書(shū)寫(xiě)；我們的父輩，開(kāi)始使用外來(lái)的鋼筆、鉛筆、圓珠筆這些“硬筆”，但毛筆仍然是百年前最流行的書(shū)寫(xiě)工具。到了我們這一代，毛筆只是少量的使用，而大多數(shù)人一生都在用“硬筆”。我們的兒輩，現(xiàn)在已經(jīng)基本上告別了“筆寫(xiě)”的方式，用鍵盤(pán)、用指頭“書(shū)寫(xiě)”。而孫輩，他們一開(kāi)始大概就沒(méi)有接受“用筆寫(xiě)字”的概念，將來(lái)他們使用什么工具書(shū)寫(xiě)，怎樣書(shū)寫(xiě)，還真難預(yù)料。僅僅這大半個(gè)世紀(jì)，僅僅這“書(shū)寫(xiě)”一件小事，就跨越了幾個(gè)時(shí)代，豈不是“滄海桑田”嗎?

　　從實(shí)用的角度來(lái)看，毛筆也好，硬筆也好，宣紙也好，洋紙也好，它們都即將完成歷史的使命，不再是不可缺少的工具了。但是，張眼四望，我們的周?chē)€能處處見(jiàn)到筆與紙，見(jiàn)到那些伏案疾書(shū)或縱情揮灑的場(chǎng)景。毛筆字，或者說(shuō)是“書(shū)法”，這種古老的傳統(tǒng)，仍然像血液一樣，流動(dòng)在中國(guó)人的每一個(gè)生活和生命的毛細(xì)孔之中。因?yàn)?，雖然實(shí)用已經(jīng)不需要，但是揮灑了幾千年的文化，培養(yǎng)出了一種“揮毫的心情”，縱使“滄海桑田”，這種心情卻不會(huì)蛻變，不可消亡，超脫于實(shí)用，超脫于俗務(wù)，乃至超脫于時(shí)空。

　　我年輕時(shí)受過(guò)毛筆字的訓(xùn)練，但是后來(lái)在工作和生活中的實(shí)用中，主要是使用硬筆。近十多年電腦普及，但我也沒(méi)有改用鍵盤(pán)，寫(xiě)點(diǎn)什么，仍然是硬筆。然而，幾十年中，毛筆并沒(méi)有離身，臨池也沒(méi)有間斷。完全不為實(shí)用，卻只是為了這“揮毫的心情”。

　　上私塾的時(shí)候，老師給我們選擇的是顏真卿的字帖，那是過(guò)去大多數(shù)人選用的字帖。顏?zhàn)值暮锰幨情g架工穩(wěn)、筆勢(shì)開(kāi)張，對(duì)于初學(xué)者是最好的范本。從文化和藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，顏?zhàn)钟幸环N“堂堂正正”的氣勢(shì)，也很適合在大庭廣眾中使用。“橫平豎直”“點(diǎn)如瓜子撇如刀”這些口訣，我們自小就耳熟能詳。從那時(shí)候起，顏?zhàn)志鸵恢笔俏遗R習(xí)的對(duì)象，寫(xiě)了幾十年，雖然不敢說(shuō)已經(jīng)得其精華，但是至少有些形似。偶有“作品”，也都能看到顏?zhàn)值挠白?。?dāng)然，這種“影子”并不完全都體現(xiàn)在寫(xiě)字上面。

　　時(shí)光流走，揮毫的心情也會(huì)改變。顏?zhàn)謱?xiě)了幾十年，漸漸也發(fā)現(xiàn)了它的另一面。有人說(shuō)顏?zhàn)质?ldquo;場(chǎng)面上的字”，過(guò)去幾十年，人也是“場(chǎng)面上的人”，自然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不協(xié)調(diào)。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)、環(huán)境的變化和生活的改變，對(duì)字、對(duì)人、對(duì)生活的看法和愛(ài)好也會(huì)發(fā)生改變。從“場(chǎng)面”轉(zhuǎn)向“邊緣”，從辦公室、會(huì)議室轉(zhuǎn)入家庭、轉(zhuǎn)入書(shū)齋，轉(zhuǎn)入朋友圈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，顏?zhàn)帜欠N硬撐的、四面平穩(wěn)的風(fēng)格，已經(jīng)漸與自己不大適合。最近兩年，擺在案頭的范本，慢慢從顏體字帖，幾經(jīng)變化，終于找定了新的對(duì)象，開(kāi)始喜歡上了于右任的書(shū)法。

　　偶然翻翻自己這兩年寫(xiě)的字，發(fā)現(xiàn)與以前所寫(xiě)的“顏體字”很有不同，無(wú)論用筆結(jié)構(gòu)技巧還是整體風(fēng)格，都悄然有變。這種變，恐怕不只是筆墨之筆，而是心情之變、心境之變、心態(tài)之變。變是必然的，變也要變得自然，這樣人生才不會(huì)變成兩截，也不會(huì)發(fā)生精神分裂。一路揮毫走來(lái)，變的是形骸，不變的是初心。顏體也好，于體也好，最終還是“借他人酒杯，澆我塊壘”，筆歌墨舞之中，陶冶自己的情操，抒發(fā)自己的情感。

　　在沒(méi)有理由再“用筆寫(xiě)字”的年代，仍然揮毫不斷，不為功利，不為虛名，不想成“大師”，也不想爭(zhēng)風(fēng)出頭。只求一天一天地臨池握筆，為的是一份心情，一份幾千年傳承不斷的“情結(jié)”。