“千顆釘，萬顆釘，青石板上釘銅釘!素妹子，快點(diǎn)猜，是什么?”奶奶問。

　　我馬上就猜出來了：“是天空的星!”

　　“好!再猜一個!麻屋子，紅帳子，里面坐個白胖子!”

　　“花生!”

　　“再猜一個!打雷扯閃雨淋淋，掮把鋤頭團(tuán)轉(zhuǎn)尋!是什么?”

　　打雷扯閃，還掮把鋤頭……這會是什么呢?我使勁兒想，想得眉頭都皺了，還是想不出來。我扯扯奶奶的衣角，央求奶奶：“是什么呀?告訴我嘛!”

　　“你跟阿婆(我們那兒的方言，管奶奶叫阿婆，管爺爺叫阿公)去干活，阿婆就告訴你!”奶奶說。

　　奶奶端著一杯白米，朝堂屋走去。堂屋靠墻放著一架石磨。石磨有兩片圓形的磨盤，一把木頭手柄。磨盤的中間有一個方孔，是用來喂要磨的東西的。奶奶今天要磨米粉。在青黃不接的季節(jié)，干飯不夠吃，奶奶把白米磨成粉，做成稀糊糊。一杯米煮成飯只有一碗，但做成糊糊能有好幾碗，這樣米才比較經(jīng)吃，才能接上下一季的新米。

　　奶奶一只手抓起一把米喂進(jìn)磨盤中央的方孔，一只手抓住木柄推動磨盤。磨盤發(fā)出轟隆隆轟隆隆的響聲，白色的米粉從磨盤周圍像雨一下淋下來，落在木板做成的磨斗里。

　　“打雷扯閃雨淋淋，掮把鋤頭團(tuán)轉(zhuǎn)尋，是什么呢?”奶奶又問。

　　我盯著磨盤，恍然大悟：“啊，我知道了!是推磨!”我高興得跳起來。

　　打記事起，我很少見到父親。母親也總是早出晚歸。我總是跟著奶奶。奶奶喜歡讓我猜謎，也教我打豬草、煮豬潲，教我做飯炒菜洗衣服。每個家都有很多事情要做，而我家的事大多是都是靠我做。我從小管家，做家務(wù)，晚上還要提著一盞鏡燈(參見《燈》)，走坎坷不平的山路去接母親回家。

　　母親是裁縫，每天早上天不亮就出門到別人家里去做衣服，晚上要做到天完全斷黑，才能收拾回家。母親膽小，走夜里害怕，晚上接她便成了我的功課。

　　母親勞累了一天，回家的時候已經(jīng)腰酸背痛，還要給弟弟喂奶，哄弟弟睡覺，她沒有心情再管我。于是，我提著鏡燈跑到奶奶的房間里，把鏡燈掛在蚊帳里面，靜靜地坐在燈下看書。

　　夜雨過后，地面濕了一層。爺爺從地里回來，看看天氣，說:“日子不錯，該栽紅薯了。”

　　父親不在家，爺爺種完自己的自留地，還要替我家種。奶奶說：“素妹子，來，跟阿婆去菜地里割一籃紅薯藤回來，阿婆今天教你剪紅薯秧!”

　　我立即飛奔去菜地。我知道紅薯種在哪一片地里，不用奶奶親自動手，我已經(jīng)割了一籃紅薯藤回來。奶奶把紅薯藤攤在地上，拿出兩把剪刀，教我剪紅薯秧：

　　“每一根紅薯苗要留兩到三個節(jié)，在一個節(jié)的中間斜斜剪上一刀，留出一寸長就夠了，這一寸是要栽在地里的，正好讓一個節(jié)挨著地面，紅薯的根就從這個節(jié)口長出來，往地里扎，然后，就結(jié)出又紅又甜的大紅薯了……”

　　每一根苗要留兩到三個節(jié)，每一根紅薯藤從籃子里拿出來的時候都要計算好，適合剪出多少根兩個節(jié)的，多少根三個節(jié)的，一點(diǎn)也不能浪費(fèi)。我剪得耐心又細(xì)致，剪出來的紅薯秧整整齊齊。

　　爺爺說：“素妹子，你剪得好，看樣子就知道都能栽活呢。”

　　我心里甜滋滋的。

　　跟著爺爺奶奶，我學(xué)會了許多家務(wù)和農(nóng)活。上中學(xué)以后，在雙搶的季節(jié)，我不僅會插秧，會像壯年男子一樣踩打稻機(jī)脫粒，會挑著滿滿一擔(dān)濕淋淋的毛谷往曬谷坪跑，我甚至還使過牛犁過田。我從來沒有覺得累。因?yàn)槊繉W(xué)會干一樣活，奶奶都站在我的旁邊，笑瞇瞇地說：“素妹子，你干得真好!”

　　奶奶給我梳頭發(fā)，編辮子。奶奶的辮子編得又緊致又勻稱，很好看。我的腦門大，前額的發(fā)際線生得高。奶奶一邊編辮子一邊說：“素妹子，你的腦門長得這么空，將來只能當(dāng)女狀元了，看你怎么辦!”奶奶的話讓我滿懷憂愁。為了掩飾我那空空的前額，我找來一把剪刀，在前額上齊斬斬剪出一排劉海。奶奶看了哈哈笑：“素妹子，你看看你這額頭，像一張灶門呢!”我不知道女狀元是什么東西，但在廚房里燒火做飯，每天會伴著灶門，把柴草塞進(jìn)灶門，灶里的火旺旺的。我寧愿像張灶門，也不要像什么女狀元。

　　夏天的晚上，奶奶坐在竹涼床上，搖著蒲扇。我緊挨奶奶坐著。奶奶很胖，每到夏天，脖子上、腋窩下長滿了痱子。奶奶特別怕熱，但我老黏著她，奶奶就說：“你像個煨紅薯，要燙死我了，坐一邊去!”我偏不坐到一邊去，我偏要纏著奶奶講故事。于是，奶奶指著天上的星星，跟我講牛郎織女的故事，還講太白金星的故事。

　　“天上有張門，是天門。天門有時候會打開，一把銀梯子從天下落下來，你沿著梯子爬上去，就能到王母娘娘的蟠桃園。”奶奶說。

　　我睜大眼睛看著瓦藍(lán)的夜空，我怕錯過天門打開的那一刻。

　　一顆星突然從北邊的天空滑過，像一點(diǎn)火星落入青色的山嶺。

　　奶奶停住手中的蒲扇，怔怔地說：“有一個人要死了。”

　　我問奶奶：“為什么?”

　　“天上一顆星，地上一個人。天上一顆星落了，地上一個人就要死了。”奶奶說。

　　冬天，村里跟奶奶要好的一個老太太死了。奶奶帶我去參加追悼會。風(fēng)好大。屋旁的樹落盡了葉子，只剩下光禿禿的樹干。我站在奶奶的身邊，看著黑黑的棺材，風(fēng)呼呼吹過來。我從背脊到腳心都冷嗖嗖的。

　　晚上我病了。我蜷縮在奶奶的懷里，上下牙齒咬得咯咯響，全身顫抖。奶奶緊緊地?fù)е遥瑢ξ艺f：“素妹子，你這是白天嚇著了。你不要怕。奶奶要是死了，不會嚇你的，奶奶會保佑你。”

　　我問：“怎么保佑呢?”

　　“我會在天上看著你。”奶奶說。

　　“你怎么到天上去呢?你不是說人死了，天上的星就落了嗎?”我疑惑地問。

　　“我不落。要是萬一落下來了，我再飛回天上去。”奶奶說。她把我抱得更緊了，肯定地說：“我會在天上一直看著你。”

　　我大學(xué)畢業(yè)的那年春天，奶奶去世了。我從外地趕回家的時候，奶奶的遺體依然放在我曾經(jīng)和她共同睡過的床上。我坐在床沿上守著奶奶。奶奶身上的寒氣直刺我的背心和脊骨。我從來不知道死去的人會如此冰涼。

　　從此，我只在每年春節(jié)或者清明回家給奶奶上墳的時候，才會在她的墳頭炸響一掛鞭炮，告訴她我又回來看她了。

　　但每當(dāng)我仰望星空的時候，我總會想：在那無數(shù)的繁星中，奶奶是哪一顆星呢?

　　我始終知道，奶奶永遠(yuǎn)在我頭頂?shù)奶炜罩校肋h(yuǎn)照耀著我。