這是一場春雨，元宵過后開春的第一場春雨，沒有滾滾的雷聲，也沒有潑撒般的雪籽，就是雨，下了一夜。 在這一夜的勁風，一夜的疾雨中，人在朦朧中睡去，朦朧中醒來，又睡去，再醒來……到后來，變成了似睡似醒的夢境。

　　朦朧之中，如影如幻間，仿佛我爺爺正吆喝著：開春了，去做功夫了!于是，年少的父親背起犁，牽著一條老水牛，水牛背上還披了一件棕織的蓑衣，往瀟瀟雨中去；又仿佛間，母親從堂屋的土壁上將父親曾經(jīng)穿過的一件蓑衣和一根牛編桿子交給我：田里起水了，要掌田了，去把毛鐮大丘犁了吧!于是，我背起那架冬田犁，將蓑衣斗笠掛在犁上，趕著那條顯得病怏怏的老牛，也往瀟瀟雨中去。

　　來到了毛鐮大丘，消瘦的肩膀被冬田犁壓得生痛，輕翻領子，頸脖已經(jīng)發(fā)紅……田里的水已經(jīng)滿了，枯黃的禾蔸耷拉在水面上，香附子、黃花子、棉花草等野草一個冬天都沒有死，現(xiàn)在被湮在水里，卻好似要露出水面來。顧不得看這些了，挽起褲角，踏入水中。“春來一日，水熱三分；春來一七，水里烙人”，這是怎樣的春水喲，根本不是烙人，而是刺骨的冷，一下子，一雙腳就凍得通紅，腳尖死命地往泥里鉆，田泥里的溫度要高些。而那條老牛不知道是經(jīng)歷了太多的春雨，還是牠已經(jīng)接受了牠的命運，居然“哞哞”地叫起來，似在催促我快些，于是，便在老牛的叫聲中，揚鞭踏水，奮然前行!

　　毛鐮大丘是剛剛承包到戶時隊上分給我家的一丘責任田，坐落在一個叫做麻園坡的地方，也是麻園坡山磡下的第一丘，由于伴著山磡，毛鐮大丘很不集水，一落雨，滿丘水，雨一停，干起殼了。但不管怎么樣，毛鐮大丘也是我家的飯碗，不種好就會沒飯吃，所以，我們?nèi)胰硕己芸粗剡@丘田，對這丘田有著一種深深的依賴與寄托。父親在世時，他在毛鐮大丘將做牛功夫(耕田)的本事傳給了我；父親過世后，我便在毛鐮大丘里練著上輩人留給我被視為“根本”的手藝活。

　　毛鐮大丘的背磡邊上十來米遠的地方，有一條渠道，渠道是集體化時修的，修渠道時的泥土堆了起來，又堆成了一條土磡，在渠與田之間的這些磡與磡、磡與堆的地方，為了固著渠上的泥土不被沖走，抑或是不被崩塌，伴著渠道栽了一排棕樹，先栽的棕樹長起來了，棕樹籽落下來，又長出了小棕樹，于是，這地方便形成了一片棕樹林。

　　這片棕樹林里的棕樹，有高的矮的，高的棕樹已經(jīng)收了好多次棕了，樹干的下截留下了道道年輪，灰色或者褐色的棕把上還有被砍伐過的痕跡，充滿著滄桑，在那高樹之巔，闊大而濃綠的棕葉像一個偉岸的男子張開他的臂膀，在向蒼天擁抱，也似在呼喚著遙遙藍天之下的白云；而那些矮些的棕樹，從樹的根部就長出了片片拇指般大小的桿兒撐著的棕葉來，桿上還有些粗刺，葉尖如一排并排的劍，向四外張著，在這些劍葉中間，也是一柄向天長著的劍一般的新葉，鵝蛋黃色，有些絨毛，但由于它有劍一般的氣質(zhì)和韌性，倒覺得這矮些的棕樹也是有一番精神的。

　　毛鐮大丘的磡邊上，有著一個個棕樹蔸，這些棕樹蔸一半貼著田磡，一半裸露在外，已經(jīng)發(fā)白的棕樹蔸全憑根須穩(wěn)固著，這密密的根須似還在往泥里土里生長。山水從磡上淋下來，淋在蔸上，淋在須上，也淋在了那些已經(jīng)枯黃的垂落在田磡邊的棕葉上，而棕樹蔸，卻似乎全不在乎，還是以它自己的方式長在磡邊。也正是這些棕樹蔸，在這里形成了一道田園風景，讓周圍的人一看就知道，這里就是毛鐮大丘。

　　我對毛鐮大丘的眷戀，也不完全是因為這一片棕樹林。在這個麻園坡里，毛鐮大丘的磡上，原來還有一個很破舊的茅屋，泥筑的墻上嵌著兩個早已發(fā)黑的木窗，就連屋頂上蓋的茅草也變成了灰色，生出了半尺長一根根的菌子來，稱為爛茅屋，我就是在這個爛茅屋里出生的，也就是說，麻園坡是我丟胞衣罐子的地方。常言說，野人懷土，小草戀山，麻園坡這個我丟胞衣罐子的地方，留下了我太多的兒時記憶：從這棵棕樹下爬到那棵棕樹下，抓起一瓣瓣魚籽般的棕籽往口里塞，看著那棕籽由淡黃的塊塊變成了黑色的粒粒落下來，落到了土里，落到了磡上，長出了小棕樹來，也有的棕籽隨水漂走，漂到了毛鐮大丘下面的水溝里，卻扎根在水溝邊，也長出了一棵棵棕樹來。

　　而今，麻園坡里的爛茅屋早已不在，那一排排的棕樹林也沒了，一條鐵路從麻園坡前面經(jīng)過，將毛鐮大丘一分為二。唯鐵路邊上那幾株新栽的紅葉石蘭，才讓人記起，這里原來是有一個大丘的……

　　“嗚”地一聲長鳴，一列火車從迷蒙中飛快地向我馳來，將我壓得粉碎，上半截身上棕織的蓑衣已然飄散，下半截身子則還飄在空中不曾落地……驀然夢醒，腦海中隱約浮游著麻園坡下毛鐮大丘磡邊那一排發(fā)白的棕樹蔸。