2016年的小說(shuō)創(chuàng)作可說(shuō)的話題不少，其中之一就是不少理論批評(píng)家寫(xiě)起了小說(shuō)，并且有不俗的表現(xiàn)。吳亮在這一年出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》，李云雷創(chuàng)作了不少頗受好評(píng)的短篇小說(shuō)，青年批評(píng)家房偉也開(kāi)始了他的抗戰(zhàn)系列小說(shuō)的寫(xiě)作。創(chuàng)作與研究的區(qū)別是什么?房偉說(shuō)，“創(chuàng)作是研究的基礎(chǔ)，以體驗(yàn)性思維組織個(gè)性豐富的文學(xué)語(yǔ)言，研究的長(zhǎng)處在理性精神，能在作家意圖之外看到豐富的社會(huì)文化信息。”

　　如果仔細(xì)研究，幾乎在一開(kāi)始，作家與理論家在創(chuàng)作上就有很大的區(qū)別。理論家的“問(wèn)題意識(shí)”要強(qiáng)得多，對(duì)自己所要進(jìn)行的寫(xiě)作“清醒”得多，而且，總會(huì)帶有某種實(shí)驗(yàn)性，他們的創(chuàng)作可能在審美的“混沌性”上少一點(diǎn)，但卻具有“話題性”和“學(xué)術(shù)性”。比如吳亮的《朝霞》，被稱為批評(píng)家中的批評(píng)家寫(xiě)給作家中的作家的書(shū)，而他自己則將這部作品視為“當(dāng)代藝術(shù)”，不僅是文字，而且是由文字做成的巨大的“裝置”，由此可見(jiàn)，其作品的實(shí)驗(yàn)性和作家對(duì)此的自覺(jué)意識(shí)。而評(píng)論界在談到李云雷的作品時(shí)，稱其為“小說(shuō)界打入到文學(xué)批評(píng)界的臥底”，“他能夠透過(guò)批評(píng)的視界發(fā)現(xiàn)小說(shuō)創(chuàng)作的軟肋”，也是指出了批評(píng)家在從事小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的特點(diǎn)。房偉也是一樣，自覺(jué)意識(shí)很強(qiáng)。他說(shuō)他喜歡歷史小說(shuō)，但又對(duì)時(shí)下的歷史小說(shuō)不滿。在寫(xiě)作之初，他即為自己懸置了如下的鵠的：“我理想的歷史小說(shuō)，應(yīng)是闊大神秘，又真實(shí)可感，能將人帶入特定歷史邏輯和情境，顯現(xiàn)歷史的荒誕、悲情、無(wú)奈，也表達(dá)歷史的樂(lè)觀、雍容與想象力，應(yīng)是‘力’與‘美’的強(qiáng)大組合。同時(shí)，這種歷史感，又必須是個(gè)人化、個(gè)性化的，充滿生命細(xì)節(jié)，表達(dá)獨(dú)特審美魅力與價(jià)值觀。”這樣清醒的自覺(jué)意識(shí)顯然得力于作為一個(gè)批評(píng)家在長(zhǎng)期的批評(píng)實(shí)踐中的思考。

　　作為這一理想的產(chǎn)品，房偉的“抗戰(zhàn)短篇小說(shuō)”又因題材的原因有了更具體的目標(biāo)：“旨在探討抗戰(zhàn)史中各色人等的悲歡離合。我試圖在中國(guó)民族的心理結(jié)構(gòu)與內(nèi)在氣質(zhì)的碰撞中，展現(xiàn)荒誕戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害，表達(dá)大歷史與個(gè)人歷史的種種因果互動(dòng)、偶然與必然的糾葛，體諒人性的苦澀、溫情與抗?fàn)帯?rdquo;作為系列的開(kāi)篇，《中國(guó)野人》比較真實(shí)而典型地體現(xiàn)了他的這些創(chuàng)作理想，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)批評(píng)家的創(chuàng)作目的，二者構(gòu)成了完美互證。

　　我以為，這樣的互證在《中國(guó)野人》中最為突出的是歷史感中的“個(gè)人化、個(gè)性化”，是具體個(gè)體的“悲歡離合”，是戰(zhàn)爭(zhēng)“對(duì)人性的戕害”，是“大歷史與個(gè)人歷史的種種因果互動(dòng)”?！吨袊?guó)野人》是有歷史原型的，房偉首先要處理的是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，如果處理不好，小說(shuō)就成了報(bào)告文學(xué)，就會(huì)為現(xiàn)實(shí)故事所綁架。其次，他必須與已經(jīng)因長(zhǎng)期和大量的抗戰(zhàn)文藝影響而形成的閱讀期待保持距離。這就要他在如何處理戰(zhàn)爭(zhēng)與人這個(gè)問(wèn)題上花一番氣力。最終，我們看到，作品雖然是抗戰(zhàn)短篇，但“抗戰(zhàn)”被虛化了，成為背景，不但作為事實(shí)成為背景，而且在人物的命運(yùn)、心理與行為上成為背景。置于前景的是個(gè)人，一個(gè)成為野人的幸存者的另一種抗戰(zhàn)。為抵御孤獨(dú)，為抵御寒冷、饑餓等一系列生存難題，為抵御絕望和恐懼這些來(lái)自自身的心理壓迫構(gòu)成了人物的沖突與故事的動(dòng)力。房偉在原型故事中重點(diǎn)截取的是野人在北海道的13年，其他只作為穿插介入其中。他凸顯的不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)體帶來(lái)的非人道的生活，是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體、家庭造成的無(wú)法挽回的巨大的創(chuàng)傷。

　　野人不是英雄，不是戰(zhàn)爭(zhēng)的直接參與者，但他的遭遇卻有力地反思了戰(zhàn)爭(zhēng)，批判了戰(zhàn)爭(zhēng)，而且，這樣的反思和批判顯然超出了具體的抗戰(zhàn)，而上升到了文化、文明與人道的高度，上升到了對(duì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)的超越性思考。由于將個(gè)體、個(gè)人化的歷史置于中心，所以，野人不再是符號(hào)，更不是正義等等的化身，他作為“人”的所有豐富性和復(fù)雜性得到了呈現(xiàn)，他的軟弱與堅(jiān)強(qiáng)、他的理智與瘋狂、他的絕望與希望，種種矛盾的組合構(gòu)成了他生命的復(fù)合色彩。北海道非人的13年扭曲了他的正常生活，同時(shí)又造就了他的傳奇，他固然不愿回首，但他的生命無(wú)此又無(wú)法完整說(shuō)明。所以，他一方面恐懼那13年，另一方面又時(shí)時(shí)夢(mèng)回北海道，錯(cuò)把歸家當(dāng)異鄉(xiāng)。這樣的復(fù)合性與復(fù)雜性不僅僅是個(gè)體的悲劇和畸形，更是從個(gè)人歷史窺見(jiàn)大歷史，是大歷史無(wú)情碾壓蕓蕓眾生如螻蟻的文學(xué)化書(shū)寫(xiě)。