說(shuō)到湯素蘭，我們更多想到的是她的童話——她的童話是屬于中國(guó)童話最高水平的那一部分。她在這一領(lǐng)域所取得的成就以及影響力，多多少少遮蔽了她在小說(shuō)寫作領(lǐng)域的光彩。其實(shí)，她在小說(shuō)寫作方面所顯示的才能一樣是十分出色的。

　　童話寫作和小說(shuō)寫作雖然都同屬于文學(xué)，但兩者無(wú)論是在語(yǔ)調(diào)、情調(diào)，還是在題材、意象、立意、境界諸方面，都有很大的差異。前者傾向于幻想，雖然也有寫實(shí)成分，但一定是幻想成分大于寫實(shí)成分；后者則傾向于寫實(shí)，雖然也有幻想成分，但一定是寫實(shí)成分大于幻想成分。

　　即使幻想類的小說(shuō)——它的整個(gè)故事可能都是幻想的產(chǎn)物，但與童話寫作仍然有著很重要的區(qū)別：它在寫作這些明明是幻想性的故事時(shí)，是一定要將它當(dāng)成一個(gè)真實(shí)故事來(lái)寫的，由始至終，作者都會(huì)沉浸在一種十分強(qiáng)烈的真實(shí)感之中。

　　記得當(dāng)年討論童話與幻想文學(xué)的區(qū)別時(shí)，我曾下過(guò)一個(gè)樸素而簡(jiǎn)單的定義：童話是將虛構(gòu)的故事當(dāng)成虛構(gòu)的故事來(lái)寫，而幻想文學(xué)是將虛構(gòu)的故事當(dāng)成真實(shí)的故事來(lái)寫。童話寫作與小說(shuō)寫作的差異性是顯而易見(jiàn)的，兩者盡管都同樣需要文學(xué)的功底，但兩者的功夫似乎又不太一樣。

　　據(jù)我可能不太可靠的觀察，一個(gè)長(zhǎng)期從事童話寫作的人，忽然一天也想寫寫小說(shuō)，然后他就動(dòng)手寫了，但寫出來(lái)的小說(shuō)似乎總讓長(zhǎng)期寫小說(shuō)的人看著覺(jué)得不那么好，不那么地道。因?yàn)槿绱?，這個(gè)人嘗試了幾下小說(shuō)寫作之后就又回到了他拿手的童話寫作，那時(shí)他又顯示出如魚得水的自如、自得。

　　湯素蘭卻屬于例外。她的小說(shuō)一樣也寫得十分地道，長(zhǎng)篇短幅，都無(wú)疑是中國(guó)兒童文學(xué)中一流的小說(shuō)。她在童話寫作與小說(shuō)寫作這樣兩種不同的寫作之間自然而然地游走，給我的感覺(jué)是，她的出入非常自由，并且操持起來(lái)同樣都很嫻熟優(yōu)雅、游刃有余。無(wú)論寫童話還是寫小說(shuō)，在她這里，其難易不過(guò)就是換頻道而已，“咔噠”一下寫童話了，“咔噠”一下寫小說(shuō)了。

　　這部叫《阿蓮》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可能是她寫得最有分量，也是最小說(shuō)的小說(shuō)。小說(shuō)敘事，在她這里沒(méi)有絲毫的生疏，進(jìn)行起來(lái)就像她寫童話時(shí)的童話敘事一般流暢。寫生活，寫場(chǎng)景，寫風(fēng)俗，寫得實(shí)實(shí)在在，鄉(xiāng)土氣息濃郁到我們猶如看到了“沖”，看到了“灣”，看到了“坳”，看到了“塅”，看到了走在山道上的各色人等。她一直在逼真地書寫著天地人間，將寫小說(shuō)的寫實(shí)功夫不動(dòng)聲色地亮給了我們。

　　而因?yàn)樗恢鄙瞄L(zhǎng)童話寫作，深諳童話之神髓，被童話之境界濡染，在她涉足小說(shuō)世界時(shí)，不知不覺(jué)將童話世界的種種美妙之處帶進(jìn)了小說(shuō)世界，如童話的單純，童話的詩(shī)性，童話的美感等。那個(gè)叫阿蓮的女孩，是千丘田村的，是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)生活中的女孩，卻也是童話中的形象。她的寫實(shí)功底與詩(shī)化、空靈的虛幻能力平分秋色。

　　《阿蓮》走的是小說(shuō)寫作的經(jīng)典道路。而經(jīng)典性小說(shuō)，無(wú)一不是以寫人物見(jiàn)長(zhǎng)的?！栋⑸彙分袔缀跛腥宋铮嫉玫搅思?xì)心刻畫，而且一一站立了起來(lái)，甚至是那些過(guò)場(chǎng)人物，作者也讓他們一個(gè)個(gè)須眉畢現(xiàn)，仿佛能聽(tīng)到他們的鼻息之聲。阿公、阿婆、媽媽、鐵砣、伯媽、愛(ài)桃、秀姨、亮伢子，這些同樣的大山兒女，卻一個(gè)個(gè)性格不同，趣味各異，精神世界和人生境界也長(zhǎng)短不一、高低有別，但他們一個(gè)個(gè)是都是人，都是人物。主人公阿蓮，將會(huì)成為中國(guó)兒童文學(xué)人物長(zhǎng)廊中的一員。

　　一個(gè)作家可能不宜總是忙著顛覆文學(xué)的傳統(tǒng)和基本的功能。比如說(shuō)，“小說(shuō)是用來(lái)刻畫人物的一種文學(xué)體裁”一說(shuō)，雖然早已是“陳詞濫調(diào)”，但你就不太好加以否定，以此顯示你在文學(xué)上的變法，顯示你是文學(xué)的革新者、革命者。這樣的革新者、革命者其實(shí)是做不得的。

　　以法國(guó)“新小說(shuō)”為代表的革新者、革命者，那么起勁地反小說(shuō)的傳統(tǒng)，欲想構(gòu)建新的小說(shuō)帝國(guó)，我看這個(gè)夢(mèng)想早就破裂了，它留給文學(xué)史的可能只是一種精神，而不是作品，那樣的作品大概是不會(huì)讓人有什么閱讀興趣的。而它最猛烈反對(duì)的就是“小說(shuō)是用來(lái)刻畫人物的一種文學(xué)體裁”這一定義的。

　　湯素蘭不是革新者、革命者，這不符合她的性格——若是那樣的叛逆，她大概也是寫不了童話的。在她看來(lái)，堅(jiān)守文學(xué)的一些基本面也許是更聰明的選擇。她依然遵循了傳統(tǒng)小說(shuō)的基本路數(shù)：以刻畫人物為始終不渝的宗旨。我們能夠想見(jiàn)，她在動(dòng)手寫作之前，那些人物就已經(jīng)活在了她的心中，直到已經(jīng)在她眼前或笑或淚流滿面了。她要做的不是顛覆，而是繼承——繼承傳統(tǒng)小說(shuō)的基本做法：盡一切可能塑造、刻畫出幾個(gè)人物。我們不知道她對(duì)這些呼之欲出的人物究竟琢磨了多久，我們只知道她做到了，成功了。

　　當(dāng)年沈從文先生談人物刻畫，說(shuō)出的他的寫作體悟：貼著人物寫?？礈靥m的《阿蓮》，讓我想到了沈從文先生的這一刻畫人物的經(jīng)驗(yàn)之談。

　　寫故事似乎常常不是女性作者的強(qiáng)項(xiàng)。但她們自有男性作家的不敵之處，比如在語(yǔ)言方面顯示出的非同尋常的感覺(jué)，比如對(duì)一種情調(diào)的釀成，比如對(duì)人物心理、情緒細(xì)致入微的揣摩，而且這一切本領(lǐng)看上去是天生的，并非后天造就。她們寫作品，好像也不太在乎故事。但湯素蘭既在敘事中依然保持了一個(gè)女性作家的那些讓男性作家望塵莫及的品質(zhì)，在編織故事方面也顯示出了高強(qiáng)的本領(lǐng)。

　　《阿蓮》在一個(gè)略顯過(guò)于舒緩的開篇之后，故事真正開始了。這個(gè)故事是圍繞阿蓮展開的。它并無(wú)一個(gè)中心故事，而是以阿蓮為中心，依靠一個(gè)個(gè)故事，將小小阿蓮的前進(jìn)腳步一步一步地呈現(xiàn)于我們。而這一個(gè)個(gè)故事，都是很講究、很絕妙的故事，它們總是出人意料，而忽然真相大白之時(shí)，又覺(jué)得它們那么符合邏輯，那么符合情理。

　　鐵砣長(zhǎng)得又白又胖，后來(lái)媽媽發(fā)現(xiàn)竟是她刻骨銘心的情敵明秀用她充足的奶水所哺育；阿婆用碎花布為阿蓮拼書包，阿蓮為了讓書包能夠早點(diǎn)拼就，撿了案板下兩塊半月形的稍大一些的布頭，想不到吉嫂子說(shuō)媽媽昧起了這兩塊她另有用場(chǎng)的布頭，引發(fā)了一場(chǎng)涉及人格人品的沖突，結(jié)果是阿蓮遭到媽媽一頓狠揍；還有撲克牌、空罐子，這些故事都很棒。關(guān)鍵是這些故事所引發(fā)的沖突，使作品無(wú)論是在深度、力度還是在對(duì)人性的揭示方面，都產(chǎn)生了強(qiáng)大的推動(dòng)力。

　　這些故事精彩，而作者講這些故事也講得十分藝術(shù)。明秀哺乳一章，作者先是不驚不乍、看似平常地寫阿蓮總帶弟弟去明秀家，無(wú)論是當(dāng)事人阿蓮、阿婆、明秀還是我們讀者，都未意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。可當(dāng)媽媽知道此事時(shí)，故事突然間急劇升溫，并最終轟然爆炸。而這樣的轉(zhuǎn)折所產(chǎn)生的震撼，使我們產(chǎn)生了巨大的閱讀快意，并在媽媽歇斯底里的爆發(fā)中，我們深切地體會(huì)到了人性。

　　中國(guó)小說(shuō)大約從上世紀(jì)末，重新開始重視故事在小說(shuō)中的意義，也許是一次正確的回歸。小說(shuō)大概是很難離開故事而生存的。福斯特說(shuō)故事是“小說(shuō)這種非常復(fù)雜肌體中的最高要素”。盡管他從內(nèi)心希望小說(shuō)的“最高要素”不是故事而是其他，但他并沒(méi)有找到其他。我們還得老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)故事是小說(shuō)的基本面。小說(shuō)源于故事，這是一種血統(tǒng)般的關(guān)系，很難違逆。故事與小說(shuō)，是生死之戀。

　　湯素蘭以《阿蓮》告訴我們：我們?yōu)槭裁匆ベH低故事呢?為什么不說(shuō)一個(gè)精彩的故事同樣可以創(chuàng)造很高的美學(xué)價(jià)值呢?

　　我們可以將《阿蓮》看成是一部成功的成長(zhǎng)小說(shuō)。2017，中國(guó)的兒童文學(xué)擁有一部《阿蓮》，是很幸運(yùn)的。

 

　　2017年3月于北京大學(xué)