我的多數(shù)散文寫得很短。

　　我把這些篇幅短小的散文叫作“很短很短的散文”。

　　我的寫作學(xué)步是從學(xué)寫散文開始的。那時(shí)候，我剛剛從大學(xué)校園踏上中學(xué)講臺(tái)，在家鄉(xiāng)的一所學(xué)校里教語(yǔ)文課。我對(duì)自己的寫作能力極不自信，希望通過(guò)和學(xué)生一起寫作文，來(lái)提高寫作能力。對(duì)于年輕的語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一種有益的訓(xùn)練。

　　我最初的寫作，是從自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命經(jīng)驗(yàn)里獲取材料。我寫童年和少年刻骨銘心的體驗(yàn)與記憶，寫山村里的人和故事，寫我認(rèn)識(shí)的動(dòng)物和植物。

　　有的文章其實(shí)是寫得比較長(zhǎng)的，寫完了放一放，自己重新來(lái)看，覺(jué)得太多的文字過(guò)于平淡，于是就把它們刪去，留下那些比較有點(diǎn)意思的片斷。就這樣，有些長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅就變成了一篇篇短小的散文。

　　現(xiàn)在看來(lái)，我很高興那時(shí)候所做的嘗試。我寫下了童年生活里許多的美好細(xì)節(jié)，記下了我和成長(zhǎng)伙伴的一些有趣的故事，描繪了一些讓我難忘的山野風(fēng)景，記錄了與時(shí)令季節(jié)有關(guān)的一些觀察與感覺(jué)。

　　這些片斷式的短文，短得像火柴棍，短得像一粒種子，短得像山間的一聲鳥叫，短得像螢火蟲的光芒，短得像童年的一個(gè)腳印……

　　因?yàn)閷懽鬟@些短文，我慢慢地找到了自己的創(chuàng)作方向。這是自我訓(xùn)練的過(guò)程，是尋找和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。它訓(xùn)練了我從生活中發(fā)現(xiàn)素材的能力，訓(xùn)練了我用文學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)的能力，訓(xùn)練了我的審美能力。

　　許多年以后，我借助自己的寫作感悟與經(jīng)驗(yàn)，去觀察中小學(xué)生的作文訓(xùn)練，提出了“發(fā)現(xiàn)作文”觀念：我提倡孩子們用發(fā)現(xiàn)的眼光寫作文。

　　我體會(huì)到，每個(gè)人的生活都是由外在的世界和內(nèi)心的世界構(gòu)成的，每個(gè)人都是不斷地在生活中、在學(xué)習(xí)中獲得感悟、思考和發(fā)現(xiàn)。我提倡孩子們學(xué)會(huì)表達(dá)自己對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)、對(duì)大自然的發(fā)現(xiàn)和對(duì)心靈的發(fā)現(xiàn)。我把這樣的表達(dá)成長(zhǎng)體驗(yàn)、具有發(fā)現(xiàn)思維特征的作文，稱為“發(fā)現(xiàn)作文”。

　　我用“發(fā)現(xiàn)作文”觀念去審視自己的寫作實(shí)踐，無(wú)論是我的“很短很短的散文”，還是我創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《不再饑餓——世界的袁隆平》，或是我的長(zhǎng)篇少年小說(shuō)《像風(fēng)一樣奔跑》《蓼花鼎罐》《牛說(shuō)話》等，都體現(xiàn)了我提倡的“用發(fā)現(xiàn)的眼光寫作文”的主張。

　　選編這本書時(shí)，發(fā)覺(jué)收入其中的稿件創(chuàng)作的時(shí)間跨度達(dá)30年之久，感嘆時(shí)光流逝如斯。選稿過(guò)程中，其中一些文章的寫作情景浮現(xiàn)眼前，一些與文章有關(guān)的人與事也記憶猶新。這些與作品有關(guān)的故事，也非常美好。

　　比如，《春日的懷念》一文最初發(fā)表在金振林老師主編的《小溪流》雜志上，迅即被上海的《兒童文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載了，后來(lái)又選入了《中國(guó)新文學(xué)大系·兒童文學(xué)卷》。

　　2015年夏天，我參加在新加坡舉辦的“亞洲少兒讀物節(jié)”，見(jiàn)到了著名兒童文學(xué)作家秦文君老師，想到她當(dāng)時(shí)是《兒童文學(xué)選刊》主編，我當(dāng)面向她表達(dá)謝意，感謝她多年前選載過(guò)我的兒童小說(shuō)和散文。秦文君老師記憶力非常好，她說(shuō)：“你的一篇寫外婆的散文，還被選進(jìn)了《中國(guó)新文學(xué)大系》，也是我選的。”

　　另一個(gè)讓我非常感動(dòng)的故事，來(lái)自江蘇《少年文藝》主編沈飚先生。大概在2000年前后，我寫了《紙風(fēng)車》這篇散文，寄給了曾經(jīng)給我發(fā)表過(guò)多篇兒童小說(shuō)的沈飚兄。不久后收到沈飚兄的信，說(shuō)他已經(jīng)調(diào)離了《少年文藝》雜志，到圖書編輯室上班了，因此《紙風(fēng)車》不能發(fā)表了。時(shí)間一晃過(guò)去了五六年，有一天我忽然收到江蘇《少年文藝》的樣刊，打開一看，《紙風(fēng)車》被發(fā)表出來(lái)了。原來(lái)，沈飚兄又被調(diào)回到《少年文藝》雜志社了。

　　我把書名定為“打赤腳的童年”，絕不是要美化那種童年生活。“打赤腳”是與吃不飽肚子、穿不暖衣服緊密連在一起的，那是貧困、閉塞、落后的年代。但是，艱苦的童年生活所給予我的那份特別的體驗(yàn)和感悟，值得珍視和表達(dá)。比如，打赤腳的我穿上母親給我做的布鞋，穿著姐姐給我打的草鞋，那種溫暖的感覺(jué)從腳下直到心頭。記得上五年級(jí)的那個(gè)夏天，父親給我買了一雙用廢舊的車胎割出來(lái)的“皮草鞋”，那是我在童年時(shí)代所得到過(guò)的最棒的禮物。

　　我寫很短很短的散文，表達(dá)我得到的一點(diǎn)一滴的感受、體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。

　　我要提醒我的小讀者們，你們今天穿的鞋子舒適而又漂亮，但你們是否想到，你們的童年是不是被保護(hù)過(guò)度了呢?或許，你可以進(jìn)行一種嘗試，比如脫下鞋子，赤腳行走，去親近大地，親近大自然。我要說(shuō)的是，你們要重視從生活和行動(dòng)中得到新鮮的感受、體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。

　　我希望我的小讀者們也嘗試寫一寫短小而有自己體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)的文章。

　　短得像火柴棍，希望它能擦出一朵火苗；

　　短得像一粒種子，希望它能綻吐出一點(diǎn)綠芽；

　　短得像山間的一聲鳥叫，希望它能觸發(fā)對(duì)一片山林的向往；

　　短得像螢火蟲的光芒，希望它能照亮夏天美妙的星空；

　　短得像童年的一個(gè)腳印，希望那是起點(diǎn)，能走出漫長(zhǎng)人生的美好又精彩的故事……