蛇不過

　　小時候，我辨認野草的標準，就是能吃與不能吃。有一種草，長著奇怪的三角形葉子，藍色果實，比綠豆還要小，像一串小葡萄。我不知道它的名字，只知道它的葉子可以吃。五六月里，摘下那些嫩綠的三角形，像鄰家爺爺卷煙葉一樣一片一片卷起來吃，微微的酸。要是運氣好，還能遇上酸里帶甜的。有一天我給它取名叫“酸葉兒”，然后鄭重其事地向小伙伴們宣告，沒想到他們早就叫它“酸葉兒”了。

　　母親在屋旁新開墾了一塊菜地。為了擋住貪吃的雞和牛羊，母親又花了好幾天時間，用木樁、竹竿、鐵絲和舊漁網，做了一道結結實實的籬笆。

　　春天的菜地里沒什么可生吃的。蘿卜開了花，變成空心，不好吃。幸好，酸葉兒爬滿了籬笆。它們長得特別肥大，綠得好像能掐出水來。我經常趁母親不注意，鉆進菜地摘酸葉兒。也許母親是知道的，沒什么零食可吃的年代，她默許了我對酸葉兒的貪婪。

　　母親討厭菜地里所有的野草，哪怕只是冒出一點點草芽，只要被她發(fā)現(xiàn)，她都會毫不客氣地把它們從土里揪出來。奇怪的是，籬笆上的酸葉兒，她竟然視若無睹。有些不小心爬到菜畦上，她還會拎起細細的藤蔓，挽在籬笆上。后來，因為她的偏心，籬笆上的漁網幾乎看不見了，密密麻麻的酸葉兒藤，成了實際上的籬笆。一直到深秋，酸葉兒枯萎了，藤蔓也干癟了，可憐的漁網才露出來。我對母親的舉動不理解。后來，她告訴我，因為酸葉兒藤蔓上有刺，連蛇都害怕，它還有一個名字叫“蛇不過”。

　　有一年夏天，村里有一家女人生了瘡，在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院打針吃藥，還是不見好轉。有人說，她長的是爛蛇瘡。聽說這種瘡可怕得很，圍著腰長，像一條腰帶，如果長得首尾相連了，什么靈丹妙藥都治不好，只能等死了。

　　母親聽說這個消息后，帶著我去了那個女人家，她說，罐頭葉可以治這個病，勸她們不妨試一試。

　　我插了一句嘴：罐頭葉是什么呀?

　　母親說，就是你經常嚼的那酸葉兒啊。

　　罐頭葉——母親說的“罐頭”并不是可以吃的罐頭，而是耕田用的犁鏵。酸葉兒長得還真有點像犁鏵。

　　不久以后，那家女人痊愈了。一個下雨天，她拎著一包紅糖來到我家。她說，“蛇不過”救了她。

　　巴辣子

　　山村里的野草，幾乎都是為人而生的，有的可以入藥治病，有的可以喂豬，有的可以做牛羊的食物，再不濟的草，也可以鏟了燒成草木灰當肥料。

　　而巴辣子，生來就是讓人討厭的。

　　巴辣子是蒼耳的俗名。

　　我先知道巴辣子，后知道蒼耳。上小學時，有一篇課文《植物媽媽有辦法》，介紹了幾種植物傳播種子的方法。課文有插圖，我一眼就認出了巴辣子——蒼耳。

　　小時候上學有秋收農忙假，學校號召學生勤工儉學，去田野里撿稻穗。那時最愜意的事，莫過于假借撿稻穗的名義，和伙伴們在田野上奔跑。秋天的山村是一首歡快的詩。秋風漸涼，陽光還暖，桂花香若有若無，野菊花像星星一樣遍地開放。

　　跑得累了，找一塊草地坐下來休息，或者做游戲。男孩們最常玩的游戲，就是打仗，分作兩派，在他們想象中的戰(zhàn)場上喊打喊殺，互相戰(zhàn)斗。他們摘下成熟的巴辣子果實，攥在手里，扔過來，扔過去。巴辣子果，儼然是戰(zhàn)場上的子彈。

　　有時候，巴辣子也會飛到我們女孩頭上。我雖然剪著短發(fā)，摘巴辣子時也會扯得頭皮發(fā)痛。英子留著長發(fā)，扎著馬尾。有一回，不記得為了什么，我們幾個女孩和男孩們吵架了，他們竟然把巴辣子扔在我們的頭發(fā)上、衣服上。天哪，可憐的我們，一個個散了頭發(fā)，你幫我，我?guī)湍?，一直忙到太陽偏西，英子被扯得眼淚直流，才把頭發(fā)上的巴辣子摘干凈。

　　從那以后，我見了巴辣子，都會繞道走，小心翼翼地避開它們。這種麻煩的植物，粘在頭發(fā)上和衣服上，是一件很鬧心的事。

　　還有一次，母親去一個親戚家，她不愿帶我去。我死活不干，緊緊拽著她的褲腿哭得天昏地暗。她費了好大的勁，才把我拉開，還說了一句：“你怎么像個巴辣子了?”

　　我馬上停止了哭泣。我不能做讓人討厭的巴辣子。

　　地鼓吶兒

　　認識“地鼓吶兒”這種植物后的很長一段時間，我一直在糾結，它究竟是草還是花?

　　田埂上、山林里、河邊、地頭，甚至什么也沒種的荒地上，到處都是地鼓吶兒。村里有戶人家修了新房子，村子里的野草好像也得知了消息，老房子的地基上，很快就有了它們的影子。四五月里，地鼓吶兒混在一群野草之中，隱隱綽綽地搖曳。它們的葉子很小，卻是一副倔強的模樣，像好斗的小牛角。淡紫色的小花很聽話，整整齊齊的，有點像麥穗。

　　圍繞“地鼓吶兒是花還是草”這個問題，我和伙伴們經常爭論不休。她們說是草，矮矮的，散在野草叢里，花兒小，不起眼，也沒有香味，和野草沒什么分別。我卻認為它們是花。淡紫色的小花穗，嬌小玲瓏的花朵，開得熱烈奔放?；锇閭儺斎皇遣粫J同我，有時候還嘲笑我，把粗俗常見不好看的野草當成寶貝。我很委屈，又找不出辯駁的理由，時間長了，我也動搖了，開始懷疑地鼓吶兒的身世。現(xiàn)在想起來，覺得自己真是杞人憂天。地鼓吶兒就是一種植物，花也好，草也罷，都是世間的生命，是平等的。

　　母親常常扯回來各種野草，洗干凈了扔在窗臺上，風吹日曬。家里人有什么小病小痛的，選幾樣熬水喝。地鼓吶兒曬干了，我也能認出它的樣子，曾經漂亮的紫色小花穗，失去了顏色和水分，卻依然保持著原來的形狀。

　　我有個毛病，容易上火，經常嗓子疼，嘴角生瘡，痛得吃不下飯。母親抓一把地鼓吶兒，放在茶壺里，熬成又苦又澀的湯汁，逼著我喝。我捧著藥碗，眼淚汪汪地暗暗發(fā)誓，再也不喜歡地鼓吶兒了。

　　春風吹起，地鼓吶兒開花的時節(jié)，我忘了自己的誓言。

　　上小學五年級那一年，學校號召勤工儉學。老師在講臺上給我們講一種叫夏枯球的中藥，滔滔不絕地講它的好處。

　　“什么是夏枯球?”有人提出了疑問。

　　老師跑到操場邊上，扯回一種草，大家不約而同地驚叫起來：“這不是地鼓吶兒么!”

　　那一年，老師規(guī)定的采摘數(shù)量我早就忘了，只記得和同學們提著口袋漫山遍野找地鼓吶兒的快樂。一個星期之后，教室里堆滿了地鼓吶兒，像一座小山，也像一座墳。地鼓吶兒的墳。心里忽然有一股不能描述的憂傷，山野田間，夏天剛剛來到，綠正濃，花正開，稻子將要成熟，這小小的地鼓吶兒，竟撇下熱熱鬧鬧的山村，離開了。

　　隨著春雨來，又追著春風離去，地鼓吶兒，你怎么能叫夏枯草，你應該是春天最忠實的情人。

　　冬果兒刺

　　第一次隨父親去給祖父母上墳，大概五六歲，看什么都新鮮。四月的江南山林，用“翠綠欲滴”來形容一點也不為過。林間草地上到處是各色趕趟兒似的山花，就連墳頭上，也插著清明祭奠用的紙花。

　　我看到一種白色的花，攀附在油茶樹上，開得格外努力，露出黃色的花蕊，雪白的花瓣像綢緞。我立刻喜歡上了這種漂亮的花，喜歡它們毫不扭捏盛裝開放的姿態(tài)，好像一群愛說愛笑的小姑娘，山林里仿佛都回蕩著她們清脆如鳥鳴的笑聲。

　　父親說，這是冬果兒花。

　　我伸手去摘，痛。冬果兒花莖上有刺，扎手?；ㄍ猩弦查L滿了密密麻麻的小細刺，我無從下手。

　　得不到的，最讓人眼饞。我突然發(fā)現(xiàn)，村子里有不少冬果兒花。地頭、堰塘邊、路旁，還有不少人家屋后的芭茅叢中，也有冬果兒花，一朵比一朵開得好看。我忍著痛，摘了好幾朵，一朵插在頭發(fā)上，剩下的捧回家，用一個玻璃瓶子裝了水養(yǎng)著。白花黃蕊綠葉，清新雅致，在陳舊的寫字臺上亭亭玉立，簡陋低矮的屋子也變敞亮了。

　　可我的手指被刺扎得又麻又痛。晚上，母親不得不就著煤油燈給我挑刺。那時候農村雖然有了電燈，但是不夠亮，母親晚上做針線活，仍然點著煤油燈。

　　瓶子里的冬果兒花沒幾天就枯萎了，我也慢慢把它忘了。童年的山村里好玩的東西很多，我不會記得已漸漸枯萎的幾朵野花。

　　與花開遍野的春天相比，我們更喜歡秋天的山林。我們可以追在大孩子們屁股后面，去山上尋找各種野果子。有一天，他們把一蓬刺叢指給我們看，說，那是可以吃的，叫冬果兒刺。

　　這不就是冬果兒花的果實么!

　　刺藤上的綠葉和白花已經凋零，露出猙獰的刺。密集的芒刺，從莖上一直長到果實上，肆無忌憚，讓人望而卻步。

　　大孩子們摘下橘紅色的果子，扔在地上，用鞋底搓幾下，刺沒了。撿起來，在衣服上擦幾下，咬開。只能吃外面的果皮。

　　我小心翼翼地盡量避開莖上的刺，摘了兩個。盡管我一再小心，還是被扎到了，褲子被刺刮住，一個手指也被刺中，滲出了小血珠。果子沒吃到，我先吸了自己的血。

　　學著大孩子的樣子，用鞋底板搓去芒刺，擦幾下，再吃。沒有想象中的甜蜜，有點甜，也有點澀，干干的，毛毛糙糙，沒什么水分。嚼了幾口，我不敢咽下，又吐了出來。

　　那天晚上，母親又在煤油燈下給我挑刺，看到母親滿臉心疼的樣子，我忽然覺得不痛了。

　　后來，我不敢再吃冬果兒刺了，那是唯一的一次。上種學后，我才知道冬果兒刺的大名叫金櫻子。

　　金櫻子。這名字就像一戶姓金人家的姑娘，長得漂亮，卻厲害得很，不好惹。

　　(本文原刊于《少年文藝》上海版2016.5)