毫無疑問，《阿蓮》是湯素蘭小說創(chuàng)作的高峰和代表作。這部小說我是一口氣讀完的，并且覺得有必要再讀一遍。我喜歡這本書里所呈現(xiàn)的所有細(xì)節(jié)以及所描繪的每一個人物形象。這些細(xì)節(jié)和這些形象揭示了某種人生的真相。

　　通過這部作品，作家把最綿長的一種愛——對故土童年的愛放了進(jìn)去，而發(fā)生在其間的屬于常人的人際互動與悲歡離合，當(dāng)作家遍閱人世后隔著時空做一種回溯性的寫作時，一切故事都變得愈發(fā)清晰，亦愈發(fā)呈現(xiàn)出一種意義來。那是日漸遠(yuǎn)離而日漸明晰、日漸消逝而日漸懷念的童年故土，是一個與“此在”密切相關(guān)聯(lián)而又形成鮮明對照的“遠(yuǎn)處”和“來處”。

　　作品所展示的是湘東北山地人的本然生活。山地人的淳樸是自然山水所賜，亦是文化傳承的結(jié)果。作為一個成熟作家的當(dāng)下寫作，湯素蘭的《阿蓮》無疑傳達(dá)了她自覺的美學(xué)訴求。對湯素蘭而言，鄉(xiāng)土與童年始終是最重要的一種思想資源和寫作資源?！栋⑸彙返奈淖诛L(fēng)格在脈絡(luò)上可以追溯到汪曾祺與沈從文。而在對童年母題的運(yùn)用上，她遵從她的個人經(jīng)驗(yàn)以及她對文學(xué)的理解，她沒有回避人生的真相，她寫出了人與人之間的微妙關(guān)系，寫出了人生疼痛感，也涉及特殊時代的人生荒誕；而同時，她用了更多的筆墨來寫阿蓮在童年時所得的愛與呵護(hù)，突出了山村的淳樸民風(fēng)，以及人與人之間的相互體諒和尊重。梅三少與村人自然相處的模式在一定程度上化解或淡化了特殊時代給人們帶來的創(chuàng)傷和陰影，而丁老師那銳利的“刀子般”的目光也在作者這里得到了同情的理解。我們還看到，作家懷著深情摯愛寫山地風(fēng)景節(jié)氣以及各種童謠風(fēng)物與習(xí)俗等等。因此，展示在這里的，千真萬確是一個“暖色童年”，而這恰是作者要傳達(dá)給她的小讀者們的。

　　當(dāng)阿蓮的一中錄取通知書被偷換后，阿蓮獨(dú)自一人去往另一所高中報(bào)到，她抬頭看到天空很大。木心在歷經(jīng)人世滄桑后有言：誠覺世事皆可原諒。成年后的阿蓮一定也有如此感慨。因此，當(dāng)年那份與媽媽的生分和隔膜終于真正消失了，剩下的唯有愛與諒解。“梅伯伯”那淡定的笑容已然成為恒久的記憶。過往的生活，是那樣生動，不加修飾，有些地方粗糲，有些地方溫潤，卻一律散發(fā)著詩性的光輝。

　　這部小說的魅力還在于作家對日常生活的打開，對細(xì)節(jié)的打開，對個人經(jīng)驗(yàn)的打開。是的，沒有哪一部作品像《阿蓮》這樣動用了作家如此多珍貴的個人記憶和個人經(jīng)驗(yàn)。這部作品一定在作家的心中醞釀已久，那童年時的生活場景該如影片般無數(shù)次在作家的腦海中浮現(xiàn)，直至清晰無比。作為一個一直將童年視為最珍貴的生命的饋贈的作家，她的每一部作品其實(shí)都是在與自己的從前對話。她懷著隱秘的憂傷和喜悅，懷著對過往生活的感恩之情，一次次觸及曾經(jīng)經(jīng)歷過的真實(shí)童年，但從不曾像今天這樣，化身為“阿蓮”，將許許多多未曾言明的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給世人，也呈現(xiàn)給她自己。

　　這是一部傾訴之作，恰如作家在獻(xiàn)詞里所說的那樣，這本書是獻(xiàn)給“我的爺爺奶奶”“以及我的童年和故鄉(xiāng)的”。因此作家著意再現(xiàn)出湘東北山地的地理風(fēng)貌和上世紀(jì)六、七十年代山地人的生活方式。在那里，崇山峻嶺之中一壟壟坡地高低起伏，山腰下較為平坦的地方，分布著一丘丘水田和一口口山塘，人煙就散落在山邊。那里把爺爺叫阿公，把奶奶叫阿婆，把老婆婆叫娭毑，把從前說成“寒涼時節(jié)”，而地名也因山水位置不同而名為“沖”、“坨”、“灣”、“坳”、“塅”之類。阿蓮住在何家灣，那明亮便住在巖鷹坳。作家寫風(fēng)景節(jié)氣，寫方言土語，寫俗語童謠，寫民風(fēng)民俗，寫農(nóng)事，寫家事，寫鄰里關(guān)系，以及人事變遷，下筆細(xì)致，風(fēng)格沖淡素樸而溫潤從容。

　　細(xì)節(jié)處是真生命，風(fēng)景里有情懷。作品開篇便寫：重陽節(jié)后，山里的天氣就涼起來了，天也仿佛格外高了。又寫，清明以后，天氣一天比一天暖和了。立夏后呢，門前山嘴邊高大的油桐樹便開滿了白花，田野里青蛙們也呱呱呱地叫開了。還有那在屋檐下穿梭的燕子，那火塘里煨雞蛋的獨(dú)有的香味，阿婆嚼碎了的黃荊葉敷在傷口上的刺痛；那透過亮瓦片落到床上來將阿蓮浮到海岸邊草原上去的月色，那斜斜的從西邊移到東邊，從墻里移到墻外，最后隱入暮色中的日影；還有媽媽縫紉機(jī)下各樣的碎布條——四指寬的碎布片是要留著用的，三指兩指寬的也要撿起來放在背簍了供需要的人拿去貼鞋底，只有兩指以下的就當(dāng)垃圾了；以及媽媽笑起來時細(xì)細(xì)碎碎整整齊齊的好看的牙……而惡作劇的方伢子、純伢子、偉伢子正對著亮伢子壞笑，并大聲唱著：“男孩子，搭轎子；女孩子，坐轎子；一顛一顛出村子……”有月色的夜晚，當(dāng)蓮妹子唱起“月亮粑粑，里面坐個爹爹……”時，方伢子們立即響應(yīng)，童聲便響徹了寂靜的山谷。阿婆唱的是搖籃曲，來聽聽吧，那童謠是這樣唱的：

　　啊噢啊噢啊噢噢，

　　我家鐵砣睡覺了。

　　貓來了，狗來了，

　　老虎敲著鼓來了。

　　什么鼓，牛皮鼓。

　　什么牛，老黃牛。

　　什么老，張果老。

　　什么張，彎弓張。

　　什么彎，何家灣。

　　什么何，人可何。

　　什么人，小大人。

　　什么小，鐵砣小。

　　鐵砣小，鐵砣小，砣是阿婆的心肝寶……

　　是啊，砣是阿婆的心肝寶，阿蓮也是阿婆的心肝寶。阿蓮便在這四季的輪回中不知不覺長大了，她經(jīng)歷了因母愛缺失而帶來的長時間的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，又在阿婆的呵護(hù)和引領(lǐng)中得到愛的補(bǔ)償，等她進(jìn)了學(xué)堂，尤其是認(rèn)識了讀過大學(xué)而下放到鄉(xiāng)下來養(yǎng)豬的“梅伯伯”之后，她從“梅伯伯”給的一本又一本的書中看到了更廣大的世界。她的生活與普通山里人家沒有太大的區(qū)別，她帶弟弟，做家務(wù)，唱童謠，每天每日都在日常生活之中。作家將她的日常生活及身邊的人事寫得如此真切，如此有理解力，作家便復(fù)現(xiàn)了一個有機(jī)形態(tài)的村落，揭示了種種人生世相。

　　作品寫出了“梅伯伯”的淡定、丁老師的緊張以及他們命運(yùn)的大起大落。其他人物，如伯母的善良和小心眼，明秀的善解人意都在日常人際交往中自然流露出來。而吉嬸為兩塊碎布片與媽媽和阿蓮的沖突，尤其是媽媽與女兒阿蓮之間及與明秀之間彼此微妙的反應(yīng)，以及阿蓮與明亮的情誼，還有阿婆的待人處事，等等，都顯示出生活的真實(shí)相和人性的深度來，都反映了作家深藏的愛。

　　阿婆是阿蓮的保護(hù)神，也是阿蓮的“心肝寶”。阿婆不顯山露水卻心明眼睛亮，阿婆的從容和智慧有著泥土般的質(zhì)地：善良淳厚，識人事知天命而又不保守，體察人的難處和弱點(diǎn)又格外能發(fā)現(xiàn)人的良善，從不勉強(qiáng)人。因此，她叫阿蓮不要恨，而且不要用“恨死了”這樣的惡語；她告訴阿蓮，媽媽淑平有她的難處和委屈。她支持阿蓮多讀書，認(rèn)為心里明亮才是重要的事。最后，當(dāng)她雙目失明后，她卻是那個對身邊動靜最敏銳的人，她最早發(fā)現(xiàn)鐵砣落水，并用自己的生命喚回了鐵砣的生命。這是一個雋永生動而有意味的人物形象。明亮年長阿蓮一歲，兩小無猜，兩人一起長大，一起讀書，一樣聰慧靈性。作家用極樸素的筆墨，寫了兩個孩子之間自然發(fā)生的美好情誼。明亮在雨濕路滑的山路上把腳橫過來擋著以使背著弟弟的阿蓮下腳時走得穩(wěn)當(dāng)；阿蓮放學(xué)時暈倒被丁老師帶進(jìn)房子休息時，他會一個人在路邊一直等著跟阿蓮一同回家；阿蓮獨(dú)自一人去往八都中學(xué)報(bào)到時，在每一個岔路口，都會看見白色的箭頭并寫有“八都中學(xué)由此去”，這些記號也都是明亮做的。明亮的少年心思便是通過這些細(xì)節(jié)表達(dá)出來的。

　　這是一部以個人經(jīng)驗(yàn)打底、充滿自傳色彩并充滿生活質(zhì)感的小說，也是一部具有獨(dú)特的湘楚地域特征的童年小說。我們卻不能將這部小說視為作家個人的自傳或回憶錄，盡管小說披露了如此多的個人經(jīng)歷和如此多真實(shí)發(fā)生過的細(xì)節(jié)。事實(shí)上，作品展現(xiàn)出一個比作家經(jīng)歷過的童年更深遠(yuǎn)的童年?；貞浽醋詮?fù)原歷史現(xiàn)場的沖動，然而，回憶永遠(yuǎn)是選擇性的，“能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真”(錢穆《師友雜憶》)。同時，當(dāng)下的“我”對從前的“我”的追憶是一種隔著時空的對話，并彼此照亮，彼此啟發(fā)，“回憶回過來頭思已思過的東西”(海德格爾語)。彼時的“我”作為一種參照、一種生命資源啟發(fā)并照亮了此時的“我”，使“我”明了“我”的來處，“我”的根源；而此時的“我”一旦重新發(fā)現(xiàn)了彼時的“我”的意義，彼時的“我”即被撫摸，被強(qiáng)化，被重構(gòu)，進(jìn)而以新的姿態(tài)重新與此在的“我”對話。如此反反復(fù)復(fù)，童年的意義就顯明起來，這就是“逝去時光的幽深魅力”，童年因而成為文學(xué)書寫的重要對象。當(dāng)想象、記憶與詩完美融合，內(nèi)心的童年方可真正被安置?！栋⑸彙分跍靥m，恰如《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》之于馬克·吐溫、《草房子》之于曹文軒、《吉祥時光》之于張之路、《城南舊事》之于林海音。

　　(本文作者：李紅葉，湖南師范大學(xué)教授。)