故鄉(xiāng)太久遠(yuǎn)了，以至于我童年時(shí)代，看著屋對(duì)面的青山，感到那是一面看不透的時(shí)間古鏡。青山中隱著我祖上的魂魄。有的早不是我的祖上，是很多人的祖上了。他們何時(shí)成了青山的一部分，對(duì)于我，那不過(guò)是一種永遠(yuǎn)的過(guò)去，停留在那里。

　　我奶奶閑暇時(shí)，也凝望那一脈青山，眼里有光。奶奶告訴我，你爺爺就葬在那龍尾巴上，不然，你父親哪能做官呢?我才六七歲，根本無(wú)法理解奶奶的話語(yǔ)。后來(lái)，我進(jìn)城讀書(shū)了，奶奶也跟著進(jìn)了城，她還在說(shuō)起那山。奶奶反反復(fù)復(fù)著三個(gè)字：風(fēng)水好。倒是我父親，碰上他的老娘講這個(gè)，總以一種唯物主義者的不屑笑一笑，說(shuō)，哪有什么風(fēng)水啰。奶奶便舉出幾個(gè)例子，誰(shuí)家因祖上葬在山上的一處風(fēng)水地，后代出了大官，誰(shuí)家因?yàn)樵岬貌皇堑胤?，本?lái)一個(gè)好興旺的家族忽然間就衰敗了。

　　可能是聽(tīng)奶奶說(shuō)得多了，我突然對(duì)故鄉(xiāng)那一脈山產(chǎn)生了一種奇怪的念頭，山里面深藏著許多千奇百怪的洞，像那神魔小說(shuō)中的仙洞，誰(shuí)家運(yùn)氣好，占了個(gè)最大最好的，誰(shuí)家就得天獨(dú)厚，出大官。當(dāng)然，我這荒謬可笑的想法羞于告訴任何人，因?yàn)?，奶奶所說(shuō)的風(fēng)水，神秘得我有點(diǎn)害怕，甚至，我少年的心靈里對(duì)此比較恐懼。那份神秘里含著天地間的詭異之氣。

　　我長(zhǎng)大以后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，故鄉(xiāng)四面的山，全像貼了封條似的蒙著二個(gè)字：風(fēng)水。淡墨色的山從遠(yuǎn)處看，幾乎與蒼天一色。山仿佛時(shí)間大海里浮著的船，向我們預(yù)示著一種不可測(cè)的沉浮。本來(lái)，作為一個(gè)青年，我看青山多嫵媚。但老祖宗一代代貼在上面的風(fēng)水，莫名地給我心里添了幾分巫氣。我只敢對(duì)自己說(shuō)，我厭惡這種感覺(jué)。那么嫵媚的青山，無(wú)端地被風(fēng)水弄得不干凈了。特別是河對(duì)岸立著一座山，叫天子山。天子山上附著一個(gè)傳說(shuō)，那自然是代代人口口相傳，說(shuō)此山的風(fēng)水本可以出皇帝的，只是被一個(gè)心地不正的人給毀了。年代應(yīng)該是清朝中葉，這人偶爾聽(tīng)風(fēng)水高人說(shuō)起一處寶地，便回家將老娘毒死，葬于此地。因傷了天理，那個(gè)本該出來(lái)的爛皇帝夭折了，等等。在本縣所有的民間傳說(shuō)中，我最討厭這個(gè)關(guān)于鳥(niǎo)天子的故事。它簡(jiǎn)直像一塊破布，懸在青山的一角。每當(dāng)朝陽(yáng)照亮天子山時(shí)，我就希望那新的色彩能把這個(gè)鳥(niǎo)傳說(shuō)驅(qū)逐而去。風(fēng)水不是故鄉(xiāng)真正的本色，相反，它使我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)變得渾濁了。

　　我不曉得從哪一天起，對(duì)故鄉(xiāng)變得不恭敬起來(lái)。

　　以前，鄉(xiāng)下來(lái)了親戚，我十分高興，喜歡他們講鄉(xiāng)下的趣事。后來(lái)，見(jiàn)他們常來(lái)麻煩我的父母，借錢(qián)啦，打官司啦，看病啦，仿佛我父母是萬(wàn)能的。反正，無(wú)事不登三寶殿。尤其是借錢(qián)，出現(xiàn)好幾次不還錢(qián)的事情。倒是我父母大度，權(quán)當(dāng)送了人情。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他們身上蠻重的小農(nóng)意識(shí)，諸如占小便宜目光短淺等。我對(duì)他們的態(tài)度變了，有時(shí)言語(yǔ)間不那么熱情了。我父親對(duì)他們向來(lái)感情深厚，見(jiàn)我如此，便嚴(yán)厲批評(píng)我不應(yīng)該鄙視他們。父親說(shuō)，他們過(guò)去吃苦太多了，所以性格上都比較膽小，但他們是淳樸的。我當(dāng)然認(rèn)為父親沒(méi)錯(cuò)，可一見(jiàn)到他們，不由得想到他們對(duì)風(fēng)水的極端迷信，心里總是不那么暢快。

　　巫氣重重的風(fēng)水像一道道符咒，懸在他們頭上。我跟父親偶爾談起這個(gè)，父親有一次說(shuō)了一句令我震驚的話。父親說(shuō)，他們的祖輩大多數(shù)在過(guò)去活得苦，活的窩囊，甚至受各種強(qiáng)權(quán)欺壓，他們唯一的希望，就是盼著兒孫有造化，能站到那些強(qiáng)權(quán)之上，做人上人，才算出了一口氣。

　　原來(lái)，他們的好風(fēng)水說(shuō)穿了，就是他們的出頭之日。幾千年來(lái)，他們活得不像個(gè)人，做一回真正的人，是祖祖輩輩的祈盼。

　　父親太懂得他們了，因?yàn)?，他就是他們中的一個(gè)。

　　隨著我年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得飄蕩在故鄉(xiāng)山上的風(fēng)水，與其說(shuō)是迷信，倒不如說(shuō)是對(duì)命運(yùn)的一種敬畏。作為小百姓，誰(shuí)不敬畏命運(yùn)?王侯將相，寧有種乎式的掙扎，那不過(guò)是一種魚(yú)死網(wǎng)破的最后吶喊，最終也是一種悲劇。

　　這些年，清明時(shí)節(jié)回故鄉(xiāng)掛青，隱約看到了鄉(xiāng)親敬畏命運(yùn)的這種姿態(tài)。

　　其實(shí)他們首先敬畏的是土地。土地太神秘了，萬(wàn)物生長(zhǎng)，起始衰榮，都以這土地做背景，無(wú)論你飛得再高，走得再遠(yuǎn)，最終還是要回歸于它。所謂風(fēng)水，不過(guò)是一種虛幻，或者是白日夢(mèng)，漂浮在土地之間，鄉(xiāng)親們——百多年前的人，他們除了相信皇帝，就是相信風(fēng)水了。故鄉(xiāng)便在風(fēng)水中變了味。

　　我所依附的故鄉(xiāng)在哪里?我一直遙望，孤獨(dú)，尋覓。也許，故鄉(xiāng)對(duì)于人短短一生來(lái)說(shuō)，只是虛幻的想念，空洞而美麗的牽掛，吸引著你走下去。

　　而風(fēng)水蒙著的故鄉(xiāng)，蒼黃色的味道依然存在。

　　這自然是我的內(nèi)心感受。我對(duì)此欲哭無(wú)淚。正如一塊純金，卻涂抹了一層金水，弄得真不真假不假了。不說(shuō)別的，光是故鄉(xiāng)土地上那些草，年年歲歲無(wú)言地綠著，就讓我喜悅無(wú)窮了。草才是故鄉(xiāng)真正的色彩，自古把卑微的生命綠到天荒地老。唐宗宋祖，秦皇漢武，最后都成了草的一部分。草并不因此而虛榮備至，它依舊是草。如果祖先真有靈魂隱于土地之間，那我覺(jué)得那就是草。草是土地的血管，重重踩它，會(huì)踩出血來(lái)。

　　我苦難的祖先們，你們是草，還綠在山上，田里，就足矣。

　　每次，當(dāng)故鄉(xiāng)的人說(shuō)到風(fēng)水，我馬上想到草，鋪天蓋地的草，那種暖意，那種新鮮，來(lái)驅(qū)趕另一種蒼黃色的味道。故鄉(xiāng)之所以不老，因?yàn)楸榈鼐G草啊!

　　也許是年齡關(guān)系，父親回故鄉(xiāng)的次數(shù)多起來(lái)。父親依然不信風(fēng)水。他可能內(nèi)心深處也不喜歡青山綠水間的這一層渾濁。應(yīng)該說(shuō)，是父親愛(ài)這故土所至。只是，他對(duì)故鄉(xiāng)的人太有感情了，他們所有的行為，他都不覺(jué)得為過(guò)。他不想改變他們，也沒(méi)法改變他們。父親常說(shuō)，順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，很多事情自有變化。隨它去好了。

　　父親在形式上卻略微有了變化。他曾經(jīng)站在祖墳前，從不下拜?，F(xiàn)在，也上拜天地下拜父母了。父親往下拜的姿勢(shì)蠻有意思，那么正經(jīng)地立在我爺爺墓前，自言自語(yǔ)不知說(shuō)了句什么，然后，慢慢蹲下去，膝蓋輕輕著地，直著腰，雙手合十。他拜得一點(diǎn)也不規(guī)范，拜祖先是有規(guī)矩的，他沒(méi)學(xué)會(huì)。他雙手幾乎沒(méi)挨地，卻又很虔誠(chéng)，拜了幾下。

　　父親拜完，我拜。我的感覺(jué)自然與父親不一樣。因?yàn)槲覡敔斣谖疫€未來(lái)到這世上時(shí)，就已辭世了。所以，爺爺在我心里只是一個(gè)特定的概念，或者說(shuō)，就是一個(gè)純粹的稱(chēng)謂。倒是我奶奶，讓我懷念。我是奶奶的牽掛，她是我的另一個(gè)故鄉(xiāng)。我感到奶奶早已借助了土地的力量，化作了一棵綠草?？赡苁俏覍?duì)奶奶感情太深了，我寧愿相信她化作了草，也不愿相信她躺在黑黑的土地里面。草年年綠著，多好。如果真有因果輪回，那也是繞著大自然輪回，繞著故鄉(xiāng)輪回。人化作草，草打濕故鄉(xiāng)的土地，土地五谷豐登，五谷再滋養(yǎng)人。有了這么一個(gè)輪回，故鄉(xiāng)就生生不息了。這充其量是我可笑的想象，故鄉(xiāng)的人，每天忙著生計(jì)，哪有閑心想這個(gè)呢?

　　他們最后相信的，依然是宿命。風(fēng)水，就是宿命的一張風(fēng)俗圖。

　　我父親這幾年老擔(dān)心我忘了故鄉(xiāng)，每年的清明，來(lái)到山上，指著祖先的墓告訴我，我老了，你若不記著這地方，到了你的下一代，就全忘了。

　　我無(wú)言以答。我想，還往下幾代，他們回首的故鄉(xiāng)又在哪里?這的確是個(gè)問(wèn)題。至少，對(duì)于我父親以及我，是個(gè)問(wèn)題。但對(duì)于我們后來(lái)的子孫，卻未必。他們的故鄉(xiāng)當(dāng)然會(huì)更廣更闊，那是他們的事情，與我們關(guān)系不大。

　　站在祖先的山上，腳下的綠草隨著山勢(shì)，向天邊綿延而去。只要有綠草生長(zhǎng)的地方，就有我們的故鄉(xiāng)。人短短一生，在時(shí)間宇宙中自然不值一談，可只要溶入故鄉(xiāng)中去，就不孤單了，不苦短了，故鄉(xiāng)是我們暖暖的一念。

　　如果連這一念都沒(méi)了，那真正是苦海無(wú)涯了。

　　剎那間的一回頭，故鄉(xiāng)，看不到你，我已是熱淚雙流

　　望不到頭，又時(shí)刻在遙望著。

　　一棵綠草對(duì)我說(shuō)，孩子，青草挨天擦地的角落，就是我對(duì)你的祝福。