蜘蛛住在小賣(mài)部的房檐下面。我不知道它在那兒已經(jīng)住了多久了。但與我相比，它肯定算得上是一個(gè)老住戶(hù)。因?yàn)槲抑皇桥既粊?lái)到這個(gè)房檐下。

　　山谷之中有一片田野，禾苗青翠。一條小河從田野間蜿蜒流過(guò)，一條水泥村路傍著小河，路旁有一些人家。水泥的村路和縣城公路相接處，房子多起來(lái)了，來(lái)往的人也多了，有頭腦的人因而在此處立了個(gè)攤擋，有了這個(gè)小賣(mài)部。

　　縣城來(lái)的班車(chē)在小賣(mài)部的后院里掉個(gè)頭，再?gòu)倪@兒再轉(zhuǎn)回縣城。有時(shí)候班車(chē)候一會(huì)兒客人，但大多數(shù)時(shí)候，是客人們坐在小賣(mài)部外面的階檐下候班車(chē)。

　　一條長(zhǎng)凳倚在小賣(mài)部外面的屋檐下。能想像這條長(zhǎng)凳當(dāng)年是專(zhuān)為候車(chē)的人準(zhǔn)備的。但現(xiàn)在木質(zhì)已經(jīng)朽敗了，外表黑黑的，布滿(mǎn)灰塵，長(zhǎng)凳的靠背和腿腳都已殘缺。有人拿幾塊斷磚頭把它墊起來(lái)。坐上去你會(huì)嚇一跳，以為會(huì)垮塌，但過(guò)會(huì)兒就放心了，它只是有些搖晃，還是勉強(qiáng)能坐的。

　　我到小賣(mài)部的時(shí)候，車(chē)還沒(méi)有來(lái)，于是，我小心地靠著那張瘸腿的長(zhǎng)椅上坐下，耐心等候。

　　突然，有什么東西落在我赤裸的手臂上。

　　我扭過(guò)頭一看，立即尖叫著，驚跳起來(lái)。

　　是一只蜘蛛!

　　我見(jiàn)過(guò)蜘蛛，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的蜘蛛。它的身子并不算太大，也就一個(gè)一元硬幣大小。它是身子是淺褐色的，腿是鮮明的黃色，毛絨絨的，腿極長(zhǎng)，關(guān)節(jié)處彎曲著，給人以利爪的感覺(jué)。它邁開(kāi)所有的長(zhǎng)腿在我的手臂上疾走，看上去簡(jiǎn)直有孩子張開(kāi)的手掌那么大。

　　我尖叫，驚跳，揮動(dòng)手臂，如同遇著魔鬼。

　　我?guī)缀跏潜灸艿赜昧硪恢皇謱⒅┲霃奈业氖直凵吓拇蛄讼聛?lái)。

　　蜘蛛背朝地掉在地上，舉起的腿立即團(tuán)成一團(tuán)。蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)，這時(shí)候它看上去不像蜘蛛，而像一顆土坷垃，一粒石籽兒。

　　我沒(méi)想殺它!我剛才雖然拍打了它，但我下手并不重，因?yàn)槲液ε聦⑺乃涝谖业氖直凵?，我怕看?jiàn)從它體內(nèi)流出來(lái)那些粘糊的內(nèi)臟。

　　“它在裝死呢!”我想，它裝得可真像。

　　也許它因?yàn)楸巢砍侣湓诘厣?，沒(méi)有辦法翻過(guò)身來(lái)?我曾見(jiàn)過(guò)一些笨拙的蟲(chóng)子四腳朝天掉到地上，妄自掙扎，根本無(wú)法翻過(guò)身來(lái)。

　　我折了一根小竹枝，輕輕地碰了它一下。

　　它像觸電一般，立即翻過(guò)身來(lái)，邁開(kāi)所有的腿，朝長(zhǎng)凳下面飛快地移動(dòng)。它想逃跑，逃到凳子下面黑暗的角落里去。

　　但是，有三只雞從對(duì)面走過(guò)來(lái)了。

　　前面兩只雞在相互追趕，沒(méi)有看見(jiàn)地面上飛快移動(dòng)的蜘蛛。

　　第三只雞稍微落在后面一些。它的腳步停頓了一下，一只腳抬起來(lái)，準(zhǔn)備放下的時(shí)候，爪子攏了攏，顯然有某個(gè)東西吸引了它的注意力：它偏起頭，斜著眼睛看過(guò)來(lái)——它看見(jiàn)啦!

　　雞迅速將脖子伸過(guò)來(lái)，尖利的嘴啄下去……

　　于是，蜘蛛落入了雞的嗉馕。

　　這是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后。金色的太陽(yáng)照在禾苗上，照在溪流上，照在路邊的樹(shù)葉上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光在纖長(zhǎng)的禾葉上、橢圓形的香樟樹(shù)葉上搖曳，在流動(dòng)的水波上閃爍。

　　在我們的眼睛里，在世界上一切生靈的眼睛里，這個(gè)下午的陽(yáng)光依然是明亮的，和昨天、前天一樣。但對(duì)于那只蜘蛛來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

　　(本文選自湖南少年兒童出版社出版《湯素蘭童心書(shū)坊-我的動(dòng)物朋友》一書(shū))