如果文藝倫理學(xué)作為一門(mén)新學(xué)科的系統(tǒng)構(gòu)建是必要和可能的話，記憶的倫理(The Ethics of Memory)命題便是該學(xué)科重要的組成部分。按命題首創(chuàng)者馬格利特的闡釋①，我們理解：個(gè)體或集體可以而且應(yīng)該立于現(xiàn)實(shí)倫理需要，通過(guò)規(guī)避、面對(duì)、顯現(xiàn)、揭示等不同選擇充實(shí)或再造我們關(guān)于具體歷史的新的印象和記憶。顯然，這一記憶所呈現(xiàn)的歷史已不純?nèi)皇?ldquo;好像一條被凍結(jié)的長(zhǎng)河……靜靜地躺在那里”②的歷史本身，而只是客觀存在的本來(lái)歷史的“摹本”和“影子”③。所以，這樣的記憶描摹的往往是經(jīng)過(guò)選擇的場(chǎng)景或愿景，關(guān)涉的是記憶主體對(duì)于歷史的某種動(dòng)機(jī)(親歷、見(jiàn)證或旁觀、指認(rèn))，表達(dá)的是個(gè)體或集體的價(jià)值觀念、價(jià)值判斷，“也就是說(shuō)，記憶從一開(kāi)始可能就不僅僅是一個(gè)心理學(xué)的概念，它根本地屬于倫理和道德的領(lǐng)域。”④

　　在長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)言的小說(shuō)新作《百年不孤》中，作家少鴻堅(jiān)持從善德、禮仁、孝悌、忠信等基本價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，依托雙龍鎮(zhèn)這樣一處相對(duì)偏僻的區(qū)域位置和開(kāi)明鄉(xiāng)紳岑國(guó)仁的生命行止，通過(guò)歲月流轉(zhuǎn)和歷史演進(jìn)中不同時(shí)段的山鎮(zhèn)生活記憶，呈現(xiàn)了“對(duì)故鄉(xiāng)的重新想象”⑤，從而也實(shí)現(xiàn)了對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村形態(tài)的價(jià)值重構(gòu)。

　　一、家族記憶

　　探討、研究以家族為核心的中國(guó)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)問(wèn)題時(shí)，社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)者們歷來(lái)喜歡拿西方做參照，于是有了諸如“倫理本位”、“差序格局”、“長(zhǎng)老統(tǒng)治”等系列發(fā)現(xiàn)和命名，由此形成關(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)封閉、無(wú)序、保守、落后的總體認(rèn)識(shí)。這類(lèi)判斷很快得到認(rèn)同，以各類(lèi)鄉(xiāng)紳為實(shí)體的家族制度成為萬(wàn)惡之源、成為“革命”的直接理由，而文學(xué)展示種種惡的形態(tài)、表達(dá)各式各樣道德譴責(zé)的努力也便順理成章地成為貫穿世紀(jì)的廣泛事實(shí)(除了《赤地之戀》那樣一個(gè)眾所周知的特例)。直到改革開(kāi)放，特別是上世紀(jì)90年代以來(lái)(坦率地說(shuō)是從《白鹿原》那里開(kāi)始)，重現(xiàn)家族記憶、重建鄉(xiāng)紳倫理效應(yīng)的反撥之聲再度成為某種新的共識(shí)。更有甚者，近年來(lái)一幫“已經(jīng)闊得不耐煩”⑥的老總們公然提出要“恢復(fù)鄉(xiāng)紳”制度，認(rèn)為“沒(méi)有鄉(xiāng)紳，農(nóng)村就無(wú)法繁榮”。作為呼應(yīng)，《南方都市報(bào)》還專(zhuān)門(mén)發(fā)表社論，表示“中國(guó)只有催生出新的鄉(xiāng)紳階層，鄉(xiāng)村的秩序才能逐漸有序，鄉(xiāng)村的文化才能日漸繁榮”⑦。這類(lèi)不同的價(jià)值理念表明，家族歷史記憶仍然需要某種新的建樹(shù)。

　　《百年不孤》的主要建樹(shù)在于，岑氏家族記憶所關(guān)注的主導(dǎo)或根本內(nèi)容是寒來(lái)暑往、日出日落的那些歲月和“瑣事一籮筐”⑧的一個(gè)個(gè)日子，是本來(lái)如此、歷來(lái)如此的那些耕讀事實(shí)，所顯露的是一種審慎克制的態(tài)度、溫和平靜的格調(diào)以及安穩(wěn)、沉潛的鄉(xiāng)村本然狀態(tài)。過(guò)日子，成為整個(gè)家族記憶價(jià)值評(píng)判的人性尺度與生活倫理。

　　無(wú)疑，活了整整100歲、一輩子堅(jiān)守在故鄉(xiāng)雙龍鎮(zhèn)的家族核心人物岑國(guó)仁是所有那些日子的親歷者、見(jiàn)證者。不過(guò)，要清晰地辨識(shí)這樣一位家族生活核心人物并對(duì)其身份、秉賦、作用、面貌等角色特性給出較為明朗的判定，仍然是一件挺為難的事情。他不是嚴(yán)格意義上的地主(人們似乎也從沒(méi)拿他當(dāng)?shù)刂骺储?。將其劃為地主，初看起來(lái)明白無(wú)疑、合情合理，仔細(xì)看來(lái)，這樣的面目卻又顯得比較模糊、不太真切——不能說(shuō)他不曾享用由曾祖吾之公親手置下的山林、田土帶來(lái)的實(shí)惠，但他從來(lái)就不是家族財(cái)富真正的持有者、占用者，他甚至來(lái)不及接手和支配那些資產(chǎn)，就在一夜之間變成了自食其力的勞動(dòng)者。他也不是嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)老、鄉(xiāng)紳。雖然最終實(shí)現(xiàn)了從“大少爺”到“國(guó)仁公”的身份轉(zhuǎn)變，但那也僅僅就是個(gè)稱(chēng)謂而已，并無(wú)多少實(shí)際內(nèi)涵和政治作為。作為長(zhǎng)子，他“得聽(tīng)父親的話”、比家中任何人都“怕父親”⑩、幾乎一生都活在父親岑勵(lì)畬的影子里。他甚至顯得有些孱弱和遲鈍，習(xí)慣“沉默不語(yǔ)”，即便在二弟岑國(guó)義、三弟岑國(guó)安面前也“歷來(lái)是善于傾聽(tīng)、很少置喙的” 11 ；做過(guò)兩單木材生意，實(shí)在看不出他有多少經(jīng)營(yíng)頭腦；兩次見(jiàn)習(xí)做“中人”，既弄不清套路，更無(wú)行之有效的調(diào)解辦法，顯示不出他有多大的長(zhǎng)老才能；無(wú)業(yè)游民廖光忠挑頭洗劫岑家財(cái)物、母親在攔阻中受傷而亡，為此，岑國(guó)仁一直想找機(jī)會(huì)報(bào)仇，而一旦真正找到和面對(duì)仇人，卻又沒(méi)了主張，終于只是“啐了一口痰在廖光忠臉上” 12 完事……他更不是能夠決然離家出走的遠(yuǎn)行者或反叛者。他的血液里、骨子里土性深重，“很有些飛不上天的樣子”13 。因?yàn)闀炑⒁驗(yàn)槭懿涣四切┭鹊耐罋?chǎng)面，他選擇了逃離，一逃就是一輩子；他愛(ài)上青年共產(chǎn)黨人、游擊隊(duì)女戰(zhàn)士楊霖，卻始終不能或根本就未曾意識(shí)到要邁向“革命”的同道，這樣的“愛(ài)情”也便失去了根基和依據(jù)。

　　這類(lèi)近乎創(chuàng)痛的記憶是否即意味著：這是個(gè)立不起來(lái)的無(wú)用之人呢?當(dāng)然不是。“現(xiàn)代理想人格的總體發(fā)展趨勢(shì)是由精英(儒家講圣賢人格)走向平民，‘由圣入凡’。平民化人格成為時(shí)代的要求。”14 岑國(guó)仁的鄉(xiāng)村人生恰恰體現(xiàn)了這一要求，凸顯了新的記憶策略和價(jià)值期待：山野小鎮(zhèn)平淡無(wú)奇的那些日子沉潛了大地安穩(wěn)、裊娜著鄉(xiāng)村本然。作為家族中頗有文化的讀書(shū)人，岑國(guó)仁葆有一顆童稚的心：他用孩子般的單純?nèi)ビH近世界——趕山的時(shí)候遇到一只褐色花面貍，便“摘了一顆八月瓜，揚(yáng)手扔過(guò)去。花面貍準(zhǔn)確地接住了，也像他一樣，掏出果瓤塞進(jìn)嘴里，嘴巴直咂?；尕?，你家在哪呢?他輕聲問(wèn)，帶我去你家做客好不?花面貍舌尖在嘴邊舔一圈，躡手躡腳往山上走”15 ；他也是很能思考的人，常?？幢槿荷?、望斷浮云，而有的時(shí)候，似乎又更愿意調(diào)動(dòng)自己的嗅覺(jué)和味覺(jué)去感知、去咀嚼那些迷茫和滄桑：“從三叔公家的菁華堂門(mén)口過(guò)，嗅著墻角苔蘚里蒸發(fā)出來(lái)的霉腥味，岑國(guó)仁感覺(jué)聞到了家族衰敗的味道”16 、“岑國(guó)仁聞到了這些人身上的汗酸味，以及饑餓與慌亂的氣息”17、“尿臊氣、牛糞味、稻草的香還有黑兒身上的膻羼合在一起，帶點(diǎn)甜，很好聞”18 ……這樣的人性本來(lái)與生命本真是內(nèi)核，是起點(diǎn)。從這里出發(fā)，一種岑國(guó)仁式的平民人格最終生成：孝悌忠信、慈悲禮仁、忍辱含垢、通達(dá)堅(jiān)韌——我們感念那個(gè)舟車(chē)輾轉(zhuǎn)、不辭辛勞護(hù)送國(guó)英妹子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的“大哥”的身影；我們感佩那些孝侍雙親、守護(hù)家園而翹首企望兄弟歸來(lái)的“家兄”的情誼；我們欣賞那種略顯青澀、懷抱善良救下要被吳老衛(wèi)溺死的女?huà)氲?ldquo;大少爺”的勇敢；我們懷念那樣含辛茹苦、歷經(jīng)磨難而求生求義、九死未悔的“國(guó)仁公”的安詳……至此，一種錦染世紀(jì)而又牢籠后來(lái)的生命質(zhì)地和倫理維尺終于袒露在世人面前。

　　岑國(guó)仁，這位名實(shí)不副的地主、末世卑微的鄉(xiāng)紳、終老是鄉(xiāng)的村夫，應(yīng)該可以有一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿至恕Ｋ?jīng)保證過(guò)“一輩子做好事，不做壞事”19 ，而他也真的做到了。也許，這就是他的宿命——這的確是個(gè)好人，或者，一個(gè)平庸的好人。

　　二、家國(guó)記憶

　　雙龍鎮(zhèn)這一記憶之所((sites of memory))并非世外桃源，鄉(xiāng)村的日子早已失去亙古的平靜，尤其處于那樣一個(gè)以土地與革命為貫穿主題、躁動(dòng)而飛揚(yáng)的20世紀(jì)。

　　“我們判斷一個(gè)人不能以他對(duì)自己的看法為依據(jù)，同樣，我們判斷這樣一個(gè)變革時(shí)代也不能以它的意識(shí)為根據(jù)；相反，這個(gè)意識(shí)必須從物質(zhì)生活的矛盾中，從社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的現(xiàn)存沖突中去解釋。”20 對(duì)于發(fā)生在20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村大地上的所有那些革命(包括戰(zhàn)爭(zhēng)以及各種各樣的運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng))，除了少量經(jīng)典(像《白毛女》、《黃河大合唱》、《暴風(fēng)驟雨》等，大量“紅色經(jīng)典”出現(xiàn)在建國(guó)之后)，同時(shí)代大多數(shù)人們都是不太能夠(準(zhǔn)確說(shuō)是不太注重)揭示物質(zhì)生活矛盾和現(xiàn)存沖突的，其結(jié)果要么被新的歷史淹沒(méi)和遮蔽，要么為后來(lái)記憶顛覆和反證。以所謂“知青題材小說(shuō)”為例。我們似乎較難從《征途》、《雁鳴湖畔》、《膠林兒女》乃至《分水嶺集體戶日記選》等同時(shí)代即時(shí)性紀(jì)事中去識(shí)得廬山面目、去尋求對(duì)知青歷史的合理解釋?zhuān)吹箍梢酝ㄟ^(guò)《蹉跎歲月》、《年輪》、《孽債》或者《血色黃昏》、《黃金時(shí)代》等后來(lái)的知青記憶來(lái)觸摸那個(gè)時(shí)代的靈魂。其原因就在于，前者對(duì)上山下鄉(xiāng)事實(shí)的評(píng)價(jià)所依據(jù)的往往是那個(gè)時(shí)代的意識(shí)和他們“自己的看法”，這些意識(shí)或看法通常不是來(lái)自生活矛盾與現(xiàn)存沖突，故其“價(jià)值”也僅在于彼時(shí)代意識(shí)的圖解和無(wú)效的“佐證”；相反，后者關(guān)注的重點(diǎn)則恰好是記憶中各式各樣的矛盾沖突，所依據(jù)的是由這些矛盾沖突蒸餾、凝結(jié)的道德應(yīng)然或價(jià)值應(yīng)該。

　　看來(lái)，歷史是需要“反芻”的，其本質(zhì)就是再寫(xiě)?！栋倌瓴还隆返母锩鼤?shū)寫(xiě)或家國(guó)記憶就正是通過(guò)各種生活矛盾及生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間現(xiàn)存沖突來(lái)反芻歷史、表達(dá)選擇的，這也正是它相比而言顯得特出的地方。自“傷痕”、“反思”以來(lái)，有關(guān)建國(guó)后甚至建國(guó)前革命歷史的“文學(xué)記憶主要集中于精英階層‘被革命’的經(jīng)驗(yàn)，尤其是民國(guó)時(shí)期官僚、鄉(xiāng)紳、資本家及上層知識(shí)分子等舊精英的不幸遭際。這一群體是革命前中國(guó)國(guó)家權(quán)力與社會(huì)資源的掌控者，也是革命后被損害甚至被毀滅的對(duì)象”21 。這里面存在一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯預(yù)設(shè)：革命是災(zāi)難；則我和革命之間，革命是施難者，我是受難者。就好比農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)，在革命看來(lái)是正義運(yùn)動(dòng)，在我看來(lái)是痞子運(yùn)動(dòng)；于革命而言是“好得很”，于我而言則“糟得很”。很明顯，這樣的預(yù)設(shè)前提十分可疑、很有些靠不住。

　　雙龍鎮(zhèn)的人們卻沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

　　在這里，革命命題為真。巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“窮人多到一個(gè)相當(dāng)數(shù)目，富人屈指可數(shù)，革命就不遠(yuǎn)了。” 22失蹤多年又出現(xiàn)在鎮(zhèn)上參與土改工作的廖光忠也曾神秘地“拍拍岑國(guó)仁的肩”說(shuō)了句頗有意味的話：“誰(shuí)不想發(fā)家致富呢?”23 對(duì)于農(nóng)民革命，甚至包括“知識(shí)青年到農(nóng)村去”接受教育那樣的理念本身，人們從來(lái)就未曾質(zhì)疑其合理性、必要性，至于“聯(lián)合起來(lái)”、“組織起來(lái)”的種種努力，則更關(guān)乎人類(lèi)社會(huì)的未來(lái)發(fā)展。也許，“勵(lì)畬公”的經(jīng)驗(yàn)與心境更能說(shuō)明問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，這是一位動(dòng)蕩年代頗具家國(guó)情懷的鄉(xiāng)村智者。他可能早就看清了，物質(zhì)財(cái)富可得而人格尊貴難求，“富”與“貴”是很難“得兼”的一個(gè)永遠(yuǎn)的悖論(又比如，想發(fā)財(cái)就不要當(dāng)官的倫理要求)。他不像一般地主那樣斤斤計(jì)較而又睚眥必報(bào)，總顯得那樣沉著雍容，豁然淡定。岑國(guó)仁要求資助臥龍嶺游擊隊(duì)、提出創(chuàng)辦育嬰會(huì)，對(duì)此他一律不加阻攔；岑國(guó)仁外出做生意，賠了還是賺了，他也一律不加過(guò)問(wèn)。慈善募捐、“減租退押”、“征愛(ài)國(guó)糧”、讓出祖宅、上臺(tái)接受批斗，面對(duì)這些別人看來(lái)幾乎要命的艱難抉擇，勵(lì)畬公都是那樣的坦然、平靜。他以這樣的睿智和誠(chéng)意表達(dá)了對(duì)新的時(shí)代和革命的認(rèn)同、接納，他甚至早就“指著桌上的那堆金圓券”預(yù)言：“就憑這個(gè)，國(guó)民黨政府也該垮臺(tái)了!”24 在勵(lì)畬公那里，“物質(zhì)生活的矛盾”不是矛盾，真正的“現(xiàn)存沖突”是自身德行與尊嚴(yán)在新時(shí)代條件下能否繼續(xù)被接受、被認(rèn)可的危機(jī)。挨批斗的時(shí)候，他自信不會(huì)像其他地主那樣挨打，然而偏就挨了一竹掃帚，這一打也就打下了一塊心?。?ldquo;我究竟哪里做錯(cuò)了呢?”25 很長(zhǎng)時(shí)間，他一直在四下求證，始終不能釋?xiě)选Ｓ幸惶煳玳g去青龍橋涼亭“歇伏”，有位后生滿懷歉意承認(rèn)是他“不小心”誤掃了勵(lì)畬公一掃把。仿佛得救一般，勵(lì)畬公這才“欣然一笑”，在快樂(lè)自足中倒向躺椅、長(zhǎng)睡而去——“瞧，這個(gè)人”，這位鄉(xiāng)村智者，終于走進(jìn)自己畢生追求的幸福和完善。

　　在雙龍鎮(zhèn)，生產(chǎn)關(guān)系的真正“主人”是那種建立在傳統(tǒng)耕讀基礎(chǔ)之上的道德維系，革命，常常只是某種外來(lái)客居，想要獲得“主人”屬性，就需徑由審讀、校驗(yàn)而后才有可能得到重新確認(rèn)。所以，民間或大眾消化力、文化母題包容力的存在，使得施害者、受害者角色屬性被弱化而變得模糊，那些蕩滌“一切污泥濁水”的行動(dòng)也僅僅只成為“被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日”26 而已。這也就使我們理解了，為什么清醒、正直的共產(chǎn)黨人楊華毓(楊霖)對(duì)雙龍鎮(zhèn)這塊土地會(huì)那樣地情有獨(dú)鐘；為什么外表透射出痞氣和嚴(yán)厲的基層干部王元信、廖光忠們對(duì)勵(lì)畬公、國(guó)仁公那樣的地主分子會(huì)心存敬畏、心氣相求；為什么面對(duì)紅衛(wèi)兵小將破四舊的搗毀行動(dòng)，普通人群只會(huì)大度地將其視為孩子般的淘氣、卻并不影響自身依然要保持對(duì)檀木雕刻的谷王神農(nóng)氏與財(cái)神趙公元帥近于頑固的記憶……在這樣的意義上，雙龍鎮(zhèn)多數(shù)人都不是真正的受害者，岑佩琪也不是，甚至連悲劇都談不上——他那樣的魔怔與迷失恰恰暴露出對(duì)革命、對(duì)故土咎由自取的偏離和反動(dòng)。真正的受害者，也許就只有二弟岑國(guó)義，以及雙龍鎮(zhèn)的那位女婿宋學(xué)禮了。

　　三、家園記憶

　　世紀(jì)將去、暮年已至的岑國(guó)仁曾經(jīng)感慨：“鎮(zhèn)里的年輕人不是到城里打工去了，就是天南海北地做生意去了。即使是趕場(chǎng)的日子，街上也不如以往熱鬧。”27這一感慨不免要喚起人們對(duì)于世紀(jì)家園的共同記憶。尤其在這樣一個(gè)物化與泛商主義時(shí)代，由生存的惶惑、漂泊及生命的無(wú)奈、感傷激發(fā)了“魂歸何處”的現(xiàn)代拷問(wèn)，生成了“回家”的集體訴求。正如莫言體驗(yàn)的那樣，“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那片土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它。”28土地、故鄉(xiāng)，這是一種命定、一種“原型”式存在，是脫不開(kāi)的精神糾纏，是抹不掉的潛藏記憶，失去這樣的記憶，人就將飽嘗失去歸宿的無(wú)根之苦，就將經(jīng)歷孤獨(dú)無(wú)依的精神流浪。

　　這樣的家園，是包含了自然山水和家鄉(xiāng)親人的確定的故土、故園。臥龍嶺“冬天積雪的嶺脊”、“秋天楓葉染紅的山林”令人神往，“那些綿延起伏的山梁和縱橫交錯(cuò)的溝壑總是呈現(xiàn)出深淺不一的灰藍(lán)，深邃而神秘，每當(dāng)雨后，就有白紗似的霧嵐裊裊升起”29 ；鎮(zhèn)口雙龍河邊的水車(chē)“像個(gè)老朋友似的”30 站在那里，迎送著回家、離家的人們，滋潤(rùn)著鎮(zhèn)上的每個(gè)日子；回到家中的岑國(guó)仁在灶前蹲下幫助母親燒火，“灶膛里的火焰映紅了他的臉，他的胸中有一盆溫水在蕩漾”31 ……這些自農(nóng)耕文明以來(lái)最基本的田園事實(shí)表明，我們各自的故鄉(xiāng)是有專(zhuān)屬性的，那里有日出東方、地經(jīng)四時(shí)，有父親讀經(jīng)的聲音、妹妹掃地的聲音、以及母親忙碌的身影，不可替代，不可復(fù)制，也不可再造。一種被名為“倒置的民族志”32 行為暴露了：某些田野調(diào)查為了得到“原始”，竟不惜對(duì)土著研究對(duì)象施以先驗(yàn)的影響，使這種影響變成那些土著“真”的身份認(rèn)同。這也使我們聯(lián)想到，當(dāng)前鋪天蓋地的那些“農(nóng)家樂(lè)”、“農(nóng)莊行”、“生態(tài)游”之類(lèi)行為，除了物的消耗與滿足，并未剩下多少家園意味。這樣一種無(wú)根系、無(wú)沉淀的模擬和仿造，除了收集一點(diǎn)陌生的熱鬧、表達(dá)一種群體的孤獨(dú)，也并無(wú)多少積極的建設(shè)意義，因而，它只能是一種近乎徒勞的偽家園形態(tài)。

　　這樣的家園，也是連接著某種鄉(xiāng)土歷史、上演著鄉(xiāng)村人事活劇的有區(qū)域個(gè)性的故土、故園。開(kāi)秧門(mén)、辦婚禮、做大壽、劃龍舟、趕山、沖喜、伐木、撐排、出殯、喊魂、祭祀、打會(huì)，還有無(wú)處不在的那些講究與禁忌，頗具風(fēng)情與狂歡特質(zhì)的山村風(fēng)俗習(xí)慣充斥著雙龍鎮(zhèn)幾乎所有的日子，幫著人們抖落沉重、看輕苦難。同時(shí)，這類(lèi)習(xí)俗也使得那些稍顯靜態(tài)、松散的日子具備了一定的儀式感、節(jié)奏感，有的時(shí)候甚至抵達(dá)某種宗教的神秘、神圣。岑國(guó)仁為已經(jīng)過(guò)世的母親“叫飯”——“擺好碗筷和酒盅，喃喃念道：娘，今天是慶祝抗戰(zhàn)勝利的好日子，跟我們一起喝一盅吧。說(shuō)完，他就盯著酒盅，酒盅里的酒隱隱約約淺了下去。母親果然來(lái)了”33 ，以后，每當(dāng)他給已故親人的亡靈這樣“叫飯”似乎都能出現(xiàn)這樣的神奇。人們寧可相信它是真的，因?yàn)?，那酒盅里揮發(fā)著肅穆的祈愿、氤氳著虔敬的思念。

　　這樣的家園，更是凝聚著某種鄉(xiāng)村精神、體現(xiàn)著某種民間情懷的故土、故園。由吾之公親手創(chuàng)立的那座義倉(cāng)早已超越救助急難的物質(zhì)功能，升華為善德與榮耀的象征；臥龍嶺游擊隊(duì)棲身過(guò)的那處無(wú)名洞穴，也已成為革命歷史見(jiàn)證和后世景仰；游擊隊(duì)的借款憑證、募捐購(gòu)買(mǎi)的“浮山號(hào)”戰(zhàn)斗機(jī)、匪首馬老大寄存在岑家的那口皮箱，這些也分明已經(jīng)是篤誠(chéng)和信義的代名詞；甚至林小梅給鄰家送去一缽“泥鰍鉆豆腐”、黃唯臻面對(duì)回家的三弟竟有些慌亂地拍打著自己的衣襟，這樣一類(lèi)細(xì)節(jié)也無(wú)非是傳統(tǒng)禮俗文化之光的現(xiàn)實(shí)映射……

　　這就是記憶中的家園，是對(duì)于今天時(shí)代仍有價(jià)值的文化遺留。“如果你在人生的途程中產(chǎn)生了迷惘，你就回到你的起點(diǎn)站去，然后重新校對(duì)一下出發(fā)時(shí)的想法。”34 的確，在經(jīng)歷了太多的游弋、撞擊、掙扎、躁動(dòng)和反叛以后，在為創(chuàng)造與破壞的撕扯而倦怠、而心力交瘁的時(shí)候，人們便記起了家——由藍(lán)天碧水和疏星朗月、由厚實(shí)的泥土和野曠的風(fēng)雪所組成的故鄉(xiāng)，那也便是童年，是童話，是根系，是原型，是與生俱來(lái)的文化品性和精神質(zhì)地?；氐竭@個(gè)家，就可以得到調(diào)試與修整、重獲安寧和拯救。

 

　　注釋?zhuān)?/p>

　?、貯vishai Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2002.

　?、冖垴T友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史新編》(上)，人民出版社，1998年版，第1、2頁(yè)。

　?、苴w靜蓉：《記憶的德行及其與中國(guó)記憶倫理化的現(xiàn)實(shí)路徑》，《文學(xué)與文化》，2015年第1期。

　?、輀美]卡羅琳·菲茨杰拉德(FitzGerald Carolyn)：《制造記憶的譜系學(xué)：對(duì)故鄉(xiāng)的重新想象》，秦?zé)钭g，《南方文壇》，2015年第5期。

　?、蕖遏斞溉?2，人民文學(xué)出版社，2005年版，第294頁(yè)。

　?、吆瘢骸痘謴?fù)鄉(xiāng)紳制度有違民主法治潮流》，《社會(huì)觀察》，2014年第3期。

　?、啖幄?11 12 15 16 17 18 19 23 24 25 27 29 30 31 33 少鴻：《百年不孤》，湖南文藝出版社，2016年12月版，第174、434、207、100、133、140、14、21、169、47、260、239、285、479、12、1、3、202頁(yè)。

　　13 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·鄉(xiāng)土本色》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985年6月版，第2頁(yè)。

　　14 顧紅亮：《現(xiàn)代中國(guó)平民化人格話語(yǔ)·導(dǎo)論》，華東師范大學(xué)出版社，2005年10月版，第10頁(yè)。

　　20 馬克思：《<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判>序言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社，1972年版，第83頁(yè)。

　　21 張均：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的記憶倫理》，《文學(xué)與文化》，2015年第1期。

　　22 巴爾扎克：《關(guān)于勞動(dòng)的信》，《西方文論選》(下卷)，伍蠡甫主編，上海譯文出版社，1979年版，第162頁(yè)。

　　26 列寧：《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》，《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》(上)，北京師范大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖?，春風(fēng)文藝出版社，1981年版，第47頁(yè)。

　　28 莫言：《我的故鄉(xiāng)和童年》，《星光》，1994年第11期。

　　32 [英]喬治·E·馬爾庫(kù)斯、米開(kāi)爾·M·J·費(fèi)徹爾(George Marcus，Michael Fischer)：《作為文化批評(píng)的人類(lèi)學(xué)——一個(gè)人文學(xué)科的實(shí)驗(yàn)時(shí)代》，王銘銘、藍(lán)達(dá)居譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年版，第61頁(yè)。

　　34 羅強(qiáng)烈：《故鄉(xiāng)之旅》，四川文藝出版社，1994年版，第1頁(yè)。

 

載《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第五期