父親有一個(gè)老舊的樟箱，里面珍藏著爺爺留下的《三字經(jīng)》、《論語(yǔ)》等線裝書。粗糙的紙張，模糊的字跡，殘缺的書頁(yè)，散發(fā)著陳年老事的幽香，讓人陶醉在斑駁滄桑的記憶里。

　　父親告訴我們，爺爺自小給地主做長(zhǎng)工，五歲放牛，十歲拖大車養(yǎng)家。自小向往讀書的他，經(jīng)常躲在私塾先生的窗口聽(tīng)人念書，這些線裝書就是當(dāng)年一位好心的老人送的。爺爺十六歲那年，湖南解放了，他從此結(jié)束了長(zhǎng)工生涯。因根正苗紅，他被派去修建黃花機(jī)場(chǎng)。懷著對(duì)黨和國(guó)家的無(wú)限熱愛(ài)和忠誠(chéng)，爺爺廢寢忘食地奮戰(zhàn)在荒郊野外。別人做工到天黑，他勞動(dòng)到半夜；工傷鮮血直流，他撕根布條一聲不響。一年后，組織送他讀掃盲班。白天，他在工地上黑汗水流地背石頭；晚上，在簡(jiǎn)陋的教室里如饑似渴地學(xué)習(xí)。后來(lái)，他入了黨，分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，先后擔(dān)任過(guò)副區(qū)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記等職務(wù)。當(dāng)了“官”的爺爺唯一的愛(ài)好是讀書，經(jīng)常通宵達(dá)旦地看書，還有作品發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。

　　十年浩劫的荒唐歲月里，爺爺被打成右派，天天被抓著游街，大字不識(shí)一個(gè)的奶奶竟急成重病，終日神志不清。后來(lái)爺爺恢復(fù)了工作，由于長(zhǎng)年在城里上班，家里的重?fù)?dān)自然而然地落在長(zhǎng)子父親身上。每天上學(xué)之前，他得先到山上砍擔(dān)柴；放學(xué)后，要煮飯喂豬。因掙的工分不夠，一家人難得吃飽。盡管父親成績(jī)優(yōu)異，初中畢業(yè)后他卻無(wú)法繼續(xù)上學(xué)，因?yàn)楦刹孔优纳矸?。于是，十四歲的父親開始了拉大車生涯，每天拖著數(shù)百斤大車，輾轉(zhuǎn)百里運(yùn)送砂石。父親結(jié)婚的那年，四十九歲的爺爺因腦溢血突發(fā)，倒在辦公室里。彌留之際，爺爺拿出那些線裝書叮囑：“你耽誤了讀書，一定要讓子孫后代多讀書呀。”那一刻，父親就發(fā)誓，哪怕砸鍋賣鐵也要讓兒女們上學(xué)。

　　地處窮鄉(xiāng)僻壤，還要養(yǎng)活我們兄弟姊妹四人，沉重的生活壓力如巨石一樣壓在父親身上。他當(dāng)過(guò)賣苦力的石匠泥工，走街串巷做過(guò)小買賣。由于長(zhǎng)年的勞作，父親不到四十歲背就駝了，滿面皺紋?？墒窃倏嘣倮郏赣H每天都要抽時(shí)間看看書，寫寫字。我們喜歡閱讀，就與父親的潛移默化有關(guān)。記得小時(shí)候，父親最開心的日子就是雨雪天，這樣他便可以在家看書。他不能給我們輔導(dǎo)功課，卻經(jīng)常拿爺爺和他的事例來(lái)教育我們：讀書才能改變?nèi)松拍芨玫貓?bào)效國(guó)家和社會(huì)。一直以來(lái)，我們個(gè)個(gè)發(fā)奮讀書，不肯落后，破舊的墻壁上貼滿了“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀隊(duì)員”等獎(jiǎng)狀。父親心酸而自豪地說(shuō)，別人家用石灰粉墻，我們家沒(méi)錢，就用孩子的獎(jiǎng)狀糊壁!

　　當(dāng)我拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)，多年沒(méi)有出過(guò)大學(xué)生的村子沸騰了，道喜的鞭炮整整響了半個(gè)月。那個(gè)夏天，父親最為欣慰，即使為借我的學(xué)費(fèi)，他跑遍了所有親友，賠盡了笑臉。后來(lái)，兩個(gè)弟弟相繼考上大學(xué)。再后來(lái)，我們畢業(yè)后都考上公務(wù)員，小弟還通過(guò)公開選拔考試成為家鄉(xiāng)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。家里還是那棟八十年代初建的土磚房，處在高樓大廈之中，顯得格外寒磣。可是父親滿是自豪，別人用錢建造的是“房”，他用心培養(yǎng)的是“人”。

　　我知道，其實(shí)年過(guò)花甲的父親還是有遺憾的，我們沒(méi)能讀研，他希望孫輩們能讀博深造。是啊，什么時(shí)候我們能圓了父親這個(gè)夢(mèng)呢?