從小就知道梅蘭竹菊，人稱“四君子”。對于司空見慣的竹能被稱為四君子之一，當(dāng)時(shí)還有些不屑，我以為君子乃高雅之士，應(yīng)該是像梅、蘭、菊那樣少見。后來我想，你常見的東西，別人不一定常見。如此一想，我頓時(shí)釋然。

　　對于竹，我從小就喜歡。因?yàn)榧依镫S處可見竹制品，日常生活在不知不覺中已離不開竹子了。像竹筷、涼竹席、晾衣桿、籬笆，還有溫水瓶外面的竹罩子。那時(shí)，溫水瓶可是個(gè)稀缺貨，金貴得很，家家戶戶會請?bào)沉可矶ㄗ隽艘粋€(gè)竹罩子。盛飯的飯籃子也是竹子編制的，剩飯剩菜、熟紅薯和土豆等食品，一般都放在竹籃子里，懸掛在灶房橫梁上，這在山區(qū)特別實(shí)用，不僅可以防鼠，而且貯存起來特別方便。那時(shí)一下課回家第一件事就是翻飯籃子，一手拿幾塊紅薯就放牛去了。竹籃子就是兒時(shí)永遠(yuǎn)不會枯竭的糧倉。

　　那時(shí)，山村里真熱鬧啊，大家住到一起，有什么好吃的，就會互相送過來嘗嘗。端菜的藍(lán)子是竹編的，家家戶戶各不同，有的精致，有的粗糙，但都十分耐用。吹火筒也是竹做的?？骋桓褡?，用鐵絲將竹節(jié)捅破，再用燒紅的鐵絲將竹的另一端燙一個(gè)小孔，一根吹火棒就做好了。那時(shí)干柴不多，燒火煮飯經(jīng)常是濃煙滾滾，醺得人眼睛都睜不開，父親一生氣就會拿吹火筒出氣，砸?guī)紫?，吹火筒就被砸開了縫，失去了使用價(jià)值了，于是他又跑去去屋邊竹林里再砍一根竹子，重新做一根。

　　竹子的用處多，它的生命力也特別頑強(qiáng)。春雨過后，屋前屋后隨處可見呼呼直冒的竹筍。放?？巢裰啵覀儠?ldquo;順手牽羊”，順走一捆捆竹筍，剝好之后加上臘肉炒，就是一碗香噴噴的竹筍炒臘肉了，或拌幾只紅辣椒，就是一碗很好的下飯菜。雨水充足的年份里，春筍一個(gè)勁地往地面拱。為了趕在筍成竹前好好吃個(gè)夠，我們一放學(xué)就去拔春筍。大人們將吃不完的春筍用開水燙熟，然后晾得半干，放進(jìn)壇壇罐罐做酸筍，到了夏天青黃不接時(shí)用來“救急”。

　　雖然竹子的韌性好，不易腐朽，但時(shí)間長了，用得多了，竹制品還是容易“傷筋動(dòng)骨”。如米斗、竹籃、扁擔(dān)、背簍、籮筐、曬席等，有時(shí)這里斷一根篾條，有時(shí)那里現(xiàn)一個(gè)漏洞。這就得請?bào)硜硌a(bǔ)，補(bǔ)了幾次后，就換新的了。

　　請?bào)呈谴謇锏拇笫?。篾匠可謂一把篾刀四海為家。今天在這個(gè)村，明天去那個(gè)寨，沒有一個(gè)固定的落腳點(diǎn)。每當(dāng)篾匠來村子做事，村民們就得趕緊口頭報(bào)號排隊(duì)。那時(shí)，我就十分佩服篾匠，這么堅(jiān)韌的一根翠竹，竟能被他像削豆腐一樣，隨意做出各式各樣的竹藝品。我們喜歡篾匠，他丟掉的楠竹廢料，被我們鋸平后就可以做成車輪，再鋪一塊木板，就成了玩具車。他剖開竹桿露出的竹衣，被我們收集起來貼笛眼。

　　就算篾匠沒有什么竹廢料給我們玩，就是光看他如何將竹子變成竹制品，這一過程就足以讓我們快樂。我們喜歡篾匠還有個(gè)原因就是，我們喜歡篾匠的干凈。也許是因?yàn)橹褡雍芨蓛?，沒什么汁液，竹屑不粘身，輕輕一拍，就沒了，所以篾匠與別的匠人不同，身上總顯是干干凈凈的，渾身上下還彌漫著竹子那股好聞的味道。

　　是的，竹子剖開后散發(fā)出一股淡淡的清香。我以為隨著時(shí)間的流逝，隨著故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，這股竹香會被我遺忘，沒想到它一直刻在我記憶深處。

　　那是我調(diào)到街道工作后，第一天步行上班時(shí)，遇見一家竹跳板作坊。盡管現(xiàn)在是機(jī)器作業(yè)，但小作坊散出的竹香，一下子就讓我找回了久違的童年記憶。我激動(dòng)不已，每次路過都要貪婪地深吸幾口山竹的味道。于是，兒時(shí)諸多鏡頭像放電影似的浮現(xiàn)眼前：篾匠身上鋪著的一層層細(xì)竹屑，他腳下蔓延的大小篾條，編了一半的曬席或籮筐，一群群圍著他轉(zhuǎn)的孩子們，竹樓里飄來的竹笛聲，以及灶房里飄出來的臘肉炒蒜苗味……還有月光下，父親躺在竹椅上，母親借著月光做針線活，一邊給我們講故事，爺爺抽著旱煙，奶奶搖蒲扇，還有一群不肯回家的玩伴。(1489字)

　　——發(fā)表在《湘潭日報(bào)》2017年9月24日“楊梅洲”副刊。