我們曾致力于區(qū)分神話與宗教，認為前者屬于作為藝術(shù)一個門類的文學(xué)，后者是一種信仰體系。這是一種共時性的現(xiàn)狀分析,是根據(jù)政治意識形態(tài)上的重要性，社會學(xué)上的處理方式，以及在學(xué)科體系中的位置所決定的區(qū)分。如果將之放在歷史的維度之中考察，就會發(fā)現(xiàn)，兩者并非完全不同、相互絕緣。希臘神話就是希臘人的宗教，只是在沒有人信這種宗教時，它才變成神話。同樣，在北歐，原來也有一套自己的從屬于維京（Viking）人信仰體系，基督教到來之后，這些信仰體系崩潰了，就變成了神話。中國古代也有這種情況，許多神話都來自前朝的信仰。

由此，“神話”這個詞本身就意味著“不信”。當我認定你說的話和事是“神話”，我的意思就已經(jīng)包含著，它與我的信仰體系不兼容。然而，“不信”不等于不喜歡。一些成為美的欣賞對象的事物，原本常常是作為崇拜的對象存在的。在作為崇拜對象之時，籠罩在它之上的，是一層神秘的面紗。當這層面紗被揭去之后，它就成了審美的對象。

從敘事的角度看，神話與宗教遵循著同樣的邏輯。神話與宗教不同之處在于，當一種敘事不再依托信仰體系而存在，不再具有強制性之時，美就成了它存在的主要理由。

在哲學(xué)中，“我在”是一個非常重要的問題。我為什么“在”？笛卡兒說，是由于“我思”。仿照這個句式，人們造出了許多的句子：“我說故我在”，強調(diào)言說的重要性。“我作故我在”，強調(diào)動作性活動，以至人的實踐活動的重要性。進而，有人造出“我感故我在”、“我愛故我在”、“我信仰故我在”、“我抗爭故我在”一類的句子。隨著市場和新媒體的發(fā)展，又有了“我消費故我在”，“我上網(wǎng)故我在”，等等。這個句式可以無限的擴張下去。這時，考察的重點，都在“我”。將世界化為“我”的感受與作為。

然而，世界是如何起源，又是如何存在的？當世界成為“我”的感知時，人們就不可避免地問一個問題：別人的感知呢？當世界成為“我”的思考時，人們就會想：別人也在思考著。回到起源，這也許是一個解決途徑，看看原始人怎么想的。

在幾乎所有的神話中，都有關(guān)于起源的神話。無論在希臘神話，還是北歐神話之中，神都是從一種自然的力中生長出來的。在希臘神話中，從法那斯，經(jīng)紐克斯、烏拉諾斯、克洛諾斯，到宙斯，是第五代。法那斯的意思是光，法那斯可被視為男性，或者雌雄同體，而代表夜的紐克斯是女性，她與法那斯密不可分，最終接替法那斯成為一代神王，下一個是烏蘭諾斯，他是天空之神。接下去是時間之神克洛諾斯。經(jīng)過這四代，終于到了第五代，即宙斯。在北歐神話中，從代表著不可名狀的“力”奧爾勞格（Orlog），到從寒冷的霜凍中而生的冰巨人伊密爾（Ymir）,再到冰逐漸消退時出現(xiàn)的祖神勃利（Buri）,再到勃利之子勃爾（Borr），直到主神奧?。∣din）的出現(xiàn)，經(jīng)歷了至少五代。這五代神王，與希臘神相仿，都暗示著神力與自然力最初同源，而神力又逐漸克服自然力。

中國有所謂盤古開天地的說法，頗為奇特：“天地渾沌如雞子，盤古生其中。萬八千歲，天地開辟，陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈，如此萬八千歲。天數(shù)極高，地數(shù)極深，盤古極長。后乃有三皇。數(shù)起于一，立于三，成于五，盛于七，處于九，故天去地九萬里。”（《藝文類聚》）盤古是一，三皇是三，五帝是五，由此，遵循數(shù)的規(guī)律，天地人文得以起源發(fā)展。

在創(chuàng)世神話之后，有正邪相爭的神話，大洪水神話，等等，不同的神話敘述不同。但是，各種神話中不可或缺的一個主題就是，造人的主題。

在希臘神話中，人是由一位不屬于宙斯的奧林帕斯神譜系的普羅米修斯捏泥而造。在北歐神話中，則是諸神用樹枝造人，而由奧丁給他們以生命和靈魂。在中國神話中，人是由一位女性的神女媧摶土造成。

與這些對“工匠精神”的強調(diào)相比，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》則簡單得多。書中宣稱，神在六天之內(nèi)造出了世界，而所造的辦法，就是“神說……”

“神說，要有光，就有了光。”“神說、諸水之間要有空氣、將水分為上下。”“神說，天下的水要聚在一處，使旱地露出來，事就這樣成了。”如此等等，似乎在暗示，神說要有一切，就有了一切。

這些論述被賦予了哲學(xué)的解讀，形成了一種“以言成事”的觀點。這種說法很流行，但實際上是斷章取義而已。“以言成事”有著不同的理解。不能理解成《圣經(jīng)》中的神是動口不動手，有一種神力，能一說就成，不需要普羅米修斯的悲劇性抗爭，不需要奧丁的勇武戰(zhàn)斗，也不需要女媧的辛苦勞作。

“言”固然能“成事”，但這里有一個如何“成”的問題。如果細讀《創(chuàng)世紀》，還是能從字縫里看出意思來。神是在造物，這里的“說”，只是說出意愿而已。神是動嘴又動手，以至于六天造下來已經(jīng)疲憊不堪，“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”說明神忙得很累。作為進一步的佐證，《創(chuàng)世紀》中說造人時，特別描繪了過程：“神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當。”既造人的肉身，又賦予他靈魂。

神不是一位僅僅坐而論道者。他說要有什么，不代表沒有伴隨的行動。這種將伴隨行動抹掉的做法，是哲學(xué)家們的偏見，他們將話語所表示的意愿與實現(xiàn)這些意愿的行動區(qū)分了開來，而只強調(diào)前者，舍棄掉了后者。

當然，在神話中，一切邏輯都有可能。但神話的邏輯，其實還是生活邏輯的折射。世界是行動的結(jié)果，不是思維的化身。經(jīng)過千年的經(jīng)院哲學(xué)的發(fā)展，世界變成了神的象征，這種思考是走在一條錯誤的道路上。其實，世界只是創(chuàng)造過程的結(jié)果。

說完這一切，回到我們的話題上來，種種的神話傳說，包含有三個含義：一、世界如何“在”要優(yōu)先于“我在”；二、神最早是自然力的體現(xiàn)或象征；三、世界和人都是神的物質(zhì)性勞作的產(chǎn)物，而話語只是勞作過程的伴生物而已。

二、神的面容

不同的宗教，對神的形像有著不同的看法。依照神話世界的邏輯，人是神所創(chuàng)造的，那么，神又長得怎么樣呢?

希臘的神是美的,有留下的雕塑為證。希臘人盡其所能，將神像雕得很美。依照希臘人的觀念，人是神造的，是神的模仿，因此人的美，要比神次一等。

我們不知道基督教的神長得怎樣。《圣經(jīng)·舊約》中明確說，不可崇拜除了神以外其他的偶像。由此引起以《圣經(jīng)》為經(jīng)典的各種宗教或教派持續(xù)久遠的反偶像運動。這已經(jīng)是一個太大，太長的故事了。但神長得怎么樣的問題，仍會引起人們的興趣，會不斷地出現(xiàn)反反偶像的沖動。這時，人們就會重新回到這個問題上來。

神長得怎樣呢？在《創(chuàng)世紀》第一章第27節(jié)寫道，“神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女。”人是神依照自己的樣子，在第六日創(chuàng)造的。神不是無形的，而是有形象的，人們可以倒過來推斷，人長得怎么樣，神就長得怎么樣。然而，有不同的人，有的漂亮，有的不漂亮。那么，神長得漂亮嗎？我們不知道?！妒ソ?jīng)》中還有一處說道耶穌的長相。在《以賽亞書》第53章第2節(jié)，說到耶穌“他在耶和華面前生長如嫩芽，像根出于干地。他無佳形美容，我們看見他的時候，也無美貌使我們羨慕他。”這似乎是在說，耶穌其實長得不怎么樣。

黑格爾曾說到藝術(shù)的三個階段，即象征型、古典型、浪漫型。這種表述解讀很多，意義不一樣。在涉及到神的長像問題上，至少經(jīng)歷了這樣三個階段：怪異、寫實、超越。

最早的神，常常很可怕。中國古代的伏羲與女媧人面蛇身。其它的神話，也都有怪異的起源。希臘神話中的烏拉諾斯與天合為一體，北歐神話中的霜巨人伊米爾的形象就是巨大的冰山。只是到了宙斯、奧丁這些現(xiàn)世的主神出現(xiàn)時，神才獲得“正常”的形象。在中國，“正常”形象的神，大概要從黃帝才開始。

這時，問題似乎悄悄地轉(zhuǎn)換了：從“神長得怎樣？”換成了“神應(yīng)該長得怎樣？”人們有了一個“正常”的神的長相意識。現(xiàn)世的主神，長相應(yīng)該是“正常”的，不可太怪異。怪異從屬于遙遠的過去。

由此，更下一步，就是要還原神的神性。神畢竟是神。神所具有的“應(yīng)該”，有著無限的可能性。走出“正常”，重新帶上神性，這是神的長相的進一步發(fā)展。其實，希臘的神，就充滿著理想化的成分，而中國的那些親切慈祥的佛像，給人以超越而又親近的感覺。

在歐洲中世紀，神的形象也具有這種理想化的特點。神要像神，透露出神性，這是超越“正常”而出現(xiàn)的進一步的特點。

最近去法國里昂，在山頂上的富維耶教堂的地下室里，展出了一些圣母像。對神長得怎樣問題，是一個啟發(fā)。這些圣母像是世界各國贈送的。從這些像中，我們看到，來自世界各地的圣母長得是不一樣的。例如，非洲的圣母可以是黑人，有一個中國香港人做的圣母，樣子很像觀音。

圣母本來只有一個，不能有復(fù)數(shù)的圣母，但圣母卻長得不一樣。我們早就習(xí)慣了一種唯物主義的觀點，神是人創(chuàng)造的。不是神按照自己的樣子造人，而是人按照自己的樣子造神。于是，來自不同文化的人，具有不同膚色的人，都可能會按照自己的形象來造神。

然而，這只是一方面的道理。神話畢竟具有自己的規(guī)定性，人不能任意造神。我們可以設(shè)想這樣的一種可能性：圣母被造成了觀音的模樣，這也許有點不習(xí)慣，但想一想也可以接受。如果造得像王母娘娘、嫦娥、織女、西施、楊貴妃、王昭君，就不能接受了。這說明，其實圣母的形象也仍然是有著內(nèi)在的規(guī)定性的。

類似的情況也會如此。宙斯不能畫成玉皇大地的樣子，戰(zhàn)神馬爾斯不能畫得像關(guān)公。神有著自己的形象有普適性，也有著限制性。

這種限制性還體現(xiàn)在類型性上?？脊艑W(xué)家挖出一塊殘缺的雕像，靠什么才能看出這是哪位尊神？主要看標志吧。肌肉特別發(fā)達的，那可能就是大力士赫拉克勒斯，拿一串葡萄的，就可能是酒神狄俄尼索斯，同樣，阿芙洛狄特手持金蘋果，而雅典娜則舞刀弄劍。神是具有符號性的，他們本來是就是一種行業(yè)的代表。

三、人與神如何聯(lián)系

如果說，世界和人的起源問題很遙遠，神長成什么樣也沒有實用價值的話，那么，神與人的關(guān)系，才是人們最關(guān)心的問題。人要成神，這個欲望強烈無比。只要能做到這一點，人可付出一切代價。

在中國的神話中，解決這個問題的辦法很直觀：爬梯子上天。人能夠從地上爬到天上去。天梯是神與人相通之處，巫師要從天上下來傳達神的意旨，地上也有人爬上去。

這個梯子是一種叫建木的樹造成?！渡胶＝?jīng)》中描繪了這種樹的形狀。“有木，青葉紫莖，玄華黃實，百仞無枝，有九欘，下有九枸，其實如麻，其葉如芒”（《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》）。“有木，其狀如牛，引之有皮，若纓、黃蛇。其葉如羅，其實如欒，其木若蓲，其名曰建木”（《山海經(jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》）。

那么，這個梯子在哪兒呢？在《淮南子》中，記載道：“建木在都廣，眾帝所自上下”《淮南子·墬形訓(xùn)》。那個地方是世界的中心，“日中無影，呼而無響，蓋天地之中也”（《呂氏春秋·有始》）。有人考證說，那兒就是成都，甚至考證說，就在現(xiàn)在雙流機場附近。機場不是天梯，飛機飛上天還要下來。其實，上天的梯子在哪里，是不能說得很實的。誘惑太大，想去的人太多，哪能說得那么清楚。太清楚了很容易證偽。

當然，還有另一種說法，是說不是爬梯子，而是爬山。那就是昆侖山，那里接近神界。據(jù)《淮南子》記載，“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山，登之而不死?；蛏媳吨侵^懸圃，登之乃靈，能使風(fēng)雨。或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居。”（《淮南子·地形篇》。不過，那地方是不容易去的。“昆侖之丘，其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。”（《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》）。水深火熱，可見很難接近。

上天不易，但不要輕看這幾則似乎不經(jīng)意的記錄。這代表著中國人的成神成仙的觀念。這表明，中國人是相信，人是能夠活著進入天國的。不管要經(jīng)過多大的困難，但這條路還存在，這個梯子曾經(jīng)有過。當然，中國人在這方面的認識，是否是唯一的，也很難說，死后成神的觀點也到處存在。但是，活著成神成仙的觀念卻深入人心?；钪缮瘢c死后成神，區(qū)別很大。活著成神會帶來重視現(xiàn)世生活的意識，死后成神則將一切寄予另外一個世界。

在希臘神話中，這種觀念是如何體現(xiàn)？希臘神話有著完整的神譜，正神是奧林帕斯山上的眾神。神生神，人生人，神人兩界，但是，有一個問題要解決，即神與人結(jié)合所生的，是神還是人呢？希臘神話中提出，這叫做“英雄”。從本質(zhì)上講，“英雄”還是人，只是比較突出的名人，人中豪杰而已。人總是要死的，英雄也要死，只有成了神，才能免死。

在希臘神話中，最著名的兩位成神的英雄，就是赫拉克勒斯和狄俄尼索斯了。赫拉克勒斯的成神之途不容易，歷盡千難萬險，最完成了十二件人幾乎不能完成的偉績，最終成了神。這是一個個人奮斗的典型。狄俄尼索斯成神之途，則似乎沒有費什么力。在赫西俄德的《神譜》一書中，有這樣的記載：“卡德摩斯之女塞墨勒與宙斯戀愛結(jié)合，生下一個出色的兒子，快樂的狄俄尼索斯。母親是凡間婦女，兒子是神?，F(xiàn)在兩人同為神靈。”（[古希臘]赫西俄德著《<工作與時日><神譜>》，商務(wù)印書館2006年，第54頁）這是一個天降好運的典型。

那么，這是說希臘人活著成神之路雖曲折，但此路還是通的？似乎也不能下定論。希臘神話的迷人之處，恰恰在于它的復(fù)雜多變。我們又看到其它的記載，赫拉克勒斯穿了抹上馬人的毒血的襯衣后痛苦難忍，投火而死，宙斯讓他成神的。狄俄尼索斯則死了多次，又多次復(fù)活。

生與死，是關(guān)系極為重大的問題。所有的神話與宗教，都要處理這個問題。是活好現(xiàn)世，還是為天堂生活作準備？這決定了許多人生的重大的選擇。

在北歐神話中，奧?。∣din）有一個名叫瓦爾哈拉（Valhalla，英靈殿），有五百四十個大門，每個門寬可容八百位戰(zhàn)士并排進出。正門上方有一個野豬的頭和一只鷹；這鷹的銳目能看見世界的各方。宮殿的四壁是由擦得極亮的矛所排成，所以光明炫耀；宮的頂是金盾鋪成。凡是戰(zhàn)死的勇士，所謂恩赫里亞（Einheriar），為奧?。∣din）所器重者，皆得入此宮為上客。在瓦爾哈拉宮中，設(shè)有盛筵饗待那些戰(zhàn)死者，筵席上有美味的野豬肉和香濃的羊奶蜜酒。持續(xù)不懈的戰(zhàn)斗精神，以及大口喝酒、大口吃肉的豪邁形象，這就是以勇敢為無上美德，以戰(zhàn)死為無上光榮的北歐人，心目中最理想的生活方式。

在許多神話中，都有為戰(zhàn)死者所設(shè)的特別的地方，這一許諾鼓舞著勇武的維京人去征戰(zhàn)各方，也激勵著其他一些地方的人在神的旗幟下去戰(zhàn)斗。然而，這是在意識形態(tài)中為戰(zhàn)爭留一塊地盤，其作用有正面，也有負面。

死在影響生。不僅神的世界在影響著人的世界，而且如何成神，也在人世間投下影子。

四、現(xiàn)代神話

中國人的神話觀，認為天梯在上古是存在的，后來這個梯子就斷了。上天無路，就只能過好現(xiàn)世的生活。但是，不能成神，也要成仙，在各種民間信仰中，成仙成為一種永恒的誘惑。希臘的諸神死了，北歐的諸神也死了。當這種信仰不存在時，人們也只是將它們當作故事看。

人還是需要神話的。過去有一種想法，神話是與科學(xué)對立的，科學(xué)出現(xiàn)了，神話就消失了。記得年輕時看過一幅畫，畫的是各國人民如何上天。畫上的美國人乘飛船，蘇聯(lián)人乘火箭，阿拉伯人乘飛毯，中國人騰云駕霧，一道飛往月球。也有人發(fā)揮說，是中國人最聰明，可用最少的器具，達到一個最難完成的任務(wù)。不過，這種發(fā)揮會被人笑話的。那時，中國人還沒有神舟飛船。如果今天再畫的話，大概的就不會這么畫了。畫家會把仙人的彩云與神舟飛船嚴格分開，用云與飛毯相匹配，用神舟飛船與阿波羅飛船相匹配，分成兩個不同的系列，一是神話系列，一是科學(xué)系列。

然而，在現(xiàn)代生活中，神話情結(jié)并沒有完全消失。我們有著各種各樣的現(xiàn)代神話，卻蒙著科學(xué)的面紗。例如，有一種空間叫做賽博空間(cyberspace)，研究者們一聽到這個名詞就很激動，認為這是哥倫布以后所發(fā)現(xiàn)的一個新的新大陸，摩拳擦掌要去當新的殖民者。當年，鄭和和鄭成功沒有去殖民世界，錯過了機會，這次不能錯過了。但實際上，人們很快就會發(fā)現(xiàn)，賽博空間與日常生活的空間，只在神話的邏輯上相通，在現(xiàn)實的邏輯上不相通。但是，事情又不是那么簡單。賽博空間仍是一種特別的空間，一些空間的特性，在這里仍起作用。

在今天，科學(xué)技術(shù)日新月異，不斷出現(xiàn)一些新的發(fā)現(xiàn)發(fā)明，挑戰(zhàn)我們固有的生活邏輯。生物工程、人工智能、新的交通和通訊手段，使人們的生活發(fā)生著深刻的改變，也改變著人們的觀念。于是，我們來到了一個不怕做不到，只怕想不到的時代。人類開始想象人工智能超越人類，舊的進化序列終結(jié)，新的進化方式出現(xiàn)，想象肉體死亡精神卻不死，想象星際旅行去那些不可思議的遠方。在一個想象成了世界發(fā)展的最強的驅(qū)動力的時代，發(fā)展的邏輯變化了，神話的邏輯被融合了進來。

當然，有不同的想象，有些想象只是表達了某種需求，有些想象則顯示了實現(xiàn)途徑。在小說《西游記》和《封神演義》中，有很多作戰(zhàn)用的寶貝，功能強大?，F(xiàn)代兵器的制作，與它們無關(guān)，但也不無有趣的聯(lián)系。古代的理想，有的實現(xiàn)了，有的沒有實現(xiàn)。重要的在于，神話的世界不再是一個外在的世界，而是我們現(xiàn)實生活的伴生物。

結(jié)語

作為結(jié)語，我想回到神話的話題上來。對神話的考察，可以有多種可能性。它不僅是遙遠的過去的故事，而且與現(xiàn)實人生有著深刻的聯(lián)系。前面說過，中國春秋時代的古人發(fā)現(xiàn)，前朝的信仰，就轉(zhuǎn)變?yōu)楸境纳裨挕＿@是說神話的取材，也說明了神話與現(xiàn)實生活的關(guān)系。生活是現(xiàn)實，科學(xué)是嚴謹?shù)模裨捴皇且恍┮庾R上的伴生物，美麗而不必太認真。在這里，有一個重要概念，這就是“距離”。距離拉開了，現(xiàn)實的就成了神話。

神話是想象之花，是文化中的珍奇異寶。拉開距離而又不會遠去，并且在那里閃閃發(fā)光，它就會照亮生活，照亮現(xiàn)實。

（原載《上海藝術(shù)評論》2017年第5期）